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PRÓLOGO


 

A meio do meu casamento, quando eu era sobretudo a mulher do
Hugh e a mãe da Dee, uma dessas mulheres sem ambiguidade nem
desejo de perturbar o universo, apaixonei–me por um monge beneditino.

Aconteceu durante o Inverno e a Primavera de 1988, embora só
agora, um ano depois, me sinta pronta a falar sobre isso. Diz–se que
uma pessoa aguenta qualquer coisa desde que consiga contar uma
história sobre ela.

Chamo–me Jessie Sullivan. Estou na proa de um ferry,
contemplando BulPs Bay até à ilha de Egret, uma pequena ilha–barreira
ao largo da costa da Carolina do Sul onde cresci. Vejo–a a um
quilómetro e meio de distância na água, uma pequena curva castanho–
avermelhada e verde. No vento paira a fragrância da minha juventude, na
água uma tonalidade azul ultramar, cintilando como tafetá. Olhando em
direcção à ponta noroeste da ilha, ainda não vejo a flecha da igreja do
mosteiro mas sei que está lá, perfurando a tarde branca.

Espanta–me o quão dócil eu era antes de o conhecer, como me
adaptava ao mais pequeno espaço possível, os meus dias do tamanho de
pequenas contas que me passavam desapaixonadamente por entre os
dedos. São tão poucas as pessoas que sabem aquilo de que são capazes.
Aos quarenta e dois anos, nunca tinha feito nada que considerasse
arrabatador, e agora suponho que isso fazia parte do problema – a minha
incapacidade crónica para me surpreender.

Acreditem, ninguém me julga mais severamente do que eu própria;
provoquei uma derrocada aparatosa. Há quem diga que caí em desgraça;
esses são amáveis. Não caí, mergulhei.

Há muito tempo, quando eu e o meu irmão remávamos a sua
pequena chata através do labirinto de pequenos canais de água salgada
da ilha, no tempo em que eu ainda vivia ao ar livre e andava com barba–
de–velho entrançada no cabelo, criando penteados compridos e
alarmantes, o meu pai dizia–me que viviam sereias nas águas em redor
da ilha. Afirmava que as vira uma vez do barco dele – nas horas róseas
da manhã, quando o sol repousava sobre a água como uma framboesa



flutuante. Disse que as sereias nadaram até ao barco como golfinhos,
surgindo com as ondas e mergulhando.

Eu acreditava em todas as coisas bizarras que ele dizia.
– Sentam–se em penedos e penteiam o cabelo? – perguntei–lhe. Não

fazia diferença que não tivéssemos penedos em redor da ilha, apenas as
ervas pantanosas que se transformavam ao longo do ano – de verdes em
castanhas, depois em amarelas e novamente em verdes –, o duradouro
ciclo da ilha, que também girava dentro do meu corpo.

– Sim, as sereias sentam–se nos penedos e aperaltam–se –
respondeu o meu pai. – Mas a principal missão delas é salvar seres
humanos. Foi por isso que se aproximaram do meu barco... para estarem
por perto se eu caísse ao mar.

No fim, as sereias não o salvaram. Mas interrogo–me se não me
terão salvo a mim. Uma coisa sei: as sereias acabaram por vir ao meu
encontro nas horas róseas da minha vida.

São a minha consolação. Por elas mergulhei de braços abertos, a
minha vida fluindo atrás de mim, um salto contra tudo o que era
correcto, contra todas as expectativas, mas um salto que foi, de algum
modo, redentor e necessário. Como poderei alguma vez explicá–lo ou
justificá–lo? Mergulhei e surgiu simplesmente um par de braços
invisíveis, braços magnânimos, como a musculatura da graça que de
súbito se revela. Apanharam–me depois de eu transpor a água,
transportando–me, não à superfície mas ao fundo, e só então puxando–
me para cima.

À medida que o ferry se aproxima da doca da ilha, o vento fustiga–
me, carregado de mil coisas: do odor a peixe, do alvoroço dos pássaros,
da brisa das folhas verdes dos palmitos, e já sinto a história espreitar,
como uma estranha criatura que do fundo da água sobe à tona. Talvez
acabe agora com ela. Talvez me perdoe a mim mesma e a história me
ampare como um par de braços enquanto viver.

O capitão toca a sua buzina, anunciando a chegada, e eu penso: Sim,
estou a regressar aqui, a mulher que desceu ao fundo e subiu à tona. Que
quis nadar como os golfinhos, galgando as ondas e mergulhando. Que
apenas quis pertencer a si própria.

 

Í



CAPÍTULO 1

 

No dia 17 de Fevereiro de 1988, abri os olhos e ouvi uma procissão
de sons: primeiro, o telefone a tocar do outro lado da cama, acordando–
nos às 5h04 da manhã, para aquilo que só podia ser uma calamidade,
depois a chuva a martelar no telhado da nossa velha casa vitoriana,
avançando na sua enxurrada furtiva até à cave e, por fim, pequenas
baforadas de ar vindas do lábio inferior do Hugh, perfeitamente
cadenciadas como um metrónomo.

Vinte anos destas baforadas. Tinha–as ouvido mesmo quando ele
não estava a dormir, quando estava sentado na sua poltrona de orelhas de
couro depois do jantar, a ler as publicações sobre Psiquiatria que se
empilhavam no chão, e parecia ser a cadência que constituía o pano de
fundo de toda a minha vida.

O telefone voltou a tocar e eu esperei que o Hugh atendesse, certa de
que seria um dos seus doentes, provavelmente o esquizofrénico
paranóico que tinha ligado na noite anterior, convencido de que a CIA o
encurralara num edifício federal no centro de Atlanta.

Um terceiro toque e o Hugh procurou às apalpadelas o auscultador.
– Estou? – disse ele, numa voz que saiu roufenha, ainda com

vestígios de sono.
Nesse momento, virei–me para o lado contrário e olhei para a luz

débil e aguada na janela, lembrando–me de que era Quarta–Feira de
Cinzas e sentindo o inevitável acesso de culpa.

O meu pai morrera numa Quarta–Feira de Cinzas, quando eu tinha
nove anos e, de um modo convoluto, um modo que só para mim fazia
sentido, a culpa fora, pelo menos em parte, minha.

O barco dele começara a arder, uma explosão no depósito de
combustível, disseram. Semanas mais tarde, tinham dado à costa
fragmentos do barco, incluindo uma secção da popa com o nome Jessie
escrito. Ele dera o meu nome ao barco, não o do meu irmão, Mike, ou
sequer o da minha mãe, que adorava, mas o meu, Jessie.

Fechei os olhos e vi as labaredas oleosas e uma luz laranja e feroz.
Um artigo no jornal de Charleston referira–se à explosão como sendo
suspeita, e tinha havido uma investigação, embora nada tivesse sido



apurado – coisas que eu e o Mike descobríramos unicamente porque
tínhamos surripiado o recorte da gaveta do toucador da minha mãe, um
lugar estranho e secreto repleto de terços partidos, medalhas de santos
abandonadas, santinhos e uma pequena estátua de Jesus sem o braço
esquerdo.

Ela nunca imaginara que nos atrevêssemos a mexer em todos aqueles
destroços sagrados.

Durante mais de um ano, visitei quase todos os dias esse terrível
santuário e li obsessivamente o artigo, em particular a frase: "A polícia
especula que uma faúlha do seu cachimbo pode ter ateado fogo a uma
fuga de combustível."

Fora eu que lhe oferecera o cachimbo no Dia do Pai. Até então ele
nunca tinha sequer fumado.

Ainda não conseguia separar o meu pai da palavra "suspeito",
separá–lo deste dia, uma vez que se tornara cinza no próprio dia em que
as pessoas por toda a parte, incluindo eu, o Mike e a minha mãe, ungiam
a testa de cinza na igreja. Mais uma naquilo que era um conjunto negro
de ironias.

– Sim, claro que me recordo de si – ouvi o Hugh dizer ao telefone,
fazendo–me regressar à chamada, à manhã turva. – Sim, estamos todos
bem. E por aí, como estão as coisas?

Não parecia ser um doente. E não era a nossa filha, a Dee, tinha a
certeza. Percebi pelo tom formal da sua voz. Pensei se seria um dos
colegas do Hugh. Ou um interno do hospital. Por vezes telefonavam para
o consultar sobre algum caso embora não fosse normal que o fizessem às
cinco da manhã.

Saí da cama e aproximei–me, descalça, da janela do outro lado do
quarto, tentando perceber até que ponto a chuva poderia inundar
novamente a cave e apagar a chama piloto no esquentador da água.
Observei o nevoeiro azulado, a chuva torrencial e gelada, a rua já
submersa em água, e estremeci, desejando que a casa fosse mais fácil de
aquecer.

A minha insistência na compra desta casa enorme e pouco prática
quase enlouquecera o Hugh e, embora já aqui vivêssemos há sete anos,
ainda me recusava a criticá–la.



Adorava o pé–direito de quase cinco metros e as bandeiras das
janelas em vitral. E o torreão, meu Deus... adorava o torreão. Quantas
casas tinham um assim? Era preciso subir as escadas interiores em
espiral para chegar ao meu atelier, umas águas–furtadas convertidas no
terceiro andar, com um tecto muito inclinado e uma clarabóia – tão
remoto e encantador que a Dee lhe tinha posto o nome de "torre da
Rapunzel". Estava sempre a arreliar–me por causa dele. "Eh, mãe,
quando relaxas?"

Era a Dee a ser brincalhona, a ser ela própria, mas ambas sabíamos
o que ela queria dizer – que eu me tinha tornado demasiado austera e
ciosa do meu espaço. Demasiado convencional. No último Natal,
quando ela estava em casa, eu prendera com um íman um cartoon do
Gary Larson no frigorífico que me proclamava a MELHOR MAMÃ DO
MUNDO.

Mostrava duas vacas num pasto idílico. Uma anunciava à outra:
"Não me interessa o que dizem. Eu não estou contente." Uma pequena
piada para a Dee.

Recordei agora como o Hugh se tinha rido dele. O Hugh, que
interpretava as pessoas como se fossem Rorschachs humanos, mas não
vira nele nada de sugestivo. A Dee, que o estudara durante imenso
tempo, lançou–me então um olhar esquisito. Não tinha achado graça
nenhuma.

Para ser franca, andava a sentir–me inquieta. Tinha começado no
Outono esta sensação do tempo a passar, de adiamento, de confina–
mento, de não querer subir ao atelier.

Por vezes a sensação surgia de repente, como os detritos do fundo do
oceano – como o inesperado descontentamento das vacas na sua
pastagem. Um constante ruminar.

Com o Inverno, a sensação tinha–se intensificado. Via uma vizinha a
correr pelo passeio diante da casa, a treinar, imaginava eu, para a
escalada do Kilimanjaro, ou uma amiga no meu clube de leitura a fazer
um relato minucioso do seu bungee jump de uma ponte na Austrália, ou
– e este era o pior de todos – um programa televisivo sobre alguma
mulher intrépida a viajar sozinha na paisagem azul da Grécia, e sentia–
me submergida pelo pequeno rio de centelhas que parecia fluir por baixo
de tudo isso, pelo sangue/seiva/ vinho, pela energia, o que quer que



fosse. Enchera–me de um sentimento de privação da imensidão do
mundo, das coisas extraordinárias que as pessoas faziam das suas vidas
– embora, no fundo, eu não desejasse fazer nenhuma dessas coisas em
particular. Não sabia então o que desejava, mas o anseio era palpável.

Senti–o nessa manhã, junto da janela, a forma rápida e furtiva como
se insinuou, e não fazia ideia do que dizer a mim mesma sobre ele. O
Hugh parecia pensar que o meu desalento, ou o que quer que fosse que
me invadia, se devia à ida da Dee para a universidade, o cliché do ninho
abandonado e tudo isso.

No Outono passado, depois de a instalarmos em Vanderbilt, eu e o
Hugh voltáramos a correr para casa para ele poder jogar no Waverly
Harris Câncer Classic, um torneio de ténis para o qual se andara a
preparar durante todo o Verão. Passara três meses a praticar duas vezes
por semana, sob o sol tórrido da Geórgia, com uma excelente raquete de
grafite Prince, Eu viera o caminho todo desde Nashville a chorar. Estava
constantemente a imaginar a Dee à porta da residência universitária a
dizer adeus enquanto nos afastávamos. Tocou no olho, no peito, e depois
apontou para nós – uma coisa que fazia desde pequenina. Olho.
Coração. Vocês. Fiquei arrasada. Quando chegámos a casa, apesar dos
meus protestos, o Hugh contactou o parceiro dele nas partidas de pares,
o Scott, para que o substituísse no torneio e ficou em casa a ver um filme
comigo. Oficial e Cavalheiro. Fez um esforço enorme para fingir estar a
gostar.

A profunda tristeza que senti no carro nesse dia durara ainda duas
semanas, mas acabara por passar. Sentia, sim, saudades da Dee – claro
que sentia –, mas não acreditava que fosse essa a verdadeira razão.

Naquela altura, o Hugh insistira comigo para que consultasse a Drª
Ilg, uma das psiquiatras do hospital. Eu recusara, invocando que ela
tinha um papagaio no consultório.

Sabia que a resposta ia pô–lo louco. Não era a verdadeira razão,
naturalmente – não tenho nada contra o facto de as pessoas terem
papagaios, excepto o facto de os terem em gaiolas pequenas. Mas servi–
me dela como uma forma de lhe mostrar que não levava a sério a
sugestão. Foi uma das raras ocasiões em que não acedi a um desejo dele.

– Pronto, tem um papagaio, e depois? – tinha ele dito. – Ias gostar
dela. – Talvez sim, mas não tinha coragem de ir tão longe, de remexer na



sopa de letras da infância, esperando formar frases esclarecedoras que
explicassem por que razão as coisas eram como eram. Evocava em mim
uma certa rebelião.

Mas a verdade é que, por vezes, cheguei a representar mentalmente
sessões imaginárias com a Drª Ilg. Falava–lhe do meu pai e, entre
resmungos, ela tomava notas num pequeno bloco – não parecia fazer
mais nada. Imaginei a ave dela como uma catatua de um branco
ofuscante, empoleirada nas costas da cadeira dela, gritando opiniões
flagrantes e repetindo–se como um coro grego: "Sentes–te culpada,
sentes–te culpada, sentes–te culpada."

Não há muito tempo – não sei o que me deu – falara ao Hugh destas
sessões imaginadas com a Drª Ilg, incluindo o pássaro, e ele sorrira: – Se
calhar devias ir ver só o pássaro – disse ele.

– A tua Drª Ilg parece uma idiota.
Agora, do outro lado do quarto, o Hugh escutava a pessoa ao

telefone, murmurando: – Hum, hum. – A sua expressão fixara–se
naquilo que a Dee chamava "a Grande Carranca", as feições crispadas
num estado de atenção grave e intensa, em que quase se viam os vários
pistões do seu cérebro a subir e a descer: Freud, Jung, Adler, Horney,
Winnicott.

O vento fustigava o telhado e eu ouvi a casa começar a cantar –
como habitualmente acontecia – com uma voz operática muito à Beverly
"Shrill", como nós gostávamos de dizer. Havia também portas que se
recusavam a fechar, casas de banho antigas onde os autoclismos se
negavam subitamente a funcionar ("As retretes estão outra vez com
prisão de ventre!" gritava a Dee) e eu tinha de estar constantemente
alerta para impedir o Hugh de exterminar os esquilos voadores que
viviam no fogão de sala do escritório dele. Se alguma vez nos
divorciássemos, gracejava ele, seria por causa de esquilos.

Mas, sinceramente, eu adorava tudo aquilo. Eram apenas as
inundações da cave e as correntes de ar no Inverno que odiava. E agora,
com a Dee no primeiro ano em Vanderbilt, o vazio – odiava o vazio.

O Hugh estava sentado do lado dele da cama, com os cotovelos
apoiados nos joelhos, as saliências da espinha visíveis sob o pijama.

– Compreende que se trata de uma situação grave, não compreende?
– disse ele. – Ela tem de falar com alguém... um psiquiatra, digo eu.



Nesse momento, tive a certeza de que era um interno do hospital
embora desse realmente a impressão de que o Hugh estava a falar com
ele num tom superior, o que não era nada típico dele.

Através da janela, o bairro parecia inundado, como se as casas –
algumas do tamanho de arcas – pudessem separar–se dos alicerces e
flutuar pela rua abaixo. Desagradava–me a ideia de enfrentar o mau
tempo mas tinha de sair, claro. Iria de carro ao Sagrado Coração de
Maria, em Peachtree, ungir a testa com cinzas. Quando era pequena, a
Dee tinha chamado à igreja por engano o "Assustado Coração de
Maria". Por vezes, ainda nos referíamos as duas à igreja nestes termos e
ocorreu–me então que o nome era de facto apropriado. Quero eu dizer,
se Maria estava entre nós, como tantas pessoas pensavam, incluindo a
minha insaciavelmente católica mãe, talvez o seu coração andasse
realmente assustado. Talvez fosse porque se encontrava num pedestal tão
alto e inatingível – Mãe Consumada, Boa Esposa, Paradigma Absoluto
da Perfeição Feminina.

Provavelmente estava lá em cima a espreitar pelo lado, a desejar uma
escada, um pára–quedas, qualquer coisa que a tirasse dali.

Desde a morte do meu pai, não houve uma vez em que tivesse
deixado de ir à igreja na Quarta–Feira de Cinzas. Nem quando a Dee era
bebé e eu tinha de a levar comigo, envolvida numa grossa trouxa de
cobertores, munida de chupetas e biberões de leite materno. Não sei por
que razão continuei a sujeitar–me àquilo, ano após ano, no Sagrado
Coração de Maria. O padre com a sua monótona lengalenga. "Lembra–
te que és pó e em pó te tornarás". A mancha de cinza na minha testa.

Sabia apenas que assim fora, toda a minha vida, uma maneira de ter
o meu pai comigo.

O Hugh estava agora em pé.
– Quer que eu lhe diga? – perguntou, olhando para mim, e eu senti o

terror a avolumar–se. Imaginei uma onda cintilante de água a percorrer a
rua, a dobrar a esquina onde a velha Mrs. Vandiver construíra um
belveder demasiado próximo do caminho de casa dela; a onda, não
colossal como um tsunami, mas uma força reluzente a avançar na minha
direcção, arrastando o ridículo belveder, caixas de correio, casotas de
cães, postes de electricidade, azáleas. Uma vaga certeira e destruidora.

É



– É para ti – disse o Hugh. Inicialmente não me mexi e ele chamou
pelo meu nome. – Jessie. A chamada... é para ti.

Estendeu–me o auscultador, sentado ali com o cabelo espesso
despenteado na parte de trás da cabeça como o de uma criança, com um
ar sério e constrangido, e a janela submersa numa chuva copiosa, um
milhão de gotas plúmbeas a cair no telhado.

 

CAPÍTULO 2

 

Peguei no roupão pendurado na coluna da cama. Pondo–o pelos
ombros, peguei no telefone enquanto o Hugh se deixava ficar por ali,
sem saber se havia de sair. Tapei o bocal.

– Não morreu ninguém, pois não?
Ele abanou a cabeça.
– Vai–te vestir. Ou volta para a cama – disse–lhe eu.
– Não, espera... – disse ele, mas eu já estava a falar ao telefone e ele

virou–se e encaminhou–se para a casa de banho.
– Coitadinha, acordei–te de madrugada – disse uma voz de mulher. –

Mas quero que saibas que não foi de propósito. Estou a pé há tanto
tempo que me esqueci simplesmente das horas.

– Peço desculpa – disse eu. – Quem fala?
– Meu Deus, sou uma porcaria de uma optimista, pensei que me

reconhecias. É a Kat. A Kat da ilha de Egret. A tua madrinha Kat. A Kat
que te mudou as malditas fraldas.

Os meus olhos fecharam–se automaticamente. Era a melhor amiga
de sempre da minha mãe – uma mulher pequena, na casa dos sessenta,
que usava meias com dobra, debruadas a renda, com sapatos de saltos
altos, sugerindo uma velhinha delicada e excêntrica cuja capacidade para
inspirar terror encolhera com os ossos, o que era profunda e
perigosamente enganador.

Sentei–me na cama, sabendo que só havia uma razão para ela
telefonar. Tinha a ver com a minha mãe, a célebre louca Nelle Dubois, e,
a julgar pela reacção do Hugh, não devia ser nada de bom.

A minha mãe vivia na ilha de Egret onde, noutro tempo, tínhamos
sido uma família – diria uma família "normal" se não vivêssemos ao



lado de um mosteiro beneditino.
Não se pode ter trinta ou quarenta monges como vizinhos e achar

que é normal.
Os detritos da explosão do barco do meu pai tinham ido parar à

propriedade deles. Vários monges trouxeram a prancha com Jes–Sea
escrito e apresentaram–na à minha mãe como se fosse uma bandeira
militar. Ela acendeu em silêncio um fogo na lareira e depois chamou a
Kat e a Hepzibah, o outro membro da trindade. Juntamente com os
monges, ficámos a assistir enquanto a minha mãe lançava
cerimoniosamente a prancha às chamas. Eu observei as letras a
enegrecer enquanto a madeira se consumia.

Por vezes, quando acordava a meio da noite, recordava–me disso, o
que também aconteceu durante a cerimónia do meu casamento. Não
tinha havido funeral nem serviço religioso, havia apenas esse momento
para evocar.

Foi depois disso que a minha mãe começou a ir preparar o almoço
dos monges, uma prática que já durava há trinta e três anos. Estava mais
ou menos obcecada com eles.

– Se queres saber, acho que a nossa pequena ilha podia afun–dar–se
no mar e tu ficavas na mesma – disse a Kat. – Quanto tempo passou?
Cinco anos, seis meses e uma semana desde a última vez que aqui
estiveste?

– É possível – respondi. A minha última visita, por ocasião do
septuagésimo aniversário da minha mãe, tinha sido um desastre de
proporções bíblicas.

Levara comigo a Dee, que tinha então doze anos, e tínhamos
oferecido à minha mãe um fantástico pijama de seda vermelha do Saks,
muito oriental, com um dragão chinês bordado na parte de cima. Ela
recusara–se a aceitá–lo. E por uma razão perfeitamente estúpida, por
causa do dragão, a que se referiu alternadamente como "besta",
"demónio" e uma "figura de torpeza moral". Santa Margarida de
Antioquia tinha sido engolida por Satanás na forma de um dragão,
afirmou. Como é que eu podia esperar que ela dormisse com tal coisa?

Quando ficava assim não adiantava argumentar com ela. Atirou o
pijama para o balde do lixo e eu fiz as malas.

A última vez que vi a minha mãe, estava ela no alpendre a gritar:



– Se te fores embora, escusas de voltar! – E a Dee, pobre Dee, que só
queria uma avó um bocadinho normal, estava lavada em lágrimas.

A Kat levou–nos ao ferry, nesse dia, no seu carro de golfe – o que
ela conduzia como uma doida pelas estradas de terra batida da ilha.
Passou a viagem a tocar a buzina para distrair a Dee da choradeira.

Agora, do outro lado da linha, a Kat continuou a repreender–me em
tom de brincadeira pela minha ausência da ilha, uma ausência que eu me
habituara a prezar e a proteger.

Ouvi a água do chuveiro na casa de banho começar a correr. O som
sobrepôs–se ao da chuva, que batia com força contra as janelas.

– Como está a Benne? – perguntei. Estava a ganhar tempo, tentando
ignorar a sensação de que havia algo sobre a minha cabeça prestes a
abater–se sobre mim.

– Óptima – disse a Kat. – Ainda a traduzir todos os pensamentos do
Max.

Apesar da minha ansiedade crescente, soltei uma gargalhada. A filha
da Kat, que devia ter agora quarenta anos, nunca tinha "regulado" muito
bem, como a Kat dizia, desde que nascera. A expressão correcta era
"deficiente mental", mas a Benne era também estranhamente dotada,
dada a premonições de arrepiante exactidão. Havia coisas que
simplesmente sabia, captando–as do ar por meio de misteriosas antenas
que nenhum de nós possuía. Constava que era especialmente exímia a
decifrar os pensamentos do Max, o cão da ilha que pertencia a todos e a
ninguém.

– Que diz então o Max actualmente?
– O costume... "Preciso de coçar as orelhas. Preciso de lamber os

tomates. A que propósito é que julgas que quero ir buscar esse teu pau
idiota?"

Imaginei a Kat na casa dela, assente em altas palafitas como todas as
casas da ilha. Era cor de limão. Vi–a sentada à mesa comprida de
carvalho na cozinha onde, ao longo dos anos, ela, a Hepzibah e a minha
mãe tinham partido e separado a carne de dez mil caranguejos azuis.
"As Três Egreteiras", tinha–lhes chamado o meu pai.

– Ouve, estou a ligar por causa da tua mãe. – Pigarreou. – Tens de cá
vir ver como ela está, Jessie. Não tens desculpa.



Recostei–me na cama. Senti–me como uma tenda a desmoronar–se,
perdendo a estaca central, o pano a esvoaçar.

– A minha desculpa – disse eu – é que ela não me quer aí. E...
– Impossível, eu sei. Mas não podes fazer de conta que não tens mãe.
Quase me ri. Não podia fazer de conta que não tinha mãe como o

mar não podia fazer de conta que não tinha sal. A minha mãe existia na
minha vida, e de que maneira.

Por vezes a sua voz reverberava nos meus ossos, levantando–me
praticamente do chão.

– Convidei a minha mãe para passar cá o último Natal – disse eu. –
Ela veio? Claro que não. Mandei–lhe coisas pelos anos, no Dia da Mãe...
coisas sem dragões, diga–se desde já... e nem um pio dela ouvi.

Senti–me satisfeita por o Hugh ainda estar no chuveiro e não ouvir.
Tive a certeza que acabara de gritar.

– Ela não precisa dos teus presentes e das tuas chamadas... precisa
de ti.

De mim.
Porque se reduzia sempre a isto, a mim, à filha? Porque é que ela não

ligava ao Mike na Califórnia e lhe azucrinava os ouvidos? Da última vez
que eu falara com ele, disse que se tinha convertido ao budismo. Como
budista teria decerto mais paciência com ela.

Instalou–se um silêncio entre nós. Ouvi a torneira do chuveiro a
fechar e o estalar dos canos.

– Jessie – disse ela –, a razão pela qual liguei... Ontem a tua mãe
cortou um dedo com um cutelo. O dedo indicador direito.

Tenho sempre reacções tardias às más notícias; as palavras entram,
mas não o seu significado. Pairam no canto da sala por algum tempo,
sobem ao tecto enquanto o meu corpo faz os ajustes necessários.

– Ela está bem? – perguntei.
– Há–de ficar bem mas tiveram de lhe operar a mão no hospital de

Mount Pleasant. Claro que ela fez uma das suas famosas birras e
recusou–se a passar lá a noite e por isso trouxe–a ontem para minha
casa. Neste momento está na cama da Benne, a dormir sob o efeito de
analgésicos, mas assim que acordar há–de querer voltar para casa.

O Hugh abriu a porta da casa de banho e uma baforada de vapor
invadiu o quarto.



– Estás bem? – perguntou em surdina e eu assenti.
Ele fechou a porta e ouvi–o bater com a lâmina de barbear no

lavatório. Três vezes, como sempre.
– O problema é que... – A Kat calou–se e respirou fundo. – Ouve,

não me vou pôr com rodeios. Não foi um acidente. A tua mãe foi à
cozinha do mosteiro e cortou o dedo. De propósito.

Nesse momento atingiu–me... com toda a força, em todo o seu
horror. Apercebi–me de que uma parte de mim esperava há anos que ela
cometesse um acto de loucura. Mas não isto.

– Mas porquê? Porque é que ela fez uma coisa dessas? – Senti uma
ligeira náusea.

– É complicado, mas o médico que a operou disse que podia estar
relacionado com falta de sono. Há dias, semanas talvez, que a Nelle
andava a dormir mal.

Senti uma violenta contracção no estômago e larguei o telefone na
cama, passando a correr pelo Hugh, que estava diante do lavatório com
uma toalha à volta da cintura.

O suor escorria–me pelo peito e, tirando o roupão, debrucei–me
sobre a retrete. Depois de vomitar o pouco que tinha no estômago,
continuei a vomitar em seco.

O Hugh passou–me um pano molhado frio.
– Sinto muito – disse ele. – Queria ser eu a dizer–te mas ela insistiu.

Não devia ter permitido.
Apontei para a cama.
– Preciso de um momento, mais nada.
Deixei–a pendurada ao telefone.
Ele foi pegar no auscultador enquanto eu passava o pano molhado

pela nuca. Deixei–me cair na cadeira de verga no quarto, à espera que as
convulsões no meu estômago parassem.

– Está a custar–lhe a digerir – ouvi–o dizer.
A minha mãe sempre fora o que se pode chamar beata, obrigando–

nos, a mim e ao Mike, a deitar moedas em garrafas de leite vazias para
"bebés pagãos", acendendo todas as sextas–feiras as velas do Sagrado
Coração de Jesus, nos copos altos, e ajoelhando–se no chão do quarto,
onde rezava o terço inteiro, beijando o crucifixo em que a figura de Jesus



estava gasta de tanta devoção. Mas muitas pessoas faziam isso. Não
significava que fossem dementes.

Foi depois do incêndio no barco que a minha mãe se transformou na
Joana d'Arc – mas sem exército nem guerra, apenas as estranhas
compulsões religiosas. Mas mesmo então eu achava–a uma louca
normal, apenas uns graus acima de beata. Quando começou a usar tantas
medalhas de santos presas ao soutien que tilintava ao andar, e a cozinhar
no mosteiro, comportando–se como se fosse dona dele, dissera a mim
mesma que não passava de uma católica exacerbada, obcecada com a
sua própria salvação.

Aproximei–me e estendi a mão para o telefone que o Hugh me
passou.

– Isso não é um caso extremo de insónia – disse eu à Kat,
interrompendo o que ela estava a dizer ao Hugh. – Agora enlouqueceu
de vez.

– Não tornes a dizer uma coisa dessas – retorquiu rispida–mente a
Kat. – A tua mãe não é louca. É uma pessoa atormentada. Há uma
diferença. O Vincent Van Gogh cortou a orelha... achas que ele era
louco?

– Acho, por acaso até acho.
– Pois há muita gente bem informada que acha que ele era uma

criatura atormentada – disse ela.
O Hugh ainda estava ao meu lado. Fiz–lhe sinal para se ir embora,

incapaz de me concentrar com ele tão próximo. Abanando a cabeça,
dirigiu–se ao quarto de vestir.

– E o que é que atormenta a minha mãe? – quis saber. – Não me
digas por favor que é a morte do meu pai. Já passaram trinta e três anos.

Sempre pensei que a Kat possuía um segredo qualquer sobre a
minha mãe que me era vedado, um muro que escondia uma sala atrás. A
Kat não respondeu imediatamente e perguntei–me se era desta vez que
ela mo iria contar.

– Queres uma razão – disse ela. – E isso não ajuda. Não altera o
presente.

Suspirei no mesmo momento em que o Hugh saiu do quarto de vestir
com uma camisa clássica azul, de manga comprida, abotoada até ao



pescoço, um par de boxers brancos e peúgas azul–marinhas. Deteve–se a
apertar o relógio no pulso, emitindo o som – a baforada – com a boca.

A cena pareceu–me quase cíclica – metódica, diária, permanente –
uma cena a que eu assistira um milhar de vezes sem uma ponta de
revolta, mas agora, neste momento implausível, precisamente quando
esta crise com a minha mãe me caía nos braços como um bebé a chorar,
senti o familiar descontentamento que crescera dentro de mim durante
todo o Inverno. Avolumou–se com tal intensidade que tive a sensação de
que alguém me tinha agredido fisicamente.

– Então – disse a Kat –, vens ou não?
– Vou, claro que vou.
Assim que pronunciei as palavras, senti um alívio enorme. Não por

ir à ilha de Egret lidar com a grotesca situação – isso não me
proporcionava qualquer alívio, apenas uma grande dose de ansiedade.
Não, apercebi–me de que esta extraordinária sensação de alívio resultava
do facto de ir para for'a, ponto final.

Sentei–me na cama com o telefone na mão, surpreendida comigo
mesma e envergonhada. Porque, por mais terrível que esta situação com
a minha mãe fosse, quase me sentia feliz com ela. Proporcionava–me
algo que até àquele momento não sabia que desejava ardentemente: uma
razão para partir. Uma razão excelente, correcta e até nobre de
abandonar o meu belo pasto.

 

CAPÍTULO 3

 

Quando desci, o Hugh estava a fazer o pequeno–almoço. Ouvi o
crepitar das salsichas Jimmy Dean antes de chegar à cozinha.

– Não tenho fome – disse eu.
– Mas tens de comer – replicou ele. – Não vais voltar a vomitar.

Acredita.
Sempre que estalava uma crise, o Hugh fazia estes pequenos–

almoços substanciais. Parecia acreditar no seu poder de nos revivi –ficar.
Antes de descer, marcara–me uma passagem de ida para Char–leston

e cancelara os doentes do princípio da tarde para poder levar–me ao
aeroporto.



Sentei–me ao balcão do pequeno–almoço, afastando determinadas
imagens do pensamento: o cutelo, o dedo da minha mãe.

O frigorífico abriu com um leve ruído de sucção e depois fechou.
Observei o Hugh a partir quatro ovos. Diante do fogão, mexeu–os numa
frigideira com uma espátula.

Os caracóis castanhos e húmidos roçavam–lhe a parte de cima do
colarinho. Preparava–me para lhe dizer que precisava de cortar o cabelo,
que parecia um hippie idoso, mas contive–me, ou antes, o impulso
morreu–me simplesmente na língua.

Dei antes comigo a fixá–lo. As pessoas estavam sempre a olhar para
o Hugh – nos restaurantes, nas filas para o teatro, nos corredores das
livrarias. Apanhava–as a olhar furtivamente, sobretudo as mulheres. O
seu cabelo e os seus olhos possuíam essa intensa coloração outonal que
lembra cornucópias e milho e tinha uma atraente covinha no queixo.

Uma vez tinha–me metido com ele, dizendo que quando entrávamos
juntos numa sala ninguém reparava em mim porque ele era muito mais
bonito e ele sentiu–se obrigado a dizer–me que eu era bela. Mas a
verdade era que não me comparava com o Hugh. Ultimamente a pele
junto aos meus olhos adquirira um desenho de finas linhas
entrecruzadas e, por vezes, dava comigo ao espelho a repuxar as
têmporas para trás com os dedos. O meu cabelo tivera sempre uma
incrível tonalidade de noz–moscada, mas estava agora salpicado de fios
cinzentos. Pela primeira vez, sentia a mão do tempo a impelir–me em
direcção à misteriosa morada das mulheres na menopausa. A minha
amiga Rae já lá residia e só tinha quarenta e cinco anos.

O Hugh parecia estar a envelhecer mais pacificamente, os seus
atractivos ganhando maturidade, mas não era tanto isso como a
combinação de inteligência e generosidade no seu rosto que atraía as
pessoas. Fora o que me cativara no início.

Inclinei–me mais sobre o balcão, sentindo a frieza do granito
sarapintado nos cotovelos, recordando como nos tínhamos conhecido,
precisando de recordar como fora a nossa relação. Como nós tínhamos
sido.

Ele aparecera na minha primeira suposta exposição de arte, que teve
lugar numa tenda mal–amanhada que eu alugara na feira da ladra de
Decatur. Tinha acabado de me formar na Agnes Scott com uma



licenciatura em Arte e ideias grandiosas sobre a venda do meu trabalho,
tornando–me uma artista genuína. No entanto, ninguém olhava
verdadeiramente para as minhas caixas artísticas, à excepção de uma
mulher que estava sempre a referir–se–lhes como "caixas de sombra".

O Hugh, no segundo ano do seu internato de Psiquiatria em Emory,
foi nesse dia à feira da ladra comprar legumes. Ao passar em frente da
minha tenda, os seus olhos pousaram na minha caixa "O Beijo dos
Gansos". Era uma estranha criação mas, de certo modo, era a minha
favorita.

Tinha pintado o interior com o cenário de uma sala de estar vitoriana
– papel de parede com rosas inglesas e candeeiros com quebra–luzes de
franjas – e depois colocara na caixa um sofá de veludo de bonecas com
dois gansos de plástico colados aos coxins, posicionados de forma a
parecerem estar a beijar–se com os bicos.

Fora inspirada por um artigo de jornal sobre um ganso selvagem que
se tinha separado do bando durante a migração para poder ficar ao lado
da fêmea, que se ferira no parque de estacionamento de um centro
comercial. Um empregado de balcão tinha levado a ave ferida para um
refúgio mas o macho andara a deambular pelo parque durante mais de
uma semana, a grasnar desoladamente, até que o empregado o levou
também para o refúgio. O artigo dizia que lhes tinha sido atribuído o
mesmo "quarto".

Usara o recorte do jornal para forrar o exterior da caixa e prendera
uma buzina de bicicleta em cima, das que têm uma bola vermelha que
produz o som de um grasnido de ganso. Só cerca de metade das pessoas
que viram a caixa apertaram a buzina. Para mim, isso dizia qualquer
coisa sobre elas. Que eram mais brincalhonas do que as pessoas comuns,
menos reservadas.

O Hugh debruçou–se sobre a caixa e leu o artigo enquanto eu
esperava para ver o que ele fazia. Apertou a buzina duas vezes.

– Quanto quer por ela? – perguntou.
Não respondi de imediato, ganhando coragem para pedir vinte e

cinco dólares.
– Chegam quarenta? – perguntou, tirando a carteira.
Voltei a hesitar, espantada que alguém pagasse tanto dinheiro por

gansos a beijar–se.



– Cinquenta? – disse ele. Mantive–me séria. – Está bem, cinquenta.
Saímos juntos nessa mesma noite. Quatro meses mais tarde casámo–

nos. Durante anos ele teve o "Beijo dos Gansos" no toucador e mais
tarde levou–o para uma estante no escritório. Há dois anos, fui
encontrá–lo à secretária a colar de novo meticulosamente todas as peças.

Um dia confessou que tinha pago aquele dinheiro todo para me
aliciar a sair com ele mas a verdade era que adorava a caixa, e o facto de
ter apertado a buzina tinha realmente dito qualquer coisa sobre ele,
sugerindo uma faceta do Hugh que poucas pessoas conheciam.
Pensavam sempre no seu intelecto prodigioso, na sua capacidade para
dissecar e anatomizar, mas ele gostava de se divertir e por vezes sugeria
as coisas mais inesperadas: Podíamos ir celebrar o Dia da Independência
do México, ou preferes ir às Corridas de Colchões? Passáramos uma
tarde de sábado numa competição em que os participantes prendiam
rodas a camas e corriam pela Baixa de Atlanta.

Também era raro as pessoas notarem como ele sentia as coisas com
profundidade e plenitude. Ainda chorava quando um doente se suicidava
e entristecia–o por vezes ver as pessoas escapar para refúgios escuros e
dolorosos.

No Outono passado, ao guardar a roupa engomada, encontrei o
guarda–jóias do Hugh no fundo da gaveta da sua roupa interior. Talvez
não devesse tê–lo feito, mas sentei–me na cama e abri–o. Tinha os
dentes de leite todos da Dee, minúsculos e amarelecidos como grãos de
pipocas, e vários desenhos que ela tinha feito no bloco de receitas dele.
Havia o alfinete do pai de Pearl Harbor, o relógio de bolso do avô, os
quatro pares de botões de punho que eu lhe oferecera em vários
aniversários. Tirei o elástico de um pequeno maço de papéis e descobri
uma fotografia minha amarrotada, durante a nossa lua–de–mel nas
montanhas de Blue Ridge, a posar diante da cabana que tínhamos
alugado. O resto eram cartões e pequenas mensagens de amor que eu lhe
enviara ao longo dos anos. Tinha guardado tudo.

Foi sempre ele o primeiro dos dois a dizer amo–te. Duas semanas
depois de nos termos conhecido, ainda antes de fazermos amor.
Estávamos num restaurante, próximo do campus universitário de Emory,
a tomar o pequeno–almoço numa mesa junto da janela.



– Não sei muito sobre ti mas amo–te. – E desde então a sua
dedicação tem sido inabalável. Ainda hoje era raro passar um dia em que
ele não mo dissesse.

No início sentia uma sofreguidão por ele, uma espécie de desejo
voraz que continuou até a Dee nascer. Só então começou a acalmar e a
amansar. Como animais arrancados ao ambiente selvagem e colocados
em agradáveis habitats simulados, onde se tornam complacentes,
sabendo exactamente de onde chega a refeição seguinte. A busca e a
surpresa eliminadas.

O Hugh pousou o prato com ovos e salsichas à minha frente.
– Aí tens – disse ele.
Comemos lado a lado, as janelas ainda mergulhadas numa

obscuridade matinal. Ainda se ouvia o rumor da chuva nas caleiras e
também o que me pareceu uma portada a bater à distância. Pousei o
garfo e pus–me à escuta.

– Na ilha, quando se aproximava uma tempestade, as nossas
portadas de segurança batiam assim contra a casa – observei, os meus
olhos começando a encher–se de lágrimas.

O Hugh parou de mastigar e olhou para mim.
– A minha mãe estendia um lençol sobre a mesa da cozinha e

enfiava–se debaixo dela comigo e com o Mike e lia–nos em voz alta à
luz da lanterna. Prendia um crucifixo à parte inferior do tampo e nós
deitávamo–nos no chão e olhávamos para ele enquanto ela lia.
Chamávamos–lhe a "tenda da tempestade". Achávamos que nada podia
fazer–nos mal ali em baixo.

O Hugh estendeu o braço e o meu ombro deslizou para o seu peito
enquanto a minha cabeça repousava junto ao seu pescoço, um
movimento oleado e automático, tão velho como o nosso casamento.

Ficámos assim sentados, encostados um ao outro, enquanto os ovos
arrefeciam e as pancadas continuavam, até eu começar a sentir o pesado
entrelaçamento das nossas vidas – incapaz de dizer onde terminava o
ombro dele e começava a minha cabeça. Era a mesma sensação que eu
tinha em criança quando o meu pai encostava o dedo dele ao meu a todo
o comprimento. Ao roçarem um contra o outro, pareciam ser um dedo
só.

Afastei–me, endireitando–me na cadeira do balcão.



– Não consigo acreditar no que ela fez – disse eu. – Meu Deus,
Hugh, achas que tem de ser internada?

– Não sei sem falar com ela. Dá ideia que é um distúrbio obsessivo.
Vi o Hugh a olhar para o meu regaço. Eu torcera o guardanapo à

volta do dedo como se estivesse a tentar estancar uma hemorragia.
Desenrolei–o, embaraçada por o meu corpo ser tão comunicativo
quando eu não queria que fosse.

– Porquê o dedo? – perguntei. – Logo o dedo?
– Não há necessariamente nenhum sentido nisso. É próprio das

obsessões... são geralmente irracionais. – Levantou–se. – Ouve, e se eu
fosse contigo? Cancelo os meus compromissos. Vamos os dois.

– Não – disse eu. Um pouco enfaticamente de mais. – Ela nunca há–
de falar contigo sobre isto, já sabes. E não podes deixar os teus doentes
aqui.

– Está bem, mas não quero que enfrentes isto sozinha. – Bei–jou–me
na testa. – Liga à Dee. Diz–lhe onde vais estar.

Depois de ele sair para o consultório, fiz a mala, pu–la à porta e em
seguida subi ao meu atelier para me certificar de que o telhado não tinha
deixado entrar água outra vez.

Acendi um candeeiro e uma mancha de luz de um amarelo–pálido
espalhou–se sobre a minha mesa de trabalho... uma enorme preciosidade
em carvalho que eu encontrara numa loja de peças usadas. Em cima
estava uma caixa artística parcialmente montada, coberta de pó. Deixara
de trabalhar nela em Dezembro passado, quando a Dee veio a casa
passar o Natal, e por qualquer razão nunca mais voltara cá acima.

Estava a inspeccionar o soalho à procura de poças de águas quando o
telefone sem fios tocou. Atendi e ouvi a voz da Dee.

– Adivinha – disse ela.
– O quê?
– O pai mandou–me mais dinheiro e eu comprei um sobretudo azul–

marinho.
Imaginei–a sentada de pernas cruzadas na cama da residência

universitária, o cabelo comprido a roçar–lhe os ombros. As pessoas
diziam que era parecida com o Hugh.

Tinham o mesmo aspecto reluzente.



– Um sobretudo, hein? Por favor, diz–me que isso quer dizer que
renunciaste ao blusão Harley–Davidson.

– E tu Tinhas aquele casaco de camurça vermelho com a franja à
cowboy.

Sorri, embora ao pensar na minha mãe a leveza que eu sentia sempre
com a Dee começasse a desvanecer–se.

– Ouve, querida, ia ligar–te esta manhã. Vou partir hoje para a ilha
para visitar a tua avó. Ela não está bem. – Como me ocorreu que a Dee
pudesse pensar que ela estava a morrer, disse–lhe a verdade.

As primeiras palavras que lhe saíram da boca foram:
– Oh, foda–se.
– Dee! – disse eu. Um pouco indignada de mais, suponho, mas ficara

genuinamente chocada. – Essa palavra não é digna de ti.
– Eu sei – respondeu ela. – E aposto que tu nunca a disseste em toda

a vida.
Soltei um profundo suspiro.
– Ouve, não quis pregar–te nenhum sermão.
Ela ficou momentaneamente calada.
– Pronto, não devia ter dito isso, mas o que a avó fez é uma loucura.

A que propósito é que foi fazer uma coisa dessas?
A Dee, perspicaz em tudo o resto, sempre foi cega a respeito da avó,

pintando–a como uma velhinha amorosa e excêntrica. Calculei que isto
fosse desfazer, de uma vez por todas, qualquer ilusão que ela tivesse.

– Não faço ideia – respondi. – Quem me dera saber.
– Vais olhar por ela, não vais ?
Fechei os olhos e vi a minha mãe na tenda da tempestade quando lá

fui encontrá–la depois da morte do meu pai. Estava um maravilhoso dia
de sol.

– Vou tentar – disse à Dee.
Quando desliguei, sentei–me à mesa de trabalho e olhei para os

pedaços de espelho e casca de ovo que tinha estado a colar na caixa
ignorada antes de a abandonar.

Eu tinha dito a palavra. Em Dezembro passado, quando a Dee estava
em casa, eu estava a tomar um duche e o Hugh entrou na casa de banho,
despiu–se e pôs–se atrás de mim, assustando–me de tal maneira que eu



saltei para a frente e derrubei o frasco do champô da prateleira
pendurada no suporte.

– Foda–se – disse então. O que não era nada típico em mim. A
palavra não constava do meu vocabulário e não sei quem ficou mais
estupefacto, se eu ou o Hugh.

Depois de uma pausa, o Hugh soltou uma gargalhada.
– Nem mais. Foder era precisamente o que eu tinha em mente.
Não disse nada, nem me virei. Os dedos dele avançaram pelas

minhas costelas e roçaram a ponta dos meus seios. Ouvi–o soltar um
leve gemido. Tentei desejá–lo mas não pude deixar de me sentir
importunada. Rígida, de pé debaixo do chuveiro, devo ter parecido um
tronco de árvore, uma árvore a petrificar–se em silêncio.

Ao cabo de uns momentos, a porta do chuveiro abriu–se e fechou–
se. Ele tinha–se ido embora.

Subsequentemente, andei dias a fio a fazer um profundo e genuíno
esforço. Entrei para o duche com o Hugh não uma mas duas vezes,
contorcendo–me em extraordinárias posturas de ioga. Da segunda vez
saí com a marca vermelha da torneira nas costas. Uma tatuagem
extremamente parecida com uma ave amachucada.

Um dia, quando a Dee tinha ido com as amigas aos saldos que se
seguiram ao Natal, apareci no consultório do Hugh depois do último
doente, sugerindo que fizéssemos amor no sofá, e acho que teríamos
feito se o bipe dele não tivesse tocado. Alguém tentara suicidar–se. Eu
voltei para casa, cansada de tentar. No dia seguinte, a Dee regressou à
faculdade. Vi o carro dela transpor o acesso e percorrer a rua. Assim que
ela dobrou a esquina, voltei a entrar em casa ao encontro de uma
tranquilidade desconcertante de tão intensa que era.

A mesma tranquilidade invadia agora o atelier. Levantei os olhos
para a clarabóia. Estava coberta de folhas de ulmeiro e de uma luz
espessa e obscura. A chuva e o vento tinham parado e pela primeira vez
ouvi o silêncio, a forma como se solidificava na minha cabeça.

Lá fora, os pneus do Volvo do Hugh entraram no caminho de acesso.
A porta do carro dele bateu e eu senti a vibração percorrer as paredes.
Ao descer as escadas, os anos entre nós pareciam acumular–se por toda
a parte, enchendo a casa, e pareceu–me estranho como o amor e o hábito
se confundiam tão completamente para criar uma vida.



 

CAPÍTULO 4

 

Hesitei ao embarcar no ferry, um pé na doca flutuante e outro no
barco, banhada subitamente pela luz que incidia sobre Bull's Bay. Meia
dúzia de grandes garças–brancas levantaram voo das ervas pantanosas
nas proximidades, com os seus gritos graves e guturais. Entrei a bordo e
observei–as pelas janelas de plástico, a familiar linha curva que
desenhavam ao atravessar a baía, virando em uníssono para a ilha de
Egret.

O ferry era na verdade um velho pontão chamado Tidal Run.
Encostei a mala ao lado de um frigorífico branco sujo, por baixo de dois
mareógrafos em cartão vermelho pregados à parede. Sentei–me num
banco. O Hugh tratara do meu transporte do aeroporto para o
embarcadouro em Awendaw. Cheguei mesmo a tempo da última
travessia do dia. Eram quatro horas.

Só havia mais cinco passageiros, talvez por ser Inverno e os turistas
não terem ainda afluído em massa. Geralmente chegavam na Primavera
e no Verão para ver o pântano pulular de garças que se juntavam em
massas brilhantes nas árvores ao longo das ribeiras. Alguns turistas – os
fanáticos de História que chegavam de Charleston a conta–gotas –
vinham realizar a Grande Visita Guiada Gullah da Hepzibah, que incluía
uma passagem pelo cemitério dos escravos. A Hepzibah era a guardiã da
cultura da ilha, como ela gostava de se intitular, a contadora de histórias
africana. Conhecia um milhar de contos populares e falava Gullah
perfeito, uma língua que os escravos tinham criado com base no inglês e
nas suas línguas africanas nativas.

Estudei os passageiros, pensando se haveria entre eles insulares que
eu conhecesse. Pouco menos de cem pessoas, para além dos monges,
ainda viviam na ilha e a maioria era do meu tempo de menina. Concluí
que todos no barco eram turistas.

Um tinha uma T–shirt do Hard Rock Café de Cancún e um lenço
vermelho atado ao pescoço. Calculei que devia estar enregelado. Ele
reparou que eu estava a olhar para ele e perguntou:

– Já alguma vez ficou no Island Dog?



– Não, mas é simpático. Vai gostar – respondi, vendo–me obrigada a
levantar a voz por cima do ruído do motor do barco.

Uma casa azul–clara de dois andares com portadas de segurança
brancas. Era a única casa de hóspedes da ilha. Interroguei–me se a
Bonnie Langston ainda seria a proprietária.

Ela era o que a Hepzibah chamava uma comya, o nome em Gullah
para uma pessoa oriunda de outro lugar. Se os antepassados fossem
originários da ilha, então a pessoa era uma binya. Os comyas eram raros
em Egret mas existiam. O meu único objectivo, depois dos dez anos,
tinha sido abandonar a ilha.

– Quero ser uma goya – tinha eu declarado à Hepzibah um dia e ela
começara por rir mas depois calara–se e olhara para mim, penetrando o
cantinho obscuro da minha alma que me fazia desejar partir. – Não
podes abandonar a tua terra – disse na sua voz mais branda. – Podes ir
para outros sítios, claro... podes viver na outra ponta do mundo, mas
nunca podes deixar a tua terra.

Achava agora que a tinha desenganado.
– Não deixe de comer no Max's Café – disse eu ao turista. – Peça o

camarão com sêmola.
A verdade é que, se ele quisesse comer, o café era a única opção,

Como a casa de hóspedes, tinha o nome do Max, o Labrador preto cujo
pensamento a Benne alegadamente sabia ler. Ia esperar o ferry duas
vezes por dia sem falhar e era uma espécie de celebridade local. Em
tempo quente, quando as mesas enchiam o passeio, passeava–se por ali
com um sentido adquirido de posse canina, proporcionando aos pobres
seres humanos a oportunidade de os adorarem. As pessoas pegavam nas
máquinas fotográficas como se a Lassie tivesse entrado em cena. Era
famoso não só por ir esperar o ferry com extraordinária pontualidade
mas também pela sua imortalidade. Constava que tinha vinte e sete anos.
A Bonnie jurava que assim era, mas a verdade é que o Max actual era o
quarto de uma sucessão deles. Desde miúda, tinha amado vários Maxes.

Havia um areal na parte da frente da ilha chamado praia de Boné
Yard, que devia o nome à madeira que dava à costa, que formava
enormes esculturas distorcidas. Mas quase ninguém se aventurava ali
porque as correntes a tornavam demasiado perigosa para tomar banho e



pululava de mosquitos. Bastava lá ir para perceber que um dia o oceano
acabaria por engolir a ilha.

A maior parte dos turistas era atraída pela visita guiada ao mosteiro,
a abadia de Santa Senara. Devia o nome a uma santa celta, que tinha
sido sereia antes de se converter, e inicialmente tinha funcionado como
um simples posto avançado – ou, como os monges diziam, "uma casa
filha" – de uma abadia na Cornualha, em Inglaterra.

Os monges tinham–no construído nos anos trinta, num terreno
doado por uma família católica de Baltimore que o usou como um
acampamento de pesca no Verão. Nessa altura

era um lugar tão pouco popular que os habitantes de Egret – todos
eles protestantes – lhe chamavam St. Sin. Agora os protestantes estavam
mais ou menos extintos na ilha.

Os guias turísticos locais descreviam o mosteiro como uma pequena
atracção das Terras Baixas, principalmente por causa do trono da sereia
existente numa capela lateral da igreja. Um "trono fascinante", como
diziam os livros, e de facto era. Era uma réplica de um trono muito
antigo, bastante famoso, que se encontrava na abadia mãe.

Os braços tinham sido esculpidos na forma de duas sereias aladas,
pintadas com cores de pedras preciosas – caudas de peixe cor de
cinábrio, asas brancas, cabelo cor de laranja dourado.

Em crianças, eu e o Mike costumávamos entrar sub–repticiamente
na igreja, quando não estava lá ninguém, atraídos naturalmente pela
excitação dos mamilos dos seios descobertos das sereias, quatro
brilhantes granadas incrustadas. Eu fazia a vida negra ao Mike por se
sentar com as mãos sobre eles. Esta recordação fez–me rir e levantei os
olhos para ver se os outros passageiros tinham reparado.

Se os turistas tivessem sorte e o acesso à capela não estivesse
vedado, podiam sentar–se no trono da sereia e rezar uma oração a
Senara, a sereia santa. Por qualquer razão, as preces de quem se sentasse
na cadeira eram atendidas. Pelo menos era essa a tradição) No fundo, era
o equivalente a lançar moedas numa fonte e formular desejos mas, de
tempos a tempos, via–se um verdadeiro peregrino, alguém numa cadeira
de rodas a sair do ferry ou alguém com uma pequena garrafa de
oxigénio.



O ferry avançava lentamente através dos canais de água salgada,
passando por ilhotas pantanosas cobertas de capim–marinho
amarelecido que o vento agitava. A maré estava baixa, descobrindo
quilómetros de bancos de ostras. Tudo tinha um aspecto despido
exposto.

A medida que os canais se alargavam, desembocando na baía, o
barco ganhou velocidade. Voavam ao nosso lado formações de pelicanos
castanhos, ultrapassando a embarcação.

Concentrei–me nele e, quando desapareceram, foquei a atenção nas
cordas de salvação penduradas em rolos descuidados no interior do
ferry. Não queria pensar na minha mãe. No avião vinha aterrorizada,
mas aqui desanuviei um pouco, talvez devido ao vento e à sensação de
liberdade!

Encostei a cabeça à janela e inalei o odor sulfuroso do pântano. O
comandante do barco, com a sua boina vermelha descolorida e óculos de
sol de lentes panorâmicas e aros de metal, começou a falar a um
microfone. A sua voz foi transportada através do pequeno altifalante,
sobre a minha cabeça, numa lengalenga memorizada destinada aos
turistas. Informou–os onde alugar os carrinhos de golfe em que podiam
deslocar–se na ilha e fez–lhes uma curta prelecção sobre a colónia de
garças e os barcos de pesca de aluguer.

Terminou com a mesma piada que eu tinha ouvido na minha última
visita: – Meus senhores, não se esqueçam que há crocodils na ilha.
Duvido que vejam algum nesta época do ano mas, se viren lembrem–se
de que não é possível ser mais veloz que um crocodilo. Tratem antes de
ser mais velozes que as pessoas com quem estiveren Os turistas riram–se
e acenaram com a cabeça uns aos outros vendo de súbito a aventura
numa ilha–barreira na Carolina a uma nova luz, com a promessa de
possíveis perigos.

Quando o ferry entrou nos estreitos canais de água que entrecruzam
o pântano, levantei–me e saí para o convés. O barco deslizava por
torrentes de água da cor de chá escuro. Olhando para a esteira, para a
distância que tínhamos percorrido, apercebi–me de como crescera
isolada numa ilha sem uma ponte. Vivera completamente cercada de
água e, contudo, nunca me sentira só até ter entrado para o liceu no
continente. Lembrei–me do Shem Watkins que levava as crianças, talvez



menos de meia dúzia, através de Bull's Bay todas as manhãs, no seu
barco camaroeiro, indo buscar–nos à tarde. Nós chamávamos–lhe o
"autocarro do camarão".

Eu e o Mike tínhamo–nos imaginado como os Robinson suíços, ele a
remar a sua chata pelas ribeiras, parando para apanhar uçás nos
pântanos, que vendíamos como isco a cinquenta cêntimos o meio quilo
no cais do ferry. Conhecíamos todos os canais e bancos de areia,
sabíamos onde os declives de conchas podiam danificar o fundo do
barco na maré vaza. No Verão em que eu tinha nove anos, antes de tudo
ruir, fomos destemidos, esquadrinhando os trilhos dos perus e os rastos
dos crocodilos.

A noite, com os palmitos a ranger violentamente em redor da casa,
esgueirámo–nos pela janela e fomos ao cemitério dos escravos,
desafiando corajosamente os fantasmas a sair.

Para onde tinha ido essa rapariga? Contemplando as águas escuras,
senti saudades dela.

Surpreendeu–me o peso da memória, o contágio tremendo da
família e do lugar. Recordei o meu pai no seu Cbris–Craft de seis
metros, o cachimbo com boquilha de sepiolite que eu lhe tinha oferecido
preso entre os dentes e eu entre o seu peito e o leme. Quase o ouvia
gritar: "Jessie, olha os golfinhos", e via–me a correr para a amurada, à
escuta do esguicho da respiração deles, vendo–os romper a superfície.

Quando o lado noroeste da ilha surgiu à vista, já estava a pensar na
explosão do seu barco. No recorte da gaveta da minha mãe: "A polícia
especula que uma faúlha do seu cachimbo pode ter ateado fogo a uma
fuga de combustível." Deixei os meus olhos varrer a água, recordando
onde tinha acontecido, e depois desviei o olhar.

Percorri toda a amurada do ferry e observei a ilha a aproximar–se.
Só tinha oito quilómetros de comprimento e quatro de largura, mas do
barco parecia ainda mais pequena. Os telhados das lojas por detrás do
cais do ferry surgiram à vista, sobrevoados pelas gaivotas aos gritos, e
para lá deles as viçosas matas de carvalhos, palmeiras e murta que
formavam o coração verdejante da ilha.

O motor abrandou à medida que o pontão se aproximava da doca.
Alguém lançou uma corda e eu ouvi o ranger de madeira velha quando
fomos puxados com força contra a estacaria.



No molhe, algumas pessoas em cadeiras de lona pescavam perca à
linha. Mas nenhum sinal da Kat ou da Benne. A Kat tinha prometido
que me iam esperar. Voltei para dentro do barco, peguei na mala e
postei–me à janela enquanto os outros passageiros desembarcavam.

Momentos depois, apareceram as duas, apressadamente, com o Max
a trotar atrás. Vinham de mãos dadas e a Benne parecia arras–tar a Kat,
que tinha os sapatos de salto alto calçados com as meias finas. O cabelo
estava apanhado no alto da cabeça com um laço vermelho–escuro, uma
cor a que a minha mãe chamava "vinho do Porto". Algumas madeixas
começavam a soltar–se junto ao seu rosto.

Pararam na ponta do cais e olharam para o barco. O Max sentou–se
entre elas, a agitar apenas metade da cauda, como se fosse articulada.

Quando a Kat me avistou à janela, empertigou–se.
– Então, não fiques aí especada. Desce! – gritou.
A Benne irrompeu numa jiga cómica, levantando os pés e

marchando sem sair do sítio.
– Jessie, Jessie – entoou e o Max começou a ladrar, o que pôs as

gaivotas em revoada ao longo do cais. Os outros passageiros detiveram–
se a ver e depois olharam uns para os outros, embaraçados.

A minha terra natal. Não havia outro remédio senão pegar na mala e
avançar.

Por baixo dos olhos da Kat haviam–se formado meias–luas, sombras
pálidas e amareladas. Ela abraçou–me no mesmo instante em que senti o
aroma da ilha, uma poderosa combinação de sedimentos, velhas nassas
de caranguejos, ar salgado e lodaçais negros e viscosos, vivos e a
fervilhar de criaturas pungentes.

– Chegaste – disse a Kat e eu sorri–lhe.
A Benne encostou a cara redonda à manga do meu casaco e agarrou–

se a mim como uma lapa. Pus o braço à sua volta e dei–lhe um apertão.
– Não querias vir – disse ela. – Detestas cá vir.
A Kat pigarreou.
– Pronto, Benne, chega.
Mas a Benne não tinha acabado.
– A mamã está em cima da mancha de sangue – disse ela.
Baixei os olhos. Baixámos todas. Sob o sapato da Kat, ainda se via a

mancha escura, rodeada de salpicos. Imaginei a corrida febril que



deviam ter feito para o cais do ferry, a viagem de barco, a mão d minha
mãe envolta numa toalha de banho JC Penney.

A Kat retirou o pé e, num momento de absoluta tranquilidade
naquele fim de tarde, ficámos a olhar para o sangue da minha mãe.

 

CAPÍTULO 5

 

Entrámos para o carrinho de golfe da Kat, estacionado ao fundo do
molhe. A Benne sentou–se atrás com a minha mala e eu subi para o
assento da frente, lançando, de quando em quando, um olhar receoso à
buzina, enquanto pensava na minha última e infernal viagem no carro
dela.

– Não te aflijas – disse a Kat. – Só uso a buzina se algum maluco se
meter à minha frente.

– Detesto essa coisa odiosa – declarei.
– Pois, podes odiar à vontade, mas já salvou a vida a inúmeros

turistas.
– A mamã tentava acertar nos turistas – disse a Benne.
– Não tentava nada.
– Acho impossível a Benne dizer uma mentira – disse eu, e a Kat

bufou enquanto encostava ao passeio estreito.
Em cima o céu estava a tornar–se cor de laranja. Eu sentia a

escuridão a avolumar–se, a acumular–se atrás da luz. Ao passarmos
pelas lojas da ilha, ninguém falou, nem sequer a Benne.

Em frente a todas as lojas, incluindo a minúscula estação dos
correios, havia floreiras repletas de amores–perfeitos lilases. A Bait &
Tackle do Shem tinha sido pintada num tom de dióspiro e o pelicano
esculpido em madeira à porta do minimercado Caw Caw tinha agora
uma sela de pónei para, imaginei, as crianças se sentarem.

Passámos por um punhado de turistas em frente às Egret
Expeditions a inscrever–se em excursões de barco e caminhadas
ornitológicas. Mesmo no auge do Inverno, a terra parecia cheia de vida.

Apontei para uma pequena loja entalada entre o Max's Café e a casa
de hóspedes Island Dog. Tinha um toldo às riscas azuis e brancas e um



letreiro na montra que dizia THE MERMAID'S TALE. – Não havia ali
uma peixaria?

– Fechou portas – elucidou a Kat.
– Agora é a loja da mamã – disse a Benne.
– A sério? És a dona? Daquela loja de recordações? – Fiquei

surpreendida. Toda a vida conhecera a Kat e ela nunca manifestara o
mais leve interesse pelo comércio.

Depois de o marido morrer – há pelo menos vinte anos – ela e a
Benne tinham vivido com tranquilidade da pensão dele e de alguma
ajuda da Segurança Social.

– Abri–a na Primavera passada – disse a Kat.
– Quem está agora a tomar conta da loja?
– Quando eu lá estou está aberta, quando não estou está fechada –

explicou.
– Gosto do nome – disse–lhe eu.
– Queria chamar–lhe "Fin Fatale", mas a tua mãe vetou o nome. Não

tem sentido de humor.
– Nunca teve.
– Não é verdade. Antigamente tinha um sentido de humor fantástico

– disse a Kat.
A toda a velocidade, conduziu em direcção à luz colorida. Vi–a

inclinar–se para a frente como se quisesse obrigar o carro a ultrapassar o
limite de trinta quilómetros por hora, e veio–me a memória uma
infinidade de coisas – fragmentos do riso da minha mãe, momentos em
que ainda éramos normais e felizes. A Kat tinha razão, a minha mãe já
tivera um sentido de humor fantástico. Pensei na ocasião em que ela fez
camarões com coco e os serviu vestida com uma saia de palha havaiana.
O Mike tinha então oito anos e ficou com o pobre do pénis entalado
numa lata de Coca–Cola quando urinou para dentro dela – por razões
que nunca nenhum de nós compreendeu. Digamos que o pénis dele
aumentou um pouco depois de entrar. A minha mãe tentou mostrar–se
preocupada mas inventou a rir. Disse–lhe: "Mike, vai sentar–te no teu
quarto e pensa na Madre Teresa que o teu pénis sai daí num
instantinho."

– Os artigos que se vendem mais na loja são uns letreiros que dizem
"Mermaid Xing" – estava a Kat a dizer. – E os nossos livrinhos sobre a



sereia. Lembras–te do padre Dominic? Escreveu para nós a história de
Santa Senara e nós mandámo–la mprimir num livrinho com o título O
Conto da Sereia, como o nome da loja. Estão permanentemente
esgotados. O Dominic está sempre a aparecer com aquele seu chapéu
idiota para autografar exemplares. Eu digo–lhe: "Por amor de Deus,
Dominic, deve estar convencido que é o Pat Conroy."

Ri–me. Em criança, esbarrara muitas vezes com o padre Dominic
quando brincava nos jardins do mosteiro, à espera que a minha mãe
acabasse o trabalho na cozinha; estava sempre a contar piadas. Mas
havia um outro lado nele, um lado sombrio que nunca consegui definir.
Foi um dos monges que apareceu em nossa casa naquele dia com os
destroços do barco do meu pai e que ficou a ver a minha mãe queimar as
tábuas na lareira.

– Ele ainda usa o chapéu de palha?
– O mesmo. A palha está a começar a apodrecer – respondeu ela.
Caímos em silêncio ao contornarmos a extremidade posterior da

ilha, na sua maioria um emaranhado selvagem de árvores podadas pelo
vento. Passámos uma curva onde as árvores davam lugar a uma pradaria
de ervas cor de caramelo e, atrás delas, o oceano. A água tingia–se de
púrpura e esta imagem trouxe–me de novo tudo à memória, a razão por
que ali estava, o que a minha mãe tinha feito com o cutelo. A vida dela
tornara–se terrivelmente tortuosa e confusa.

Perguntei–me se isto teria acontecido caso eu tivesse sido melhor
filha. Não devia tê–lo previsto? Tanto quanto sabia, ela podia estar agora
em casa a cortar o resto dos dedos.

Pensei: porquê o dedo? Porquê o dedo?
A Benne cantarolava entre dentes no banco de trás. Inclinei–me para

a Kat.
– O que aconteceu ao dedo? O que ela cortou?
– Está num frasco de maionese na mesa–de–cabeceira dela –

respondeu num tom perfeitamente neutro.
A flecha da igreja da abadia surgiu à vista no momento em que a

estrada pavimentada acabou. A Kat não se deu ao trabalho de abrandar e
saltámos trinta centímetros no ar ao entrarmos na terra batida e dura.
Levantou–se uma poeirada.

– Segura–te – gritou ela à Benne.



O cabelo da Kat soltou–se completamente dos ganchos e esvoaçou
atrás dela ao passarmos a toda a brida pelo portão do mosteiro.
Imediatamente ao lado ficava a capela Star of the Sea, a capela paroquial
de madeira branca onde os monges celebravam a missa para os insulares
e onde todas as crianças da ilha de Egret, incluindo eu, haviam
frequentado a escola primária. Todas as turmas tinham sido
simultaneamente leccionadas pela Anna Legare, que me disse sem
rodeios, tinha eu dez anos, que eu era uma artista nata. Quando eu tinha
onze anos pendurou os meus intermináveis desenhos de destroços de
barcos na parede da capela e convidou toda a ilha para a "exposição". A
Kat comprou um por 25 cêntimos.

– Que é feito daquele meu desenho que compraste e penduraste na
cozinha?

– Ainda o tenho. Agora está pendurado na Mermaid's Tale.
Ao passarmos pelo caminho privado de casa dela, reparei no letreiro

MERMAID XING pregado a um poste ao lado da caixa do correio.
Alguns segundos depois, abrandámos em frente à casa da minha

mãe, construída ao estilo de uma casa costeira da década de 1820, como
a maioria das casas da ilha.

Assentava em palafitas numa floresta de palmitos, com lucarnas e
portadas pretas e um alpendre largo que corria ao longo da frontaria.

A casa sempre fora de um tom de verde exuberante, mas agora era de
um verde–água deslavado. O quintal estava infestado de cerdas de iuca e
acariçoba e, no meio, erguia–se a horrível gruta da minha mãe, feita
com uma banheira.

Há mais de uma década, ela pedira ao Shem que enterrasse uma
banheira no solo até meio, na vertical e, não percebendo bem o que ela
queria, Shem deixara de fora a extremidade da banheira com as
torneiras. Mesmo assim, a minha mãe levou o projecto avante e colocou
uma estátua de betão da Virgem Maria dentro da abóbada de porcelana.
Agora a banheira exibia manchas de ferrugem e uma espécie de flor de
plástico amarrada à torneira.

Quando vi a banheira pela primeira vez, disse à minha mãe que
todas as lágrimas que as estátuas de Maria alegadamente derramavam se
deviam à profunda falta de gosto dos seus devotos. A Dee, naturalmente,
achara a Madona da Banheira espectacular.



Quando parámos e a Benne saltou das traseiras, vi a Hepzibah no
alpendre. Usava uma das suas indumentárias africanas, um vestido solto
de batik em tons de escarlate e açafrão que lhe dava pelos tornozelos, e
tinha um tecido a condizer enrolado na cabeça. Ali em pé, o seu ar era
altivo e resplandecente.

– Olhem só a nossa rainha hotentote – disse a Kat, acenando–lhe.
Pôs a mão no meu braço. – Jessie, se a tua mãe disser que os peixes
voam, diz que sim. Não discutas com ela, ouviste?

– Há peixes que voam – retorquiu a Benne. – Vi uma fotografia num
livro.

A Kat ignorou–a. Não tirava os olhos da minha cara.
– Não a apoquentes.
Desviei o olhar.
– Não tenciono apoquentar ninguém.
A Hepzibah veio ao meu encontro a meio dos degraus, trazendo

consigo o aroma da sopa de quiabo, e eu percebi que nos tinha
preparado o jantar.

– Que bom ver–te – disse ela, começando a falar Gullah como era
seu hábito sempre que me cumprimentava.

Sorri e olhei para a janela atrás dela, iluminada do interior. Fixei o
caixilho de madeira, reparando que estava a estalar ligeiramente e vendo
uma pequena mancha que reluzia na vidraça, e vieram–me as lágrimas
aos olhos, o suficiente para não conseguir disfarçá–las.

– Então, que é isso? – disse a Hepzibah, apertando–me contra o
padrão atordoante do seu vestido.

Afastei–me dela. A pergunta pareceu–me absurda. Podia ter
respondido: Bem, para começar, há um frasco de maionese em casa com
o dedo da minha mãe lá dentro, mas isso teria sido rude e injusto e, além
disso, não era na minha mãe que eu estava a pensar mas no meu pai.

A última vez que eu vira Joseph Dubois ele estava sentado àquela
janela a descascar uma maçã sem quebrar a casca – uma pequena proeza
no seu conhecido repertório de habilidades. Estava a fazer uma "menina
dançarina". Eu estava sentada no chão, nessa noite, banhada pela luz
artificial, e pusera–me a observar a forma irresistível como a casca se
desprendia da lâmina da faca, receosa que ele não chegasse ao fim sem a
partir. Tinha–me posto de joelhos quando ele chegou à última volta. Se



conseguisse, eu podia pendurar a espiral vermelha na janela do meu
quarto com as outras meninas dançarinas que ele tinha criado, todas
suspensas com linha de costura, a oscilar na vidraça em diferentes
estádios de encorrilhada podridão.

– Uma menina dançarina para a minha Menina Dançarina – tinha ele
dito, tratando–me pela alcunha carinhosa e largando a casca nas minhas
mãos estendidas.

Foram as últimas palavras que me dirigiu.
Eu corri para o meu quarto sem olhar para trás, sem lhe dizer que o

que mais adorava no seu ritual era o momento em que ele me chamava a
sua Menina Dançarina e eu me imaginava uma das suas criações
perfeitas, as cascas de maçã na minha janela constituindo um estranho
fotograma de auto–retratos.

Vendo as minhas lágrimas, a Kat subiu os degraus, os saltos altos a
matraquear, e pairou sobre mim a gesticular aflita. Fez–me lembrar uma
galinha–d'água, uma ave muito grande e das mais ruidosas do pântano, e
eu senti a fúria contra ela dissipar–se antes de ela falar.

– Jessie, sou uma fala–barato e só digo disparates. Claro que não
vais pôr–te a apoquentar a tua mãe. Eu...

– Não te aflijas – disse eu. – Não foi isso. Palavra.
A Benne subiu pesadamente os degraus, carregando a minha mala.

Pousou–a ao pé da porta. Agradeci às duas e disse que podiam ir–se
embora, que ia correr tudo bem.

Disse que as lágrimas tinham sido do cansaço, mais nada.
Elas partiram no carrinho de golfe, galgando uma série de raízes de

árvores – "as lombas da ilha", como lhes chamava a Kat. Disse a mim
mesma que devia entrar mas permaneci mais alguns minutos no
alpendre, sentindo uma brisa que entretanto arrefecera e escurecera,
impregnada do odor do pântano, e deixando passar o que me invadira
antes – esse pequeno baptismo de tristeza.

 

CAPÍTULO 6

 

Irmão Thomas

 



Ele jazia prostrado no chão da igreja com os braços abertos, em
forma de cruz, o castigo pelas coisas que escrevera num pequeno
caderno encadernado a couro. O padre Sebastian, prior do mosteiro,
tinha–o encontrado no balcão da loja de recordações da abadia, onde ele
o deixara por alguns momentos enquanto indicava a um turista os
lavabos ao fundo da loja e respondia em seguida às perguntas de outro a
respeito das tarrafas que aí se vendiam. Há quanto tempo os monges as
faziam? Tinham aprendido a arte com os insulares ou tinham–na trazido
da Cornualha? Vendiam–nas realmente em número suficiente para
sustentar o mosteiro? Agora só queria não ter perdido tanto tempo com o
homem.

Era Fevereiro, Quarta–Feira de Cinzas, e ele sentia o chão frio, um
pouco húmido até, através do hábito preto. Estava deitado na coxia entre
os cadeirais do coro que ficavam de cada lado da nave, voltados um para
o outro, e ouvia os monges a rezar as vésperas. O irmão Timothy entoava
como um cantor romântico: – Ó adorada, ó doce Virgem Maria.

Quando terminaram a salve–rainha, ouviu o ranger dos assentos de
cada cadeira ao serem levantados e depois um arrastar cansado de pés
quando os monges formavam uma fila para serem aspergidos com água
benta pelo abade. Por fim, as luzes apagaram–se, excepto a que se
encontrava junto da cadeira do abade, e o irmão Thomas foi abandonado
na escuridão quase total, num silêncio intenso.

Era o monge mais jovem, com quarenta e quatro anos, e também o
mais recente, um monge principiante, por assim dizer, com votos
temporários. Faltavam apenas quatro meses para fazer os votos solenes –
usque ad mortem, até à morte. O que é que lhe tinha dado – fazer uma
prelecção ao homem na loja como se tivesse passado metade da sua vida
na ilha? Não se tinha calado sobre as tarrafas.

Ali deitado, maldisse a sua vida. Tinha dado ao padre Sebas–tian,
que na realidade devia ter sido fuzileiro naval e não monge, o ensejo de
folhear o caderno e ficar alarmado com o estado da sua alma. O padre
Sebastian levara–o ao abade, que era da velha escola e um irlandês de
gema. Thomas fora chamado ao seu gabinete, ao temível recinto papal,
como por vezes pensava nele. Agora estava ali no chão.

O abade já o admoestara pelo menos uma dúzia de vezes mas esta
era a primeira vez que era punido e, para ser franco, não era! assim



muito mau estar ali prostrado.
Continuaria ali até o abade entender que tinha meditado o suficiente

sobre os perigos da dúvida e mandar alguém libertá–lo. Estava assim há
uma hora, talvez; mais.

O pavimento da igreja cheirava a produto de limpeza e a outra coisa
acre com uma ligeira sugestão de estrume, que ele percebeu tratar–se de
uma mistura de lama seca do pântano e adubo do jardim. Estava
solidificada e endurecida em fissuras microscópicas nas tábuas do
soalho, trazida pelos sapatos dos monges ao longo dos últimos cinquenta
anos.

Aqui, neste lugar rarefeito, onde todos eles se imaginavam marinar
em santidade durante as suas intermináveis rondas de cânticos e orações,
estavam todos estes excrementos de vaca e esta lama escondidos.
Dificilmente se adivinharia o prazer que o facto lhe causava. O irmão
Thomas tinha sonhado uma vez com os pés de Cristo – não com a sua
crucificação, ressurreição ou sagrado coração, mas com os pés.

O odor que emanava do soalho da igreja, mesmo os pés de Deus no
seu sonho, levavam–no, por qualquer razão, a alimentar pensamentos
mais nobres sobre a religião.

Os outros monges, Sebastian por exemplo, teriam considerado a
acumulação nas fissuras do soalho profana mas Thomas, ali deitado,
soube de súbito que o odor que lhe chegava era uma fina patina da mais
inviolável beleza, e infinitamente sagrada. Estava a cheirar a terra.

Thomas estava na abadia de Santa Senara, na pequena ilha da
Carolina do Sul, há quase cinco anos, cada um deles um osso de trevas
que havia roído. E por enquanto nenhuma medula de luz, pensou,
embora ocasionalmente sentisse um feixe irromper do nada e atingi–lo.
Exactamente como um momento antes, quando sentira o odor.

Depois de a sua outra vida ter acabado, a vida com a mulher e a
criança por nascer, sentira–se irremediavelmente impelido. Por isso a
sua demanda parecia impossível, como um olho a tentar olhar para trás e
a ver–se a si mesmo. Tudo quanto discernira até então fora que Deus
parecia um ser vulgar que rondava sub–repticiamente.

O seu verdadeiro nome era Whit O'Conner. Antes, na sua outra vida,
exercera advocacia em Raleigh, frustrando os planos de investidores
imobiliários e poluidores industriais em nome de vários grupos



ecológicos e ambientalistas. Houve uma casa de tijolo com um jardim
arranjado e a mulher, Linda, grávida de sete meses e meio.

Ela trabalhava como chefe de escritório num consultório de
ortodontia mas, apesar de isso estar fora de moda, queria ficar em casa e
criar a filha de ambos. Era um traço que lhe agradava nela – o facto de
não ser uma pessoa moderna. Tinham–se conhecido em Duke, casado
no domingo à tarde a seguir à formatura dela, na pequena igreja
metodista da sua família, perto de Fiat Rock, Carolina do Norte, e nunca
se tinham separado até o pneu ter saído do camião diante do carro dela
na 1–77. O

médico que compareceu no local do acidente disse–lhe vezes sem
conta que ela teve uma morte rápida, como se o facto de ter morrido
mais cedo o consolasse.

A sua sensação de abandono fora abissal – não apenas por Linda e
pela promessa de uma família, mas por Deus, em quem sinceramente
acreditara. Aquele acreditar genuíno que precede um imenso sofrimento.

Linda ligara–lhe do trabalho no dia em que morreu para lhe dizer
que tinha a certeza de que iam ter uma menina. Até esse momento, ela
não tivera preferência, embora pessoalmente ele se tivesse convencido
desde o início de que seria um rapaz. A impressão assaltara Linda
quando ela estava no duche nessa manhã. Tocara no ventre e
simplesmente soubera. Ao recordar isto agora, sorriu e os seus lábios
roçaram o chão. Depois do funeral, soube pelo médico–legista que ela
não se enganara.

Não se lembrava com exactidão quando lhe ocorrera vir para o
mosteiro pela primeira vez, mas fora cerca de um ano após a morte dela.
Enviara as suas certidões de baptismo e crisma, recomendações de dois
padres e uma longa carta, cuidadosamente redigida. E mesmo assim,
todos, incluindo o abade, tinham dito que ele estava a fugir à dor. Não
faziam ideia do que diziam. Tinha acarinhado a sua dor ao ponto de a
amar. Tinha–se recusado a renunciar–lhe durante muito tempo porque
esquecê–la era como esquecê–la a ela.

Por vezes não era capaz de explicar como decidira partilhar a sua
sorte com estes homens de idade. Alguns eram rezingões ao ponto de ele
se desviar do seu caminho para os evitar, e pelo menos quatro
deslocavam–se lentamente de andarilhos e viviam permanentemente na



enfermaria. Havia um monge, o irmão Fabian, que estava sempre a
escrever cartas de protesto ao Papa sobre coisas que os outros faziam e a
afixar cópias nos corredores. O irmão Ba–sil tinha um tique bizarro,
gritando "Mipe!"

durante o coro ou noutros momentos estranhos e sacrossantos. Mipe.
Que quereria dizer? A princípio, aquilo exasperara Thomas. Mas Basil,
pelo menos, era bondoso, ao contrário de Sebastian.

Thomas não era daquelas pessoas que idealizavam os mosteiros e, se
tivesse sido, essa ilusão ter–se–ia evaporado na primeira semana.

A sua dor tinha–se simplesmente aberto num abismo maior.
"Não vim para aqui para encontrar respostas", tinha ele escrito no

seu caderno no primeiro ano, "mas para encontrar uma forma de viver
num mundo que não as tem."

Para ser franco, tinha sido rejeitado três vezes em três anos antes de
o abade Dom Anthony finalmente o aceitar. Thomas tinha a certeza de
que não fora porque o abade mudara de ideias mas porque acabara por
desgastá–lo. E também porque precisavam de um homem mais novo,
alguém capaz de subir a escada para os botaréus de madeira da igreja e
mudar as lâmpadas, alguém que en–1 tendesse de computadores – que
soubesse que a palavra "reboot" não significava necessariamente voltar a
calçar as botas, como alguns monges pareciam pensar. Principalmente,
precisavam de alguém capaz de conduzir o pequeno barco do mosteiro
pelos canais, capaz de medir os ovos das garças, contar os filhotes
chocados e tirar a salinidade da água – trabalho que o mosteiro tinha
sido contratado para fazer para o Departamento de Recursos Naturais da
Carolina do Sul, permitindo–lhe receitas adicionais. Thomas executava
estas tarefas de bom grado. Adorava perder–se na colónia de garças.

Os seus braços começaram a doer um pouco na zona dos cotovelos.
Mudou de posição e virou a cabeça para o outro lado. Via a igreja da
perspectiva de um rato. De um escaravelho. Revirou os olhos para o
tecto sem mexer a cabeça e sentiu que estava no fundo do mundo,
olhando para cima. O ponto onde começam todas as escadas – não o
dissera Yeats? Tinha passado ali muito do seu tempo a ler – sobretudo os
poetas, explorando sistematicamente as obras existentes na biblioteca.
Yeats era o seu preferido.



Sentia–se menos importante estendido no chão e ocorreu–lhe que
todas as pessoas presunçosas – no Congresso, no Vaticano, na
companhia dos telefones, talvez – deviam passar algum tempo ali
deitadas. Deviam deitar–se ali, levantar os olhos e ver como tudo parecia
diferente.

Admitia que dera a si próprio uma importância excessiva antes de vir
para o mosteiro. Os processos que defendera – muitos deles mediáticos –
haviam–no levado com frequência às primeiras páginas dos jornais
estaduais e por vezes ainda recordava essa vida com nostalgia.
Lembrava–se da ocasião em que impedira uma grande empresa de
terraplanagem de trazer despejos de esgotos da cidade de Nova Iorque,
tendo, por causa disso, figurado no New York Times e dado inúmeras
entrevistas à televisão.

Deliciara–se com isso.
No barco, no dia em que chegara, pensara no rio Estige, no barqueiro

a conduzi–lo através do último limiar. Tinha–se imaginado a morrer
para a sua vida antiga e a aportar a uma nova, uma vida escondida na
água, escondida do mundo. Era tolo e excessivamente dramático, mas a
analogia agradara–lhe. Mais tarde, apercebeu–se de que não era tanto a
água mas as árvores que o impressionavam, os ramos retorcidos e
vergados em extravagantes espirais pelos ventos oceânicos. Assim que
os vira, compreendera que era um lugar de inclemência. De resistência.

Adoptara naturalmente o nome de irmão Thomas por ser o residente
incrédulo, o que era praticamente um cliché, mas, mesmo assim,
adoptara–o. Duvidava de Deus. Talvez viesse a descobrir que nunca
existira nenhum Deus. Ou viria a perder um Deus e a encontrar outro.
Não sabia. Apesar disso, sentia Deus do mesmo modo que os monges
artríticos sentiam nas articulações a iminência de chuva. Sentia apenas o
prenúncio d'Ele.

Na primeira página do caderno, tinha escrito: "Questões em Aberto",
em honra de Thomas Merton, o monge que escrevera um livro com esse
título. Chamara a atenção de Dom Anthony para o facto como uma
espécie de defesa, mas de nada lhe valera. Para ser herege e impune era
necessário estar morto há tempo suficiente para as pessoas esquecerem a
heresia e redescobrirem o herege.



Tentou recordar as passagens mais incriminatórias do caderno.
Provavelmente as questões que não o deixavam dormir à noite. Sentado
com a janela aberta, ouvindo as bóias ao largo de Bull's Bay produzir a
sua música ressonante, tomara nota de todas elas. Questões acerca do
Mal e se este poderia existir sem a conivência de: Deus, acerca da
afirmação de Nietzsche de que Deus está morto, teorias de que Deus não
é um ser no Céu mas simplesmente um lado orientador na personalidade
humana.

Sentiu alguma consternação ao imaginar o abade a ler isto. Teve
vontade de se levantar e ir à procura dele para explicar. Mas o que lhe
diria?

Lá fora levantou–se um vento da baía que abanou o telhado.
Imaginou–o a rasgar a superfície da água. O sino do mosteiro repicou,
chamando os monges a recolher, dizendo–lhes que ia começar o Grande
Silêncio, e ele interrogou–se se o abade se teria esquecido dele.

A igreja enchera–se de sombras, as longas fendas de vidro pálido nas
janelas completamente escuras. Pensou na capela atrás do altar–mor
onde o trono da sereia se encontrava sobre um estrado alcatifado. Por
vezes gostava de ir sentar–se no trono quando não andavam por ali
turistas. Sempre se interrogara por que razão Senara, I a famosa santinha
do mosteiro, fora esculpida no cadeirão na sua forma de sereia e, como
se não bastasse, uma sereia seminua. Não punha objecções à maneira
como fora retratada: até a apreciava. Mas era muito pouco característico
dos beneditinos dar realce aos seus seios.

Assim que vira o trono da sereia, ficara a gostar de Senara, não
apenas pela sua vida mítica no mar mas por ter alegadamente ouvido as
preces dos habitantes da ilha de Egret e os ter salvo, não só de furacões
mas de campos de golfe.

No início sentara–se no trono da sereia e pensara na mulher, nos
momentos em que fazia amor com ela. Agora passavam semanas em que
não pensava nela. Por vezes, quando pensava em fazer amor, era
simplesmente com uma mulher, uma mulher em geral, e não com Linda.

Quando chegara como postulante, não lhe custara renunciar ao sexo.
Nessa altura, não se considerava capaz de fazer amor com ninguém a
não ser Linda. O cabelo dela espalhado pelo travesseiro, o perfume dela
– tudo isso desaparecera. O sexo desaparecera. Deixara–o para trás.



Sentiu uma tensão na virilha. Como era ridículo imaginar que podia
esquecer o sexo. As coisas escondiam–se num lugar subterrâneo durante
algum tempo, afundavam–se como os pequenos pesos que os monges
atavam às suas tarrafas, mas não ficavam eternamente no fundo. Tudo o
que desce acaba por subir. E depois quase se riu do trocadilho que tinha
feito sem querer.

Nos últimos meses, pensara demasiado em sexo. Passar sem ele
tinha–se tornado um verdadeiro sacrifício mas não lhe transmitia uma
sensação de santidade, apenas de

negação, como um monge normal que o celibato impacientava. Em
Junho, faria os votos solenes. E poria um ponto final no assunto.

Quando finalmente se ouviram os passos, fechou os olhos. Voltou a
abri–los quando o som se calou. Viu as biqueiras de duas sapatilhas
Reebok e a bainha de um hábito a cobri–las.

O abade falou no seu sotaque irlandês, perfeitamente inalterado ao
fim de tantos anos.

– Espero que tenha sido um tempo frutuoso.
– Foi, reverendo padre.
– Não foi então muito penoso?
– Não, reverendo padre.
Thomas não sabia que idade tinha Dom Anthony mas a olhar para

baixo parecia um ancião, a pele do rosto descaída junto ao queixo e as
faces muito frouxas. Por vezes dizia coisas que pareciam brotar de um
mundo antigo e intemporal. Uma vez, durante uma reunião do capítulo
de domingo de manhã, sentado na sua imponente cadeira com o báculo
na mão, dissera:

– Ao mesmo tempo que S. Patrício expulsou as cobras da Irlanda,
transformou todas as velhas pagãs em sereias. – Thomas achara a
afirmação pitoresca e um pouco bizarra.

O abade acreditaria realmente naquilo?
– Agora vá deitar–se – disse Dom Anthony.
Thomas levantou–se do chão e saiu da igreja para uma noite

assolada pelo vento. Enfiou o capuz na cabeça e atravessou o claustro
central em direcção às casas de dois andares dispersas sob os carvalhos
retorcidos junto ao pântano.



Seguiu o caminho para a casa que partilhava com o padre Dominic.
Dominic era o abade bibliotecário e também o brincalhão do mosteiro
("Todas as cortes têm o seu bobo", Dominic gostava de dizer.) Queria
ser escritor e não deixava Thomas dormir de noite com o ruído do
teclado. Thomas não fazia ideia daquilo que ocupava Dominic, do outro
lado da casa, mas tinha a sensação de que talvez fosse um romance
policial – um abade irlandês que aparece morto no refeitório,
estrangulado com o seu próprio rosário. Qualquer coisa desse género.

Ao longo do caminho havia placas de cimento anunciando as
estações da Via Sacra e Thomas passou rapidamente por elas através do
nevoeiro esporádico que o vento soprava do mar, pensando agora em
Dominic, que uma vez desenhara caretas sorridentes em várias. Claro
que Dom Anthony o tinha obrigado a esfregar as placas e depois os
cadeirais do coro enquanto os outros viam Música no Coração na
televisão. Porque é que não era capaz de se meter em sarilhos como
Dominic por coisas engraçadas e cómicas?

Porque é que tinha de ser por causa dos disparates existenciais que
escrevia no seu caderno?

Durante algum tempo pensara que talvez viesse a arranjar problemas
devido ao cromo de baseball que usava para marcar as páginas no livro
de orações mas, pelos vistos, ninguém, incluindo o abade, pareceu
importar–se. Thomas surpreendia–se com as saudades que sentia de
pequenas coisas como o baseball. De tempos em tempos conseguia
assistir a um jogo na televisão mas não era a mesma coisa. Dale Murphy
tinha marcado quarenta e quatro home runs no ano passado e ele só vira
um.

Linda oferecera–lhe o cromo de baseball no último Natal que tinham
passado juntos. Eddie Matthews, 1953 – sabia–se lá quanto teria pago
por ele.

Invejava Dominic, que devia ter pelo menos oitenta anos e ia para
todo o lado, excepto para o coro, com um chapéu de palha amassado.
Fora ele a convencer o abade a colocar um televisor na sala de música.
Um dia Dominic batera à porta de Thomas depois do Grande Silêncio e
tentara convencê–lo a ir até lá sorrateiramente ver um programa sobre a
edição especial "fatos–de–banho" da Sports Illustrated. Thomas não foi.
Ainda hoje lamentava o facto.



Estava quase a chegar a casa quando estacou abruptamente,
pensando ter ouvido uma voz, uma voz de mulher a chamar à distância.
Olhou para leste, na direcção da colónia de garças, o hábito a bater–lhe
contra as pernas.

Soou o canto de um noitibó. A mulher Gullah da ilha, Hepzi–bah
Postell, a que tratava do cemitério dos escravos, tinha–lhe dito uma vez
que os noitibós eram os espíritos finados dos entes queridos. Claro que
não acreditava nisso e tinha praticamente a certeza de que ela também
não, mas agradava–lhe pensar que era Linda que estava ali fora a cantar.
Que era a voz dela a chamar à distância.

Thomas imaginou a mulher – ou seria simplesmente a mulher em
sentido lato? – a posar em fato–de–banho. Imaginou o interior das suas
coxas, logo acima dos joelhos, aquele ponto macio. Imaginou–se a
beijá–lo.

Parou debaixo de uma árvore vergada, no Grande Silêncio, e pensou
em mergulhar na vida e depois em voar alto sobre ela. Ouviu–a então
novamente – uma voz de mulher a chamar. Não o canto de um pássaro
nem o gemer do vento mas uma mulher.

 

CAPÍTULO 7

 

O aroma da sopa de quiabo pairava dentro de casa em espessas
baforadas, tão espessas que eram quase tangíveis. Pousei a mala no
tapete bege e avancei pelo corredor para o quarto da minha mãe.
Chamei:

– Mãe. Sou eu, a Jessie. – A minha voz soou turva e cansada.
Ela não estava na cama. O cobertor estava atirado para trás e os

lençóis brancos amarrotados, como se tivessem estado crianças a saltar,
entusiasmadas, em cima deles.

A porta da casa de banho estava fechada e a luz fluorescente
escapava pelo fundo da porta. Enquanto esperava que a minha mãe
saísse, estiquei os ombros e o pescoço doridos. Um par de chinelos de
felpo gastos tinha sido largado de pernas para o ar no tapete, que era
bege como o da sala de estar. A minha mãe não acreditava em tapetes
que não fossem beges. Nem em paredes e cortinas de outra cor que não



fosse branco, creme e marfim. Acreditava em tinta verde no exterior,
sim, mas no interior as coisas tinham de ter mais ou menos a cor da
água da torneira. A cor de uma vida completamente aziada.

esvaziada.
Contemplei o toucador antigo com o folho – seria bege ou era branco

e já muito velho? No centro do toucador, a Virgem Maria de faiança da
minha mãe segurava um Menino Jesus rechonchudo contra a anca e
exibia uma expressão de depressão pós–parto. Ao lado estava uma
fotografia do meu pai no barco dele. A água era azul–marinha e
estendia–se atrás dele até perder de vista.

Não pensei no facto de estar tudo demasiado silencioso atrás da
porta da casa de banho; estava absorvida pela sensação de voltar! a
entrar na vida dela, neste quarto, de estar imersa nas contradições que
ela sempre despertava em mim, nesse misto de amor e ódio.
Inspeccionei a mesa–de–cabeceira: o seu velho rosário de contas
vermelhas, dois frascos de remédio, um rolo de gaze, fita adesiva,
tesoura, um relógio digital. Apercebi–me de que estava à procura do
frasco de maionese. Não o vi em sítio nenhum.

– Mãe?
Bati à porta da casa de banho. Respondeu–me o silêncio e depois

uma leve e persistente ansiedade invadiu–me. Rodei o puxador! e entrei.
A minúscula casa de banho estava vazia.

Dirigi–me à cozinha – uma divisão de tal modo imutável que parecia
magicamente suspensa no tempo; entrar ali era como regressar aos anos
50. O mesmo abre–latas fixo à parede, as latas com o motivo de um
galo, a chaleira de cobre, a caixa do pão de metal,! as miseráveis
colheres de chá montadas num suporte de madeira,! O relógio de parede
ao lado do frigorífico era um gato preto cuja cauda era um pêndulo
oscilante. O imortal Félix. Contava ver a minha mãe sentada à mesa de
fórmica a comer a sopa mas também a cozinha estava vazia.

Atravessei a sala de jantar a correr, espreitei nos outros dois quartos
– o meu antigo quarto e o do Mike. Ela tinha de estar em casa enquanto
a Hepzibah cá esteve há... dez minutos? Voltei para a cozinha e
verifiquei o número da Hepzibah mas, ao levar a mão ao telefone,
reparei que a porta das traseiras estava entreaberta.



Pegando numa lanterna, dirigi–me às escadas das traseiras e varri o
quintal com o feixe de luz. O cinto do roupão de banho azul da minha
mãe estava enrolado no degrau do fundo. Desci e apanhei–o. O vento,
que agora soprava com mais força, arrancou–me o cinto da mão. Vi–o
agitar–se e desaparecer na escuridão.

Onde é que ela se teria metido?
Recordei a ocasião em que a Dee, com cinco anos, me tinha fugido

no centro comercial de North Lake, o ataque de pânico que senti,!
seguido de uma calma quase sobrenatural, de uma voz qualquer dentro
de mim a dizer–me que a única forma de encontrar a Dee era pensar
como ela. Sentei–me num banco e pensei como ela, depois dirigi–me
sem hesitação à sapataria infantil, onde a fui encontrar! e as sapatilhas
da Rua Sésamo, a tentar apertar os atacadores do Egas e do Becas nos
pés pequeninos. Só sabia de uma coisa de que a mãe gostava tanto como
a Dee gostara do Egas e do Becas. Descobri o caminho ao fundo do
quintal que levava ao mosteiro, Não era um caminho comprido mas
ziguezagueava por baixo diuma arcada de árvores da cera, loureiros e
silvas de amoreiras, os monges tinham criado uma abertura tosca para a
minha mãe na parede do mosteiro para ela não ter de dar a volta até à
entrada quando ia cozinhar para eles. Chamavam–lhe o "Portão da
Nelle". A minha mãe, claro, adorou. Tinha–me falado dele pelo menos
cinquenta vezes.

Ao transpô–lo, chamei pelo seu nome. Ouvi a restolhada de um
animal qualquer na vegetação e depois um noitibó e, quando o vento
acalmou momentaneamente, a ondulação distante do mar, a percussão
incessante que produz.

A minha mãe tinha marcado um trilho até ao caminho principal que
corria entre o claustro e as casas dos monges. Segui–o, detendo–me uma
ou duas vezes para chamar por ela, mas o vento parecia devolver–me
imediatamente a minha voz. A lua tinha surgido. Pairava baixa, ao longe
sobre o pântano, um globo surpreendente de luz vidrada.

Quando vi as traseiras do enclave do claustro, desliguei a lanterna e
larguei a correr, deixando tudo para trás – os pequenos indicadores das
estações da Via Sacra, a neblina, o vento do mar e o solo irregular.
Passei a correr pela casa de estuque onde os monges coziam as redes, o
letreiro por cima da porta que dizia FORTUNA, ÁRIA, RETIA



NOSTRA – Abençoa as Nossas Redes, Maria. A estátua de Santa
Senara erguia–se num jardim cercado ao lado da igreja. Transpus o
portão, entrando num denso refúgio de roseiras, de ramos nus e altos,
que projectavam sombras alongadas no muro oposto. Os monges tinham
concebido o jardim com a estátua de Santa Senara ao centro e seis
caminhos regularmente espaçados confluindo nela. Ela parecia o centro
de uma magnífica roda floral. Em criança, eu costumava brincar ali .
Enquanto a minha mãe trabalhava arduamente na cozinha do mosteiro,
eu vinha para ali e arrancava dezenas de rosas do caule, enchendo um
cesto de erva–doce com pétalas de uma profusão de cores, que utilizava
em cerimónias secretas, lançando–as para o pântano atrás da igreja, em
redor dos troncos de certos carvalhos venerandos, e para o assento do
trono da sereia, sendo este, por qualquer razão, o local mais digno. Era o
meu funeral de brincar, uma solene representação a que me entregava
depois da morte do meu pai. As pétalas eram as cinzas dele, e eu achava
que aquilo que eu estava a fazer era uma despedida, mas pode ter sido
exactamente o contrário: a minha tentativa de não o deixar partir, de o
abrigar em lugares secretos que só eu conhecia,! Semanas mais tarde
encontrava as pétalas, pedacinhos castanhos de rosas secas.

A noite parecia agora mais pálida, como se o vento tivesse levado
um pouco da escuridão. Parada, deixei os meus olhos percorrer as copas
das roseiras, ao longo dos caminhos banhados pelo luar.I Não havia
sinais da minha mãe.

Desejei então ter ligado à Hepzibah e à Kat em lugar de largar a
correr para aqui, perdendo este tempo todo. Mas sentira–me tão segura
de que ela estaria aqui, mais ainda do que quando procurava a Dee na
sapataria. A minha mãe tornara–se na Guardiã da Estátua por volta da
mesma altura em que começara a trabalhar na cozinha Munida de um
balde de água com sabão, vinha frequentemente limpá–la dos
excrementos das aves e, quatro vezes por ano, encerava–a com uma
pasta que cheirava a casca de laranja e lima. Aqui confidenciava os
vários tormentos da sua vida em lugar de os comunicar a Deus na igreja.
Senara não era praticamente ninguém na hierarquia dos santos mas a
minha mãe tinha fé nela.

Adorava relatar a história do meu nascimento como prova do poder
de Senara, como eu me virei ao contrário dentro do seu útero e fiquei



encravada durante o parto.
Ela rezou a Senara, que imediatamente me rodou e eu finalmente

irrompi no mundo de cabeça.
Aqui no meio do jardim, a estátua tinha a aparência de um estame

projectando–se do centro de uma enorme flor atacada pela geada.
Ocorreu–me que a santa presidira da mesma forma à minha infância, a
sua sombra pairando sobre o vazio que se instalara quando tinha nove
anos.

O pior castigo que eu e o Mike alguma vez recebemos foi por termos
vestido a estátua com um biquini e lhe termos posto óculos de sol e uma
cabeleira loura. Cortámos a parte de baixo do biquini ao meio para a
podermos prender à volta das ancas de Senara. Alguns monges acharam
graça à indumentária mas a minha mãe ficou indignada com a nossa
falta de respeito e obrigou–nos a escrever o Agnus Dei quinhentas vezes
por dia durante uma semana inteira: Cordeiro de Deus, que tirais os
pecados do mundo, tende piedade de nós. Em lugar de me sentir
arrependida, senti–me simplesmente confusa com tudo, como se tivesse
traído Senara e a tivesse ao mesmo tempo libertado.

Parada no fundo do jardim, tentando pensar no que fazer a seguir,
uma vez que era claro que a minha mãe não estava ali, ouvi um leve
raspar vindo das imediações da estátua de Senara, como uma ave
pequena a esgaravatar o solo à procura de vermes e insectos. Aproximei–
me por detrás da estátua e ali estava ela, sentada no chão com o frasco
de maionese, o cabelo branco uma mancha de claridade no escuro.

Vestira o casaco azul–marinho de todos os dias por cima de um
roupão de felpo comprido, e estava sentada com as pernas abertas, como
uma criança poderia sentar–se enquanto brincava na areia. Cavava a
terra com a mão esquerda, usando o que parecia ser uma concha da sopa
em aço inoxidável. A ligadura na mão direita parecia do tamanho de
uma luva de baseball de criança e estava salpicada de terra.

Não me viu; estava completamente absorvida no que estava a fazer.
Fixei a sua silhueta por alguns segundos, o meu alívio ao encontrá–la
transformando–se num novo terror.

– Mãe, sou eu, a Jessie – disse eu.
Ela virou–se para trás com um sobressalto e a concha caiu–lhe no

colo.



– Deus do Céu! – exclamou. – Pregaste–me um susto de morte! Que
estás aqui a fazer?

Sentei–me ao lado dela.
– Vim aqui à tua procura – respondi, tentando soar normal, calma.

Tentei mesmo sorrir.
– Pronto, já me encontraste – disse ela, pegando na concha e

retomando o trabalho no pequeno buraco que tinha cavado na base da
estátua.

– Muito bem, já determinámos o que eu estou aqui a fazer. E tu, que
estás a aqui a fazer? – perguntei.

– Não é nada que te diga respeito.
Quando encontrei a Dee naquele dia na sapataria, agarrei–a pelos

ombros, cheia de vontade de lhe gritar por me ter assustado, e agora a
mesma raiva irracional explodiu dentro de mim. Apetecia–me sacudir a
minha mãe até os dentes lhe caírem.

– Como é que podes dizer isso? – perguntei. – A Hepzibah deve ter–
te dito que eu tinha chegado e tu resolveste desaparecer antes mesmo de
eu entrar em casa. Tu também me pregaste um susto de morte a mim.

– Por amor de Deus, não te quis pregar nenhum susto. Precisava
simplesmente de tratar disto.

Isto. Que era isto? Acendi a lanterna e apontei o feixe para o frasco
de maionese. Lá dentro estava o dedo desmembrado dela. Tinha um
aspecto muito limpo e a unha parecia ter sido limada. Elevando o frasco
ao nível do meu nariz, vi a pele mirrada na ponta cortada, com um
pedaço de osso branco de fora.

Percorreu–me uma sensação agoniante, semelhante à minha náusea
dessa manhã. Fechei os olhos e não falei, e a minha mãe continuou a
esgaravatar o solo frio. Por fim eu disse:

– Não sei o que estás aqui a fazer mas não andas bem e tens de te
levantar e voltar para casa comigo.

Senti, de súbito, uma grande exaustão.
– Não ando bem, como? – perguntou ela. – Estou perfeitamente

bem.
– Ai estás! Desde quando é que cortar um dedo de propósito é estar

perfeitamente bem? – Suspirei. – Meu Deus!
Nesse momento, ela virou–se para mim com brusquidão.



– Porque não invocas alguém que conheças? – disse ela num tom
cáustico. – Ninguém te pediu para voltares.

– Pediu a Kat.
– A Kat devia meter–se na vida dela.
Bufei, incrédula.
– Só se for quando as galinhas tiverem dentes.
Ouvi uma gargalhada formar–se–lhe no fundo da garganta, um som

raro e comovente que eu não ouvia há muito tempo e que, por qualquer
razão, derrubou o meu pequeno muro de raiva.

Chegando–me para ela de modo que os nossos ombros se tocassem,
pus a minha mão sobre a sua, a que ainda segurava na concha, e pensei
que ela talvez a afastasse mas não o fez. Senti os minúsculos ossos
salientes da sua mão, o suave reticulado de veias – Sinto muito. Por tudo
– disse eu. – A sério.

Ela virou–se e olhou para mim e eu notei que tinha os olhos rasos de
lágrimas, reflectindo como espelhos. Ela era a filha e eu era a mãe.
Tínhamos revertido a ordem natural das coisas e eu não era capaz de as
resolver, não era capaz de inverter os papéis. A ideia atingiu–me como
um murro.

– Diz–me, está bem? – pedi. – Diz–me porque é que fizeste isto a ti
própria?

– O Joe, o teu pai – disse ela, o seu queixo descaindo como se o
nome dele fosse demasiado pesado para a sua boca. Olhou para mim e
tentou novamente. – O padre Dominic...

– disse ela, mas a voz sumiu–se–lhe.
– O quê? O padre Dominic o quê?
– Nada – respondeu, recusando–se a continuar. Não consegui

imaginar que espécie de angústia estava amordaçada dentro dela ou o
que o padre Dominic tinha a ver com o assunto.

– Não recebi as minhas cinzas hoje – disse ela e eu apercebi–me de
que eu também não. Era o primeiro serviço religioso de Quarta–Feira de
Cinzas a que eu faltara desde a morte do meu pai.

Pegando na concha, ela recomeçou a esgaravatar no solo.
– A terra está demasiado dura.
– Estás a tentar enterrar o teu dedo? – perguntei.
– Só quero pô–lo num buraco e tapá–lo.



"Se a tua mãe disser que os peixes voam, diz que sim."
Tirei–lhe o utensílio da mão.
– Muito bem, então.
Continuei a cavar o buraco que ela tinha aberto na base da estátua

até ter uma profundidade de cerca de quinze centímetros. Ela
desatarraxou o frasco e retirou o dedo. Levantou–o e ficámos ambas a
olhar para ele, a minha mãe com uma espécie de reverência sombria no
rosto e eu desalentada, quase entorpecida.

Estamos a enterrar o dedo da minha mãe, disse a mim mesma.
Estamos num jardim a enterrar um dedo, e isto está de alguma forma
relacionado com o meu pai. E com o padre Dominic. Acho que
podíamos ter pegado fogo à extremidade do dedo dela e tê–lo deixado
arder como um círio, que o momento não me teria parecido mais
estranho.

Ao pousar o dedo no buraco, a minha mãe virou o nó para cima e
passou por ele os dedos da mão sã antes de o tapar com a terra escavada.
Vi–o desaparecer, formando mentalmente a imagem de uma pequena
boca a abrir e a fechar dentro da terra, engolindo uma parte da minha
mãe que ela deixou de ser capaz de suportar.

O solo estava repleto de pétalas de rosa secas, como se todas as
chamas vermelhas tivessem caído das velas. Apanhei um punhado que
tinha uma consistência de papel.

– Lembra–te que és pó e em pó te tornarás – disse eu, pressionando
uma pétala contra a fronte da minha mãe e, em seguida, outra contra a
minha. – Agora tens as tuas cinzas.

A minha mãe sorriu–me.
O jardim tornou–se absolutamente tranquilo e silencioso e, contudo,

nenhuma de nós o ouviu aproximar–se antes de ele estar quase ao nosso
lado. Eu e a minha mãe levantámos os olhos ao mesmo tempo e vimo–lo
surgir por detrás da estátua, materializan–do–se nas sombras com o seu
hábito comprido, muito alto, o rosto brilhante na noite luminosa.

 

CAPÍTULO 8

 



Levantei–me precipitadamente, mas a minha mãe deixou–se ficar no
chão. O monge olhou para ela. Devia ter pelo menos um metro e oitenta
e cinco ou oitenta e seis e possuía a aparência enxuta e segura de um
atleta, um nadador, talvez, ou um corredor de fundo.

– Nelle? – disse ele. – Sente–se bem?
Não perguntou o que estávamos a fazer sentadas no chão às escuras

com uma concha da sopa, um frasco de Hellmann's vazio e um monte de
terra fresca.

– Sinto – respondeu a minha mãe. – Vim ver a santa, é tudo.
Ele retirou o capuz da cabeça, sorrindo–lhe, um sorriso

absolutamente espontâneo e contagioso, e eu reparei que o seu cabelo
era escuro e impecavelmente curto.

Ele olhou de relance para a mão ligada da minha mãe.
– Lamento o seu ferimento. Rezámos por si na missa.
Virou–se para mim e olhámos um para o outro durante vários

segundos. À luz áspera da lua, notei que os seus olhos eram azul–claros
e o rosto intensamente bronzeado.

Tinha um ar de rapazinho irresistível mas também outro lado que me
pareceu sério e intenso.

– Sou o irmão Thomas – disse ele, tornando a sorrir, e eu senti um
estranho aperto no peito.

– Sou a filha da Nelle – respondi. – Jessie Sullivan.
Mais tarde, relembraria este encontro vezes sem conta. Diria a mim

mesma que, quando o conheci, todos os cílios microscópicos e obscuros
das minhas células entraram em alvoroço na certeza de que ele ali estava
– aquele por quem se espera – mas não sei se isso foi realmente verdade
ou se apenas me habituei a acreditar que sim.

Devo ter fantasiado em demasia acerca do nosso primeiro encontro.
Mas senti esse aperto no peito, sim; vi–o e qualquer coisa aconteceu.

A minha mãe fez um esforço para se levantar e ele ofereceu–lhe a
mão, puxando–a para cima, e não a largou enquanto ela não reencontrou
o equilíbrio.

– Quem está a cozinhar as vossas refeições? – perguntou–lhe ela.
– O padre Timothy.
– Não pode ser! – exclamou ela. – Acho que ele trata muito bem do

refeitório... sabe pôr as mesas e encher as bilhas de leite... mas a



cozinhar é um desastre.
– Sem dúvida – concordou Thomas. – Foi por isso que o abade o

escolheu. Hoje preparou um guisado misterioso. Estamos todos
obrigados a um jejum quaresmal.

A minha mãe deu–lhe um jovial empurrão com a mão sã e eu captei
um vislumbre do afecto que os monges nutriam por ela. Surpreendeu–
me. Tinha–a imaginado como a mascote irritante do mosteiro mas talvez
representasse mais do que isso para eles.

– Não se preocupe – disse–lhe ela. – Daqui a alguns dias estou de
volta à cozinha.

– Nem pensar – interpus, demasiado abruptamente. – A tua mão
pode levar semanas a sarar. – Ela fulminou–me com os olhos.

Thomas disse:
– Semanas? Então vamos todos passar fome, Havemos de ficar

santificados e purificados com o jejum, mas completamente
descarnados.

– A Jessie vai comigo – disse a minha mãe. – Ela ajuda–me a
cozinhar.

– Não, não, primeiro tem de se curar convenientemente – disse–lhe
ele. – Estava a brincar consigo.

– Temos de voltar para casa – murmurei.
Segui–os através do portão de ferro forjado e pelo caminho em

direcção à casa, Thomas conduzindo a minha mãe pelo cotovelo. Ela ia
tagarelando com ele. Eu levava o frasco e a concha numa mão e
apontava a lanterna com a outra.

Acompanhou–nos até ao Portão da Nelle. A minha mãe deteve–se
antes de o transpor.

– Dê–me a bênção – pediu ela.
Ele mostrou–se nervoso com o pedido e eu pensei: Um monge

pouco a vontade no papel. Levantou a mão direita sobre a cabeça dela e
desenhou uma cruz desajeitada no ar. Ela pareceu satisfeita e
encaminhou–se através do quintal para casa.

Passei o portão e olhei para ele do outro lado do muro. Era de tijolo
e dava–me pela cintura.

– Obrigada por nos ter acompanhado – disse eu. – Não era
necessário.



Ele voltou a sorrir e as rugas de cada lado da sua boca
aprofundaram–se.

– Não foi maçada nenhuma. Tive muito prazer.
– Deve estar a pensar no que eu e a minha mãe estávamos ali a fazer.

– Pousei o frasco e a concha coberta de terra seca em cima do muro e
depois pousei também a lanterna, apontando o feixe de luz para as
árvores. Não sei por que razão me senti subitamente compelida a
explicar a situação, provavelmente por embaraço. – Ela não foi só visitar
Santa Senara. Fui encontrá–la de joelhos ao lado da estátua a tentar
enterrar o dedo na terra. Estava tão determinada em fazer aquilo que eu
acabei por lhe abrir a cova. Não sei se foi ou não boa ideia, se a ajudei
ou se agravei a situação.

Ele abanou ligeiramente a cabeça.
– Eu provavelmente teria feito o mesmo se a encontrasse lá –

replicou. – Acha que ela estava a oferecer o dedo a Santa Senara?
– Para ser franca, no que diz respeito à minha mãe, já não sei nada.
Ele pousou os olhos em mim, o mesmo olhar absorvente de antes.
– Sabe, lá no mosteiro devíamos ter percebido o que estava para

acontecer. Estamos com a Nelle todos os dias e nenhum de nós fazia
ideia de que ela estava tão...

Pensei que ele ia dizer louca. Ou demente.
– Desesperada – disse ele.
– Desesperada é dizer pouco – observei.
– Tem razão, suponho que sim. Seja como for, sentimo–nos mal por

isso.
Houve um momento de silêncio quando o ar frio se levantou à nossa

volta. Olhei para trás à procura da minha mãe. Das janelas vinha uma
luz amarela, banhando o ar em redor da casa. Ela já tinha subido as
escadas das traseiras e desaparecido na cozinha.

Apercebi–me de que não queria voltar para dentro. Inclinando a
cabeça, olhei para o céu, para a mancha leitosa das estrelas,
experimentando uma sensação momentânea de estar a flutuar, de estar a
soltar as amarras da minha vida. Quando baixei novamente os olhos, vi
as mãos fortes e bronzeadas dele pousadas nos tijolos a centímetros das
minhas, e interroguei–me como seria a sensação de as tocar.



– Ouça, se precisar de alguma coisa, se pudermos ajudar, ligue–nos
– disse ele.

– Para quê se estão já aí do outro lado do muro? – respondi, dando
uma palmadinha nos tijolos, gracejando para disfarçar o facto de me
sentir subitamente inibida.

Ele soltou uma gargalhada e pôs o capuz na cabeça. O seu rosto
desapareceu na abertura escura.

Peguei nos objectos em cima do muro e, dando rapidamente meia–
volta, apressei–me a atravessar o relvado. Sem olhar para trás.

 

CAPÍTULO 9

 

Na manhã seguinte, quando acordei no meu antigo quarto, apercebi–
me de que tinha sonhado com o irmão Thomas.

Deixei–me estar deitada enquanto o quarto se enchia de luz e veio–
me tudo à memória, como flutuávamos ambos lado a lado no oceano
numa jangada insuflável. Eu estava de fato–de–banho, uma peça
estranhamente semelhante ao biquini com que eu e o Mike tínhamos
vestido Santa Senara muitos anos antes. O irmão Thomas estava com o
hábito preto e o capuz na cabeça. Virou–se para mim, apoiando–se
sobre o cotovelo e perscrutando o meu rosto. A água movia–se debaixo
de nós num ritmo tranquilizante e havia pelicanos a mergulhar,
apanhando peixe. Ele puxou o capuz para trás e sorriu do mesmo modo
cativante que sorrira no jardim, um sorriso que eu achava intensamente
sexual. Tocando–me na face com a mão, pronunciou o meu nome.
Jessie. Disse–o na sua voz profunda e eu senti as minhas costas arquear.
Enfiou os dedos por baixo do meu corpo e desapertou a parte de cima do
meu fato–de–banho. A sua boca tocava a minha orelha, sentia o calor do
seu bafo à medida que respirava. Virei–me para beijá–lo mas, desse
modo inesperado próprio dos sonhos, dei comigo subitamente sentada
na jangada, em pânico e com a sensação de ter perdido completamente a
noção do tempo.

A nossa volta não havia nada senão água, imensa e ondulante, a
perder de vista.



Era raro recordar os sonhos. Para mim eram miragens frustrantes
que pairavam no limiar do despertar e depois se dissolviam assim que eu
abria os olhos. Mas este tinha permanecido com todo o pormenor.
Mentalmente ainda via as gotas de água salgada borrifadas pelos
pelicanos a formar pequenas pérolas na lã preta do hábito do irmão
Thomas. A expressão ardente dos seus olhos azuis. Os seus dedos a
deslizar debaixo do meu corpo.

Pensei por um segundo como o Hugh, ou mesmo a Drª Ilg,
analisariam um sonho destes mas decidi que não queria saber. Sentei–
me na ponta da cama, procurando os chinelos com os pés. Passei os
dedos pelo cabelo, desembaraçando alguns nós e pondo–me à escuta da
minha mãe, mas a casa estava mergulhada em silêncio.

Na noite anterior eu e a minha mãe tínhamo–nos deitado demasiado
exaustas para conversar. A ideia de instigar hoje uma conversa com ela
deu–me vontade de me enfiar outra vez dentro dos lençóis e de me
enroscar numa bola. Que havia de lhe dizer? Tencionas cortar mais
alguma parte do teu corpo ? Era brutal, horrível, mas era realmente o
que eu queria saber – se ela constituía um perigo para si própria, se
precisava de ser internada num lugar onde olhassem por ela.

Arrastei–me até à cozinha e vasculhei num armário até encontrar a
embalagem de café Maxwell House. Tive de fazer o café numa cafeteira
eléctrica com vinte anos e um cabo deteriorado. Perguntei–me se ela
teria sequer ouvido falar nas máquinas de café Mr. Coffee. Enquanto o
aparelho gorgolejava, fui silenciosamente até à porta do quarto da minha
mãe e pus–me à escuta. Ressonava tranquilamente. Pelos vistos, o seu
problema de insónia tinha desaparecido com o dedo.

Voltei para a cozinha, mergulhada na semiobscuridade da luz que
nascia. O ar estava frio. Riscando um fósforo, acendi o aquecedor,
ouvindo as chamas azuis do gás produzir os mesmos pequenos estouros
de sempre. Meti duas fatias de pão na torradeira, observei as resistências
vermelhas no interior refulgir e pensei no irmão Thomas, o monge, e na
estranheza do nosso encontro – no seu aparecimento inopinado no
jardim.

Pensei em nós os dois a conversar lá fora, na severidade com que o
seu olhar me havia penetrado. No alvoroço do meu corpo. E depois
tivera um desses sonhos, de que ouvia o Hugh falar, em que um grande e



enigmático avião atravessa o nosso sono, abrindo as escotilhas das
bombas e largando um pequeno e palpitante sonho.

As torradas saltaram. Deitei o café na chávena e bebi–o simples
enquanto comia o pão. O aquecedor tinha transformado a cozinha num
pântano de ciprestes da Carolina.

Levantei–me e desliguei–o. Não era capaz de explicar a mim mesma
por que razão tais pensamentos me surgiam na cabeça. Pensar no irmão
Thomas – um monge. E deste modo, deste modo inflamado.

Imaginei o Hugh em casa e fui invadida por uma terrível
vulnerabilidade. Era como se o lugar mais zelosamente guardado dentro
de mim tivesse sido de súbito abandonado, deixado escancarado e
sujeito a um ataque – o lugar que me conferia a minha identidade.

Levantei–me e dirigi–me à sala de estar, a sensação do sonho
regressando, a noção terrível de estar a soltar as amarras. Numa das
paredes, a minha mãe tinha umas quinze ou vinte fotografias
encaixilhadas numa confusão desordenada, algumas delas com esse
aspecto gasto de sépia nos cantos. Na maioria, eram velhas fotografias
minhas e do Mike do tempo da escola. Penteados horrorosos. Olhos
semicerrados. Blusas brancas encorrilhadas. Suspensórios. A Dee
chamava–lhe "a Parede do Embaraço".

A única fotografia tirada depois dos anos sessenta era uma de mim,
do Hugh e da Dee, em 1970, quando a Dee era bebé. Olhei com
determinação para nós os três, recordando como o Hugh tinha
programado o temporizador na máquina e nos tínhamos sentado no sofá,
apertando a Dee entre os dois, o seu rosto pequenino e sonolento
entalado entre os nossos queixos.

Na mesma noite em que tirámos a fotografia, fizemos amor pela
primeira vez depois de a Dee nascer. Devíamos ter esperado seis
semanas antes de ter relações sexuais.

Mas aconteceu dois dias mais cedo.
Eu passara pelo quarto da bebé e vira o Hugh debruçado sobre o

berço da Dee. Apesar de ela estar a dormir profundamente, ele cantava–
lhe uma melodia qualquer em surdina. A luz âmbar do candeeiro da
mesinha–de–cabeceira espalhava–se pelo tecto e cobria–lhe os ombros
como um manto de poeira.



Senti o calor percorrer–me o corpo, uma sensação potente e sexual.
Foi a ternura do Hugh que me tocou tão poderosamente – a visão dele a
amá–la sem ninguém saber.

Senti–me subitamente possuída pela intimidade com que a havíamos
concebido, a ideia da carne dela a formar–se em resultado do que
tínhamos feito no quarto ao lado.

Entrei e passei os braços em volta da cintura dele. Encostando a cara
às suas costas, senti–o virar–se para mim. As suas mãos descreveram
lentos círculos no meu corpo.

– Temos de esperar mais dois dias – sussurrou. E quando eu disse
que não podia esperar, ele pegou em mim ao colo e levou– –me para a
cama.

A sensação de amá–lo, naquele momento, foi diferente – mais
arrebatada, mais profunda e mais pura. Estava de algum modo
relacionada com a Dee, como se eu e o Hugh pertencêssemos um ao
outro de um modo novo, e a ideia pareceu–me incomensurável e
inebriante.

Mais tarde, estendidos na cama, a Dee acordou a chorar. Enquanto a
amamentava, o Hugh preparou a máquina fotográfica. Eu estava com um
roupão cor de pêssego e ainda não o tinha sequer abotoado até cima –
haviam de ver a cara do Hugh na fotografia, a sua expressão contente,
divertida e clandestina. A imagem despertava sempre em mim um
sentimento secreto, seguido de um leve despontar de felicidade, como
um leque de papel exótico a abrir–se no meu peito. Fiquei ali à espera
que a sensação viesse.

Parecia ter acontecido há tanto tempo. Como um glorioso navio
dentro de uma garrafa. Não sabia como lá tinha entrado nem como tirá–
lo de lá.

Peguei no telefone e comecei a marcar.
– Estou? – disse o Hugh, a sua voz parecendo erguer–se debaixo de

mim como terra firme.
– Sou eu – respondi.
– Estava mesmo a pensar em ti. Estás bem? Tentei ligar–te ontem à

noite. Ninguém atendeu.
Fantástico, além de uma máquina de café, ia ter de comprar um

atendedor de chamadas.



– Estávamos no mosteiro – expliquei. – Fui lá encontrar a minha
mãe a enterrar o dedo.

– Como, a abrir uma cova na terra e a tapá–la?
– Exactamente.
Houve uma longa pausa.
– Acho que é capaz de ser bom sinal, pelo menos para já – disse ele.

– Pode significar que está a estabilizar, que está, digamos assim, a
sepultar a obsessão.

Franzi a testa, intrigada com isto, quase esperançosa.
– Achas que sim?
– Pode ser – disse ele. – Mas, Jessie, ela continua a precisar de apoio

profissional. Devia ter dado entrada na unidade de Psiquiatria. Com o
tempo o problema pode voltar a manifestar–se.

Estiquei o fio do telefone por cima da mesa e sentei–me.
– Queres dizer que pode cortar outro dedo?
– Sim, ou pode ser qualquer coisa completamente diferente. Este

tipo de obsessões são egodistónicas, ideias aleatórias.
Ouvi uma pancadinha e percebi que ele estava com o telefone sem

fios, a barbear–se no lavatório da casa de banho enquanto falávamos.
– Mas não acho que o corte do dedo tenha sido um acto aleatório.

Acho que está relacionado com qualquer coisa específica – observei.
– Oh, duvido – disse ele, não levando a ideia a sério, não me levando

a mim a sério.
Reclinei–me na cadeira, soltando um suspiro.
– Vou falar hoje com ela a ver se...
– Não faz mal nenhum, suponho, mas eu estava a pensar... Vou

passar o fim–de–semana à ilha. Não tens de suportar isto sozinha.
Tinha–me interrompido.
– Não, não me parece boa ideia vires – disse eu. – Acho que ela se

há–de sentir mais inclinada a...
– É uma situação demasiado complicada para lidares com ela

sozinha, Jessie.
Claro que era. Era como se me propusesse solucionar uma equação

matemática de três linhas; o que se passava no espírito dela era um
enigma que me ultrapassava ao ponto de ser patético. Estava a pensar em
dizer–lhe: Sim, sim, vem resolver as coisas. Mas continuava a parecer–



me errado. Em parte, era a sensação de que eu – a não psiquiatra da
família – conseguia de facto ajudar a minha mãe melhor do que ele. Que
era capaz de compreender melhor a situação sozinha.

E talvez também não quisesse a presença do Hugh. Queria este
tempo para mim, queria estar só – seria assim tão terrível?

Disse a mim mesma que não tinha nada a ver com o monge e com o
que acontecera na noite anterior. Aliás, não acontecera nada. Não, desta
vez tinha a ver comigo, com o desejo de seguir uma ideia própria sobre
alguma coisa. Mas mais tarde viria a duvidar disto. Alguma vez os
motivos são claros?

Levantei–me.
– Já disse que trato do assunto. Não quero que venhas. – O meu tom

saiu mais irritado do que eu pretendia.
– Credo – disse ele –, não precisas de berrar comigo.
Olhei na direcção do quarto da minha mãe, esperando não a ter

acordado.
– Às tantas apetece–me berrar – disse eu.
Não sei por que razão estava a pegar com ele.
– Por amor de Deus, só estava a tentar ajudar. Qual é o teu

problema?
– Nenhum – retorqui rispidamente. – Não tenho problema nenhum.
– Pelos vistos, tens – disse ele, elevando a voz.
– O que queres dizer é que, quando não preciso da tua ajuda, é

porque tenho um problema.
– Agora estás a ser ridícula – disse ele, num tom cortante. – Ouviste?

Estás a ser ridícula.
E eu desliguei. Desliguei simplesmente. Voltei a encher a chávena de

café e sentei–me com ela entre as mãos. Estavam ligeiramente trémulas.
Esperei que o telefone tocasse, que ele voltasse a ligar–me. Como

não o fez, comecei a sentir–me ansiosa, invadida por essa estranha
turbulência que surge quando damos à costa na ilha do nosso pequeno
ego e não vemos como seremos alguma vez capazes de nos aguentar aí.

Ao fim de algum tempo, baixei–me e espreitei debaixo da mesa. O
crucifixo continuava pregado à parte inferior do tampo. O Cristo da
tenda da tempestade.



 

CAPÍTULO 10

 

Nessa manhã, quando mudei a ligadura da mão da minha mãe, tive
de desviar os olhos mais de uma vez. Ela estava sentada na cadeira de
vime castanha, diante do toucador, enquanto eu limpava a pele em redor
das suturas com água oxigenada e a cobria com uma compressa
esterilizada com pomada antibiótica. O corte situava–se imediatamente
abaixo da articulação do "dedo de apontar", como ela sempre lhe
chamou. Eu só pensava na energia brutal que devia ter sido necessária
para fazer cair o cutelo com força suficiente para cortar o dedo. Ela
retraiu–se quando coloquei a compressa sobre a protuberância sensível e
inchada.

Olhei de relance para a fotografia do meu pai, interrogando–me
sobre o que ele teria pensado dela agora, da terrível transformação que
sofrera depois da sua morte.

No que ele teria pensado sobre a atitude dela de cortar o dedo. A
minha mãe virou–se e olhou também para a fotografia.

– Eu sei que o que fiz te parece uma loucura.
Estava a falar com ele ou comigo?
– Só gostava que me ajudasses a compreender a razão – disse eu.
Ela bateu no vidro do porta–retratos com a unha, e o ruído ouviu–se

por todo o quarto.
– Esta fotografia foi tirada no dia em que ele começou o negócio de

fretamento.
Eu tinha cinco anos nessa altura. Não me recordava dele como

camaroeiro, apenas como capitão do Jes–sea. Antes de ele ter comprado
o barco, trabalhava para o Shem Watkins, a "poupar para o camarão",
como ele dizia. Levava uma das traineiras do Shem, durante uma
semana inteira, e chegava com dois mil quilos de camarões no porão.

Mas o seu único desejo era dirigir o seu próprio negócio, ser senhor
do seu próprio barco, com a liberdade de andar no mar e de estar em
casa com a família sempre que quisesse. Concebeu um projecto de
fretamento de barcos de pesca costeira, economizou e comprou o seu
Chris–Craft. Quatro anos mais tarde o barco explodiu.



Dizia ele que a sua religião era o mar. Que era a sua/família.
Contou–nos, a mim e ao Mike, histórias sobre um reino marinho
governado por um bando de cruéis caracóis–de–água–doce e as
corajosas lapas–reais que tentaram destroná–los. A sua imaginação era
fértil. Disse–nos que podíamos fazer varinhas mágicas com aguilhões de
raia–lixa e, agitando–os de determinada forma, fazer as ondas cantar
"Dixie", actividade que nos tinha ocupado durante várias horas
infrutíferas. Se sonhássemos com uma grande garça, dizia,
encontraríamos as suas penas debaixo da almofada na manhã seguinte.
Acordei mais do que uma vez com penas brancas na cama embora nunca
conseguisse recordar que sonho com garças as tinha trazido. E, claro, a
mais excepcional das suas histórias – como vira, um dia pela alvorada,
um bando inteiro de sereias a nadar em direcção ao seu barco.

Não me lembrava de uma única ocasião em que ele tivesse ido à
missa mas foi ele o primeiro a levar–me ao mosteiro para ver o trono da
sereia, tendo–me contado a história dele. Acho que a sua falta de
moralidade não passava de uma fachada.

Embora se recusasse a comungar da religião da minha mãe, dava
ideia de que a admirava. Nesse tempo ela não possuía uma fé patológica.
Por vezes penso que se casou com ela por causa da sua capacidade
ilimitada para a devoção, para acreditar nas doutrinas, dogmas e
histórias mais absurdos que a igreja propunha. Talvez a fé dela na igreja
compensasse a falta de fé dele. A minha mãe e o meu pai constituíam
um casal estranho – Walt Whitman e Joana d'Are –, mas funcionava.
Adoravam–se um ao outro. Não tinha qualquer dúvida sobre isso.

A minha mãe desviou os olhos da fotografia dele e esperou que eu
acabasse de lhe enrolar a ligadura de gaze na mão. Estava com o roupão
de felpo azul, sem o cinto.

Levantou a gola à volta do pescoço e depois deixou a mão descer até
à gaveta, a que continha a tralha religiosa. Passou os dedos pelo puxador.
Perguntei–me se o recorte sobre a morte dele lá continuaria.

Porque é que eu lhe tinha oferecido o cachimbo?
Eu e o meu pai tínhamo–lo visto um dia no minimercado de Caw

Caw e ele admirara–o. Pegara nele e fizera de conta que tirava uma
fumaça. – Sempre quis ser desses homens que fumam cachimbo – disse
ele. Eu juntara o dinheiro todo que tinha ganho a vender uçás e



comprei–o para lho dar no Dia do Pai. A minha mãe tinha–me dito que
não o fizesse, que não queria que ele fumasse cachimbo. Mas eu
comprei na mesma.

Ela nunca me disse nada a respeito de ter sido ele a causa do
incêndio.

Rasguei um pedaço de adesivo e prendi–lhe a ponta da gaze ao
pulso. Ela começou a levantar–se, mas eu ajoelhei–me em frente à
cadeira e pousei as mãos nos joelhos dela. Não sabia como começar,
mas tinha assumido esta tarefa. Excluíra o Hugh e agora cabia–me a
mim.

Ali ajoelhada, a minha convicção de que era capaz de lidar com isto
sozinha começava a desmoronar–se. A minha mãe olhou–me
directamente nos olhos. As suas pálpebras fecharam–se, formando
curvas acentuadas e expondo a pele rosada. Tinha um ar intemporal,
mais antigo do que a sua idade.

– Ontem à noite no jardim – disse eu –, falaste no padre Dominic,
lembras–te?

Ela abanou a cabeça. Tinha a mão sã pousada no regaço e eu peguei
nela, tocando–lhe as pontas dos dedos.

– Perguntei–te porque é que tinhas cortado o dedo e tu falaste no
papá e depois mencionaste o padre Dominic. Ele teve alguma coisa a ver
com o facto de teres cortado o dedo?

Ela lançou–me um olhar inexpressivo.
– Ele sugeriu que devias impor a ti mesma alguma penitência, foi

isso?
A ausência de expressão transformou–se em exaspero.
– Não, claro que não.
– Mas o corte do dedo foi uma penitência, não foi?
Os seus olhos desviaram–se do meu rosto.
– Por favor, mãe. Temos de falar sobre isto.
Ela mordeu o lábio inferior e pareceu reflectir sobre a minha

pergunta. Vi–a tocar numa farripa de cabelo e reparei no seu aspecto
amarelecido.

– Não posso falar sobre o Dominic – disse finalmente.
– Porquê?
– Simplesmente não posso.



Pegou num frasco de remédio e dirigiu–se para a porta.
– Tenho de tomar o meu analgésico – declarou, desaparecendo no

corredor e deixando–me de joelhos ao lado do toucador.

 

CAPÍTULO 11

 

Passei a manhã numa campanha de limpeza, determinada em ser
prestável. Mudei os lençóis da cama da minha mãe, pus a roupa a lavar e
esfreguei zonas que não viam o esfregão há anos: as juntas dos azulejos
da casa de banho, as persianas, as molas na parte de trás do frigorífico.
Na despensa, deitei fora tudo o que estava fora de prazo – enchi dois
sacos enormes. Tirei o carrinho de golfe enferrujado da garagem e
accionei–o com a manivela a ver se trabalhava e, depois de examinar a
banheira–gruta encardida, atarraxei a mangueira do jardim e dei–lhe
uma boa mangueirada.

Durante toda esta actividade, pensei na recusa da minha mãe em
falar sobre a morte do meu pai e na sua enigmática referência ao padre
Dominic.

Pensei também várias vezes no irmão Thomas. Não com intenção,
mas a sua lembrança insinuou–se naturalmente no meu pensamento. A
dada altura, dei comigo imóvel debaixo da lâmpada nua da despensa,
com uma lata de tomate na mão, apercebendo–me de que estava a
relembrar algum momento do meu encontro com ele na noite anterior.

O dia estava quente, o sol incidia com uma luminosidade intensa de
Inverno. Eu e a minha mãe almoçámos no alpendre da frente, com
tabuleiros pousados no colo, comendo a sopa de quiabo que nenhuma de
nós conseguira enfrentar na noite anterior. Tentei mais uma vez levá–la a
falar do Dominic, mas ela recusou terminantemente abrir–se.

Tentando encontrar uma forma, uma forma qualquer, de comunicar
com ela, perguntei–lhe se queria ligar para a Dee na faculdade e ela
abanou a cabeça.

Naquele momento, desisti. Fiquei a ouvir a sua colher a raspar no
fundo da tigela e percebi que teria de arranjar outra forma de descobrir o
que se passava com o Dominic. Duvidava que ela alguma vez falasse
comigo sobre o que quer que fosse, que alguma vez chegássemos à "raiz



do problema", para usar as palavras do Hugh. Odiava a ideia de que ele
talvez tivesse razão. Fortaleceu a minha determinação.

Depois do almoço, ela foi deitar–se para dormir a sesta. Era como se
estivesse agora a compensar todo o sono perdido. Enquanto dormitava,
entrei silenciosamente no seu quarto para tirar o nome do médico do
frasco de medicamento, dizendo a mim mesma que devia contactá–lo.
Mas não cheguei a tomar nota do nome.

Fiquei a olhar para o seu toucador, para a Virgem Maria em faiança
com o Menino Jesus à cintura. A gaveta estava ali diante dos meus
olhos. Abri–a. A madeira raspou e eu lancei uma olhadela para a cama.
Ela continuava imóvel.

O interior da gaveta transbordava de santinhos, terços, um livro de
orações, velhas fotografias da Dee. Remexi por entre aquela tralha de
estimação o mais silenciosamente que pude. Exactamente como quando
era pequena. O recorte ainda ali estaria? O meu coração batia
descompassadamente.

Quase ao fundo, os meus dedos esbarraram num objecto esguio e
duro. Percebi o que era antes de o retirar. Paralisei por alguns momentos,
o ar pesado à minha volta, preparando–me para o que ia aparecer.

Era o cachimbo que eu tinha oferecido ao meu pai.
Olhei novamente para a minha mãe e em seguida ergui–o contra a

luz que entrava pela janela, sem compreender coisa alguma. Tive a
sensação de ter joelhos de esponja, húmidos e moles – era impossível
manter–me de pé. Sentei–me na cadeira.

Como é que o cachimbo podia estar na gaveta? Quando é que ela o
tinha lá posto? Devia ter ficado no leito do oceano juntamente com
oJes–Sea, juntamente com o meu pai. Tinha passado mil vezes a cena na
minha cabeça, a forma como tudo teria acontecido.

Joseph Dubois, em pé no barco, quando a última mancha de
escuridão se desvanece, olhando para leste, onde o sol acabou de
espreitar brilhando sobre a água. Ele saía muitas vezes com o barco para
"saudar a alvorada" – era a frase que utilizava. Eu e o Mike descíamos
para o pequeno–almoço e dizíamos: "O papá ainda está a saudar a
alvorada?" Achávamos que era uma coisa normal que as pessoas faziam,
como cortar o cabelo. Ele ia sozinho nestas excurções, fumar em sossego



o seu cachimbo e observar o mar a transformar–se numa imensidão de
luz.

Tinha–o imaginado na última manhã da sua vida a bater com o
cachimbo na amurada. Alguma vez viram como as faúlhas voam do
fornilho de um cachimbo, a distância que viajam? Ele bate com o
cachimbo e, sem que saiba, há uma fuga de combustível. Uma faúlha,
cem vezes mais pequena do que uma traça, voa até uma gota de gasolina
junto ao motor. Há um estouro, uma deflagração. O fogo salta de poça
em poça como uma pedra a rasar a água. Avança e eu imagino sempre
que é neste momento que ele se vira, quando as chamas atingem o
depósito de combustível, que é este o momento em que tudo explode
num clarão de chamas.

Imaginei que teria sido assim tantas vezes que não concebia que
pudesse ter sido de outro modo. E toda a gente afirmou que assimfora –
a polícia, o jornal, toda a ilha.

Fechei os olhos. Parecia–me que o núcleo da minha história tinha
sido arrancado e denunciado como a mais absoluta ficção. Deixava um
abismo que eu não era capaz de transpor.

Segurava no cachimbo com uma força quase dolorosa. Descontraí a
mão. Baixando–me, cheirei o fornilho e foi como sentir o cheiro dele.

Foi nessa altura que tudo começou a fazer sentido. Não fora o
Cachimbo que provocara o incêndio. Continuei sentada ao toucador
durante alguns minutos, enquanto a minha mãe dormia do outro lado do
quarto, e deixei–me submergir pela certeza: a culpada não era eu.

 

CAPÍTULO 12

 

Levei o cachimbo para o meu quarto. Duvidava que ela fosse à
gaveta e desse pela falta dele. Ao metê–lo na carteira, o alívio que senti
transformou–se numa raiva profunda. Comecei a dar voltas pelo quarto.
Sentia um impulso irresistível de acordar a minha mãe aos abanões e
perguntar porque é que me tinha deixado crescer convencida de que o
meu cachimbo tinha sido a causa de tudo.

A minha culpa fora privada, um peso que ninguém vê, o género de
peso que se abate sobre uma pessoa em sonhos quando ela tenta correr e



não sai do sítio. Tinha–o carregado como um fardo nos ossos, e ela
consentira. Ela consentira.

Calma. Não estava a ser inteiramente justa. Talvez a minha mãe
tivesse pensado que eu não sabia do cachimbo. Quisera proteger–me –
nunca falando sobre o facto, escondendo o recorte – mas isso não a
isentava de culpas. Não. Devia ter pensado, num recesso qualquer da sua
mente, que eu e o Mike viríamos a descobrir. Por amor de Deus, toda a
ilha tinha tomado conhecimento do cachimbo. Como é que ela pôde
pensar que nós não?

Ouvi a sua respiração, um ritmo de acordeão que percorria a casa.
Não queria estar presente quando ela acordasse. Escrevi uma mensagem
a dizer que precisava de exercício e de apanhar ar fresco e deixei–a na
mesa da cozinha.

A casa da Hepzibah ficava a menos de quilómetro e meio, numa
estrada sinuosa que passava pelo cemitério dos escravos, em direcção à
colónia de garças, virando depois para a praia. Avistei–a ao passar uma
curva, rodeada por tufos revoltos de onagras e maleiteiras–das–areias.
Bati à porta, que era de um tom azul–vivo, e esperei.

Ela não atendeu.
Segui o caminho até às traseiras da casa. A porta de rede do pequeno

alpendre estava destrancada e eu entrei e bati à porta da cozinha, que
estava pintada no mesmo tom brilhante de anil da frente. Supostamente,
o azul afugentava o Booga Hag, um espírito predador que, segundo se
dizia, sugava a alma das pessoas durante a noite.

Duvidava que a Hepzibah acreditasse no Booga Hag mas ela adorava
as velhas crenças Gullah. E para o caso de as portas azuis não
impedirem o Booga Hag, a Hepzibah tinha disposto uma fila de
caramujos no jardim.

Ao lado do alpendre, a chamada mesa de exposição estava, como
sempre, repleta dos tesouros deteriorados da ilha que ela passara a maior
parte da vida a coleccionar.

Aproximei–me dela, sentindo uma súbita e poderosa nostalgia. Eu e
o Mike passáramos horas debruçados sobre esta mesa. Estava coberta
com pedaços de coral, pinças de caranguejo, esponjas, búzios, olhos de
tubarão, terebras, navalheiras. Todas as conchas inferiores estavam aqui
representadas, ainda que partidas. Peguei em vários corrupios–do–mar



lascados, numa estrela–do–mar com dois braços. Entre os objectos
estavam presas plumas de garça, de garça–branca e de íbis, algumas na
vertical, como se tivessem brotado ali.

No centro da mesa, elevada sobre uma caixa de madeira, estava a
mandíbula alongada de um crocodilo. Naturalmente, este fora o objecto
favorito do Mike. O meu fora a caveira esbranquiçada de uma tartaruga
marinha. Na minha imaginação, eu nadava com aquela tartaruga em
águas intermináveis, íamos até ao fundo do oceano e regressávamos à
superfície.

Remexi nos objectos e descobri–a entre um monte de berbigões.
Na noite em que a Hepzibah encontrou a caveira estávamos a fazer o

Piquenique das Raparigas na praia. Pelo menos, foi assim que essas
ocasiões se tornaram conhecidas.

Sentei–me numa velha cadeira de baloiço, com a caveira da tartaruga
nas mãos, voltando a sentir o choque da nostalgia. Há muito tempo que
não pensava no Piquenique das Raparigas. Desde rapariga.

A Kat tinha–o instituído muito tempo antes, quando ela e a minha
mãe eram recém–casadas e a Benne uma criança de colo. Todos os anos,
na véspera do 1º de Maio, infalivelmente, reuniam–se na praia de Boné
Yard. Se estivesse a chover, realizavam o piquenique na primeira noite
limpa depois dessa, embora eu recorde que houve um ano em que a Kat
se cansou de esperar e montou um oleado.

Quando a Hepzibah começou a dar–se com a minha mãe e com a
Kat, passou também a participar no Piquenique das Raparigas, tal como
eu, assim que comecei a andar. Depois da morte do meu pai, tinham
acabado abruptamente.

Lembro–me dos festins que elas preparavam: os pastéis de
caranguejo da Kat, o excelente hoppin' John da Hepzibah, imenso vinho.
A minha mãe costumava levar o seu doce de pão de uvas passas e um
pacote de bolachas benne, em honra da Benne, que devia o nome a essas
bolachas de sésamo porque a Kat tinha comido montes delas durante a
gravidez. Todas recebíamos presentes do 1º de Maio – geralmente gel de
banho e verniz das unhas Revlon, sempre do tom vermelho–sangue. Mas
não era por isso que eu adorava estas ocasiões. Era porque era a única
noite do ano em que a minha mãe, a Kat e a Hepzibah se
metamorfoseavam em criaturas completamente diferentes.



Depois de comermos, elas faziam uma fogueira com madeira da
praia e dançavam enquanto eu e a Benne nos sentávamos na areia, na
sombra, e observávamos. A Hepzibah tocava o seu tambor Gullab,
produzindo um som tão ancestral que, ao fim de algum tempo, parecia
elevar–se da terra e rolar do oceano, e a Kat agitava uma velha
pandeireta, enchendo o ar com vibrações de prata. A dado momento,
qualquer coisa se apoderava delas e moviam–se cada vez mais depressa,
as suas sombras criando manchas semelhantes a borrões de tinta à luz da
fogueira.

No último ano em que realizaram o piquenique, as três meteram–se
na água completamente vestidas, cada uma delas segurando num pedaço
de fio que desenrolaram da camisola bordada da minha mãe. Eu e a
Benne permanecemos à beira–mar, com as pontas dos pés dentro da
água, e pedimos para nos deixarem entrar também, mas a Kat disse:
"Não, isto é só para nós. Fiquem aí." Avançaram até terem a água fria
pela cintura e depois ataram os três fios uns aos outros. "Depressa",
diziam entre si, soltando gritinhos quando as ondas as fustigavam.

Naquele momento acreditei, e continuava a acreditar, que era um
ritual de amizade que elas tinham inventado na altura, graças ao vinho e
à tontura provocada pela dança. E à camisola da minha mãe, que
convenientemente se desfez.

A Kat lançou os fios atados para a escuridão, sobre as ondas, e elas
riram–se. Era um riso sensual e malicioso, lembrando gargalhadas de
criança.

Ao voltarem para a praia, a Hepzibah encontrou a caveira da
tartaruga. Quase tropeçou nela ao sair da água. Permaneceu em pé sobre
ela, a espuma das ondas à volta dos seus pés, a minha mãe e a Kat
afastando–se ainda a rir. "Calem a boca", disse a Hepzibah em Gullah e
todas se calaram imediatamente.

"Olhem o que o oceano mandou", disse ela, levantando a caveira da
água, o osso de marfim macio e a pingar, imaculado contra o negrume
da noite.

Creio que todas pensaram que se tratava de um sinal qualquer.
Tinham unido as suas vidas ali na água e, de súbito, a caveira de uma
tartaruga dera milagrosamente à costa aos pés delas.



Durante muito tempo depois disso – anos e anos – passaram entre si
a caveira. Recordo que esteve empoleirada na prateleira do nosso fogão
de sala durante algum tempo antes de reaparecer na estante da Kat ou
aqui na mesa da Hepzibah. Deve ter–lhes recordado aquelas noites, os
fios atados.

Agora, sentada na cadeira de baloiço, passei o polegar pelo osso
poroso e olhei novamente para a porta azul. Era claro que a Hepzibah
não estava em casa.

Levantei–me e pousei a caveira na mesa e, por um momento, a mesa
pareceu–me mais do que um mostruário distante de recordações de
infância. Deu–me a impressão de ser uma parte viva de mim.

Desde os meus dez anos que sabia que deixaria a ilha. Na primeira
Quarta–Feira de Cinzas depois da morte do meu pai, no momento em
que o padre me tocou na testa, senti–me elevar daquela pequena mancha
de cinza com a determinação de uma fénix. Vou sair daqui, disse a mim
mesma. Vou voar para longe. Depois da universidade, foram raras as
ocasiões em que voltei, e sempre com uma arrogância distante. Nem
sequer foi aqui que me casei com o Hugh. O casamento realizara–se no
vulgar jardim de uma casa em Atlanta, de alguém que nem conhecíamos
muito bem. Pensei na Kit a arreliar–me, a dizer–me que me tinha
esquecido da lama seca onde nasci, e tinha razão. Tinha feito tudo ao
meu alcance para apagar este lugar.

A última coisa que esperava era encontrar–me no alpendre da
Hepzibah a sentir um acesso de amor pela ilha de Egret. E não apenas
pela ilha mas pela mulher que a minha mãe fora, dançando em redor de
uma fogueira.

Nesse momento, ocorreu–me que eu nunca fizera nenhuma dessas
coisas que a minha mãe tinha feito. Nunca dançara numa praia. Nunca
fizera uma fogueira. Nunca entrara no mar à noite com mulheres a rir,
unindo a minha vida à delas.

 

CAPÍTULO 13

 

Na manhã seguinte fui até ao mosteiro. O sol, vivo e dourado no dia
anterior, tinha–se enfiado num buraco qualquer. O nevoeiro cobria tudo.



Parecia que se formara uma espuma densa sobre toda a ilha durante a
noite. Eu vestira as minhas calças de ganga, o casaco vermelho e enfiara
um boné de baseball de um tom de grená garrido com CAROLINA
GAMECOCKS escrito na frente. Levava–o descido sobre a testa com o
rabo–de–cavalo a sair pela abertura atrás.

Segui pelo mesmo caminho que tinha tomado duas noites antes,
quando fora à procura da minha mãe. Sentia o odor denso e primitivo do
pântano suspenso no nevoeiro, o que me trouxe à memória o irmão
Thomas. O seu rosto formou–se–me na mente e senti um estranho
sobressalto.

Ia falar com o padre Dominic. Se entretanto me cruzasse por acaso
com o irmão Thomas, tudo bem, mas disse a mim mesma que não faria
nada por isso.

Naturalmente, não fazia ideia do que diria ao Dominic quando o
encontrasse. Comecei a pensar em várias estratégias para lhe arrancar o
que ele sabia sobre o facto de a minha mãe ter cortado o dedo.

E se eu falar com o Dominic, se for realmente franca com ele, e ele
for contar a minha mãe? Não tinha encarado esta possibilidade. O pouco
progresso que tinha feito com ela evaporar–se–ia de imediato.
Provavelmente mandava–me outra vez embora.

Quando a deixei ficou a ver um programa de culinária antigo da Júlia
Child na televisão. A minha mãe adorava a Júlia Child. Quando digo
adorava, não estou a exagerar.

Dizia–me: "Achas que a Júlia Child é católica? Tem de ser, não
achas?" A minha mãe copiava sempre as receitas dela, especialmente as
que tivessem camarões. Se quisesse cozinhar um dos pratos de camarão
da Júlia, bastava–lhe mandar um dos monges para o canal com uma
rede.

Os monges faziam as redes à mão – redes de um metro e oitenta e de
dois metros e meio – e vendiam–nas, não só nas terras baixas, mas em
lojas na praia e em lojas de artigos de pesca ao longo da costa leste. Uma
vez vira uma em Cape Cod quando eu e o Hugh estávamos lá a passar
férias. Tinha sido embalada com uma passagem da Bíblia impressa na
etiqueta: "Lança a tua rede." Do Evangelho segundo S. João, creio que a
etiqueta dizia, e havia portanto uma espécie de mandado de Deus para a



comprar. "São vendedores astutos, não são?", comentara o Hugh. O
preço era de setenta e cinco dólares.

Enquanto caminhava, lembrei–me de como os monges se sentavam
no relvado aparado do claustro, com fio de algodão e baldes de pesos de
chumbo, as suas mãos calejadas movendo–se para a frente e para trás
num ritmo belo e mecânico. Antigamente pensava que não podia haver
forma mais exótica de os monges ganharem a vida do que a fazer
tarrafas por encomenda mas depois, há alguns anos, a Dee falou–me de
um "mosteiro muito fixe" na região oeste que vendia feno a estrelas de
cinema para os lamas delas. Discutimos sobre o mosteiro que teria a
ocupação mais invulgar ou mais auspiciosa. Concluímos que devia ser o
que alimentava os lamas. Mas mesmo assim as tarrafas não se
comparavam com a confecção de caramelo ou geleia de ruibarbo.

O Mike tinha sido um excelente lançador de redes, segurando a parte
lateral nas mãos, a parte de cima com os dentes, e arremessan–do–a no
ar como um disco voador a girar. A rede elevava–se na luz e depois
mergulhava no canal com um fortíssimo baque e minúsculos salpicos
que quase pareciam uma nuvem de fumo a surgir da superfície.

Dava um puxão à rede e abanava–a e os camarões cinzentos caíam–
nos aos pés a rabear.

Ao atravessar o último grupo de árvores, olhei para as pequenas
casas onde os monges residiam, os telhados de telha vermelha
adquirindo um tom róseo na luz sombria.

Apercebi–me do meu desejo de avistar o irmão Thomas – da minha
esperança de que o nevoeiro se dissipasse daquele céu carregado e ele
aparecesse do mesmo modo fantasmagórico como aparecera no jardim.

Aproximando–me do portão que dava para o roseiral, pensei no dedo
da minha mãe ali enterrado e estremeci, recordando uma coisa em que
não pensava há anos. A minha mãe e os seus milagros.

Quando eu era adolescente, ela tinha o hábito de os encomendar de
um catálogo católico de mau gosto. Tinham, aos meus olhos, o aspecto
de pulseiras de berloques, excepto o facto de serem partes do corpo
cortadas – pés, corações, orelhas, troncos, cabeças, mãos. Acabei por
compreender que eram oferendas, pequenas preces sob a forma das
enfermidades dos suplicantes. Quando a minha mãe pensou que tinha
cataratas, deixou um milagro na forma de um olho junto da estátua de



Santa Senara e, quando a artrite lhe atacou o joelho, deixou um milagro
na forma de uma perna.

Não pude deixar de me interrogar se a intenção dela seria
transformar o dedo no milagro supremo.

Contornei as traseiras da igreja e segui por uma álea ladeada de
árvores em direcção ao Centro de Atendimento do Mosteiro, próximo da
entrada da abadia. Tinha a aparência de uma casa de campo pequena. O
telhado do alpendre era inclinado e estava coberto de madressilva
crestada. Um monge calvo encontrava–se no interior, com sobrancelhas
desgrenhadas que se enrolavam sobre um par de óculos de aros pretos.

Acenou com a cabeça quando passei por ele em direcção a uma sala
a que os monges chamavam Loja de Recordações. Examinei as tarrafas
expostas e rodei um escaparate de terços e medalhas de santos que
chiava. Avistando uma pilha de livrinhos azuis–esver–deados, peguei
num, surpreendida por ver que era o livrinho que a Kat tinha dito que
mandara imprimir. O Conto da Sereia.

Abri–o na primeira página:
Segundo a lenda narrada em Legenda Áurea, em 1450, uma bela

sereia celta, de nome Asenora, nadou até à costa da Cornualha onde
havia sido recentemente fundado um mosteiro beneditino. Depois de
remover a cauda de peixe e de a esconder entre os penedos, explorou a
área a pé e descobriu a comunidade de homens. Realizou muitas visitas
clandestinas...

– É a história do nosso trono da sereia – disse uma voz e eu levantei
os olhos do livrinho e vi o monge calvo de braços cruzados sobre o peito
quase num gesto de protecção. Tinha uma grande cruz de madeira
pendurada ao pescoço e os cantos da boca descaí– dos. – Foi um dos
nossos monges que a escreveu. Uma história" muito fantasiosa, devo
dizer.

– Sim, sempre gostei dela – disse eu, apercebendo–me de que não a
ouvia há imenso tempo. Já só fazia uma vaga ideia dos pormenores.

– Se veio para a visita guiada, lamento dizer que chegou atrasada e a
próxima é só às três horas da tarde, embora, para ser franco, não veja
onde está o interesse.

"Eis a igreja onde os monges oram e eis a Casa das Redes onde os
monges fazem redes e ali fica a lavandaria onde os monges lavam as



peúgas." Não passa disto.
Achei que ele quis gracejar mas, quando me ri, notei uma expressão

levemente hostil no seu olhar.
– Não – respondi –, não vim para a visita guiada. – Remexi no bolso

das calças de ganga à procura da nota de dez dólares que lá tinha metido
e comprei o livro. – O autor, o padre Dominic... onde posso encontrá–
lo? – perguntei. – Gostava que ele me autografasse o livro.

– Autografasse o livro? – Abanou a cabeça. – Se começaH
autografar livros torna–se impossível viver com ele. Se já agora é
difícil... – Mais uma vez, não tive a certeza se estava a falar a sério ou
tinha esses modos azedos que tornavam difícil perceber. – Imagino que
estará na biblioteca – respondeu. – É o edifício de estuque branco ao
lado da igreja. Nem todas as zonas estão abertas ao público. Não faz
ideia onde as pessoas por vezes vão parar. Ontem uma senhora entrou
pelo refeitório dentro quando estávamos a almoçar. Tirou uma fotografia
à mesa das saladas!

Uma mulher a deambular por zonas proibidas pareceu–me divertido,
como me pareceu o facto de ele se mostrar ofendido, mas mais divertido
ainda era a abadia ter uma mesa de saladas. Pensei que a ideia teria sido
da minha mãe. Era daquelas típicas e implausíveis modernices da minha
mãe.

– Eu conheço as zonas onde não se pode entrar – disse–lhe eu. – A
minha mãe é a Nelle Dubois. Eu sou a Jessie. Vinha muito para aqui em
pequena. – Não sei o que me levou a dizer–lhe isto; ele não era uma
pessoa muito hospitaleira. Eu estava inclusivamente a pensar como era
estranho que, entre tantos monges, o tivessem incumbido a ele do Centro
de Atendimento. Talvez fizesse parte de um plano para desencorajar
visitantes.

– Lamentamos todos os problemas dela – disse ele. A frase continha
o registo de uma gravação automática num atendedor de chamadas.

– E o senhor é...?
– Peço desculpa. Sou o padre Sebastian. Sou o prior aqui.
Tentei relembrar a hierarquia monástica. Estava praticamente certa

de que o prior era o segundo mais importante, o que mantinha, como
dizia a minha mãe, o mosteiro no bom caminho.



Ao dirigir–me à biblioteca à procura do padre Dominic, a cobardia
apoderou–se de mim. O que estou a fazer? Os meus passos abrandaram
até que estaquei por completo, bloqueada pela dúvida. Pensei em voltar
para casa e ligar ao Hugh. Pensando melhor, vem tu resolver o problema
da minha mãe, dir–lhe–ia. Eu não tenho os tomates...

ou os ovários ou lá que parte da anatomia é necessária.
Olhando para as traseiras da igreja, reparei no trilho que conduzia à

margem do pântano. Segui–o até a um banco de pedra debaixo de um
carvalho.

Cobarde.
Não me sentei no banco mas deixei–me cair no chão, ficando ali

sentada a contemplar o canal envolto em neblina, a forma como se
movia como uma veia viva e o seu curso curvava em direcção à baía.
Viera muitas vezes a este lugar depois da morte do meu pai, sempre que
me sentia triste ou perdida. Gritara o meu nome para o outro lado do
pântano, escutando a forma como era ampliado sobre a água, como se a
morraça o entoasse, e como o vento por vezes o elevava, como a uma
gaivota, em direcção ao oceano. "Jessie", gritara eu vezes sem conta.

Tinha na mão o livrinho que acabara de comprar e abri–o na
passagem que estava a ler quando o padre Sebastian me interrompeu.

..Suspeitando que Asenora não era uma mulher normal mas uma
sereia e profundamente alarmado com a sua presença, o abade do
mosteiro escondeu–se junto da água e esperou. Viu Asenora nadar até à
praia, desprender a cauda de peixe e escondê–la no rochedo.

Quando ela se afastou em direcção à abadia, o abade astuto retirou a
cauda de peixe e enfiou–a dentro do hábito. Guardou–a dentro de um
compartimento secreto debaixo do assento da sua cadeira na igreja. Sem
a cauda, a pobre sereia nunca mais poderia regressar ao mar, e em breve
abandonou a impetuosidade do oceano. Asenora converteu–se e veio a
tornar–se Santa Senara.

Quando o meu pai me contava esta parte da história, falava do
"trágico destino" de Asenora – perder a cauda e acabar presa a uma
auréola – e eu tinha a impressão, embora estivesse apenas a ler nas
entrelinhas, que o Dominic pensava o mesmo. E, para ser franca, havia
qualquer coisa no facto de o padre Dominic ter escrito esta história que
me desassossegava.



Há uma nota interessante relativamente à lenda que afirma que,
depois da sua conversão, Asenora sentia por vezes saudades tão fortes
do mar e da sua vida anterior que deambulava pelo mosteiro à noite em
busca da cauda. As histórias sobre se alguma vez a encontrou são
contraditórias. Uma sugere que não só a encontrou como a punha
sempre que desejava revisitar a sua vida perdida, regressando sempre,
porém, e voltando a guardá–la dentro da cadeira do abade.

Pensei na minha mãe e no seu amor louco por Santa Senara e não
consegui conciliá–lo com o que estava a ler. Senara era uma santa que
andava furtivamente à procura de transporte de volta a um passado
condenável. Esta terrível incongruência nunca me tinha ocorrido.

Há estudiosos que sugerem que a história de Santa Senara pode ter
sido criada para ajudar as pessoas a escolher o caminho do prazer divino
e a rejeitar o do prazer carnal. Mas não poderá ser também uma forma
de acentuar a importância de ambos?

Ambos? Não esperava que ele escrevesse uma coisa assim, sendo
monge. Fechei o livrinho – para dizer a verdade, fechei–o com força. A
tensão voltou a vibrar no meu peito.

A humidade da relva infiltrara–se nas minhas calças. Pus–me em pé
e, quando me virei, vi o padre Dominic no caminho, a avançar ao meu
encontro. Deteve–se do outro lado do banco de pedra. Estava com o
chapéu de palha e a Kat tinha razão – havia partes inteiras que estavam
desfeitas. Começava a adquirir a aparência grotesca de um ninho de ave.

– Truz–truz – disse ele, com uma expressão divertida no olhar.
Hesitei. Lembra–se então de mim.
– Quem é? – Senti–me imensamente constrangida ao dizer isto mas

não vi maneira de não alinhar no jogo.
– Quem.
– Quem quê?
– Quem é que esperavas? – disse ele, soltando uma grande

gargalhada que pareceu desproporcionada em relação à piada. – Acho
que não te vejo desde menina. Espero que te lembres de mim.

– Claro que lembro, padre Dominic – respondi. – Estava... estava a...
– Estavas a ler o meu livrinho e pela forma como o fechaste não me

parece que tenhas gostado muito. – Riu–se para me dar a entender que
estava a brincar, mas pôs–me pouco à vontade.



– Não, não, gostei. – Nenhum dos dois falou por alguns momentos.
Eu pus–me a olhar para o pântano, embaraçada. A maré estava a vazar,
deixando pedaços de lama que pareciam moles e acabados de se
desprender. Distingui os buracos de dezenas de uçás em hibernação,
apenas com as pontinhas das pinças visíveis à superfície.

– O padre Sebastian disse que andavas à minha procura. Julgo que
estás a precisar de um autógrafo no teu livro.

– Ah. Sim, exacto. Importa–se? – Passei–lhe o livrinho, sentindo–me
apanhada na minha pequena mentira. – Peço desculpa, mas não tenho
caneta.

Ele tirou uma do escapulário preto. Escrevinhou qualquer coisa na
folha de rosto e depois devolveu–mo.

– É um sítio muito bonito este, não é? – observou.
– É... muito bonito.
O mar de ervas atrás de nós agitava–se na brisa e ele baloiçou–se

entre um pé e outro por baixo do hábito como se fosse uma delas, uma
pequena folha a tentar sincronizar o movimento com as outras.

– Como está a nossa Nelle? – perguntou.
A pergunta surpreendeu–me. A forma estranha como ele disse "a

nossa Nelle" e ainda qualquer coisa na voz, a forma como o nome dela
foi pronunciado mais suavemente do que as outras palavras.

A nossa Nelle. A nossa.
– A mão dela está a sarar – respondi. – O verdadeiro problema está

aqui. – Queria tocar a testa com o dedo, mas involuntariamente bati no
osso chato sobre o coração e senti a justeza do gesto como se o meu
dedo estivesse a tentar comunicar–me qualquer coisa.

– Sim, suponho que o coração nos leva a fazer coisas estranhas e
assombrosas – disse o padre Dominic. Bateu no peito com os nós dos
dedos e eu tive a sensação de que estava a falar de impulsos no seu
próprio coração.

Tinha tirado o chapéu e estava a puxar pelas tiras soltas. Eu guardava
na memória uma imagem dele, no dia em que os monges foram entregar
os destroços do barco do meu pai que deram à costa, nesta mesma
postura ao pé da lareira, de chapéu na mão, a observar a madeira a arder.

– Sabia que ela chamava ao dedo que cortou o "dedo de apontar"? –
perguntei.



Ele abanou a cabeça e o seu rosto – um rosto velho e bondoso –
alterou–se um pouco, a sua expressão contraindo–se e crispando–se.

Hesitei. Estavam nesse momento a ocorrer–me certas ideias –
conjecturas, impressões – e eu não sabia se devia exprimi–las.

– E se ela o cortou para mitigar um profundo sentimento de culpa?
O padre Dominic desviou os olhos do meu rosto.
Ele sabe.
Abriu–se entre nós uma ravina de silêncio. Lembro–me de ouvir um

zumbido, surgindo como uma nuvem de insectos. Pareceu durar uma
eternidade.

– Porque é que ela cortou o dedo? – perguntei.
Ele fez de conta que a minha pergunta era retórica.
– Sim, porquê?
– Não, estou a perguntar–lhe a si. Porque é que ela o cortou?
– A tua mãe disse–te alguma coisa que te leve a pensar que eu

conheço os motivos dela?
– Disse que não podia falar dos motivos dela.
Ele suspirou, retorcendo os dedos. Tive a certeza de que estava a

tomar uma decisão qualquer.
– Jessie, só posso imaginar como tudo isto te deve causar confusão,

mas não te posso contar nada. Quem me dera poder, mas não posso.
– Ela disse–lhe alguma coisa durante a confissão?
A pergunta pareceu apanhá–lo desprevenido, como se tal coisa

nunca lhe tivesse ocorrido. Inclinou–se para mim com uma expressão
terna e cúmplice, como se propusesse um momento de intimidade entre
nós. Por um momento pensei que me ia pegar na mão.

– Só estou a dizer que talvez não seja bom para a tua mãe
procurarmos saber. Eu sei que tens uma opinião completamente
diferente... no mundo de hoje prevalece a ideia de que temos de
desenterrar os mais tristes fragmentos do nosso passado e examiná–los
exaustivamente, mas os resultados nem sempre ajudam as pessoas. A
Nelle quer guardar os seus motivos para ela. Talvez devêssemos deixá–
la.

Apertou os lábios e o seu rosto crispou–se numa expressão de
sofrimento, de súplica.

– Jessie, preciso que confies em mim. Que confies na tua mãe.



Preparava–me para protestar quando ele estendeu o braço e,
afagando–me a face, sorriu de um modo austero e resignado. Não sei
porquê, mas não me afastei e ficámos assim um momento antes de ele se
virar e se encaminhar para a igreja, ajeitando o chapéu roto na cabeça.

 

CAPÍTULO 14

 

Sentei–me no banco, de costas voltadas para o pântano, e esperei
que o padre Dominic desaparecesse de vista. O que acabou de
acontecer?

Ele parecera perfeitamente sincero. Sério. Jessie, preciso que confies
em mim. Parecia que era o que eu devia fazer. Afinal de contas, ele era
um velho monge que contava anedotas tontas. Todos gostavam dele.
Mais importante ainda, a Kat confiava nele e a Kat Bowers não era parva
nenhuma. Não se deixava enganar por ninguém.

Confusa, estiquei o pescoço para trás, observando duas águias–
pesqueiras descrever um grande círculo através do nevoeiro. E se o padre
Dominic tivesse razão? Ao desejar compreender os motivos da minha
mãe poderia agravar a situação dela?

Os meus olhos pousaram no Conto da Sereia, encostado a mim no
banco. Abri–o na página de rosto. "Quem é que esperavas?", tinha ele
escrito numa letra peculiar e inclinada, assinando por baixo.

Olhando para o nome, acabei por compreender – não confiava nele.
Pura e simplesmente não confiava. No meu íntimo estava convencida de
que devia confiar, a Kat e a minha mãe confiavam cegamente no
Dominic, mas pessoalmente sentia–me incapaz de o fazer.

Consultei o relógio. Pouco passava das onze horas. Em breve teria de
regressar e preparar o almoço para a minha mãe, mas senti um súbito
impulso de entrar na igreja e ver o trono da sereia.

A última vez que o vira tinha sido provavelmente há vinte e cinco
anos, pouco antes de partir para a universidade. Apesar do tempo
considerável que eu e o Mike passámos a brincar nele em crianças,
sempre o associei ao meu pai – talvez por ter sido ele o primeiro a
mostrar–mo, suponho, a contar–me a história dele, ; amar o trono quase



tanto como o seu barco. Por outro lado, ; minha mãe não queria ter nada
a ver com ele.

Nem sempre fora assim. Até à morte do meu pai, o trono era–lhe
perfeitamente indiferente. Ano após ano, ele fora um dos homens que
transportara o trono da sereia durante a procissão de três quilómetros
desde a igreja ao cais do ferry para a Bênção da Frota: uma actividade
que ela encorajara. Geralmente, os monges esccolhiam os homens mais
devotos e o Joe Dubois não podia ser mais ateu mas, não sei como, tinha
sempre conseguido ficar com a tarefa.

Dizia que acreditava simplesmente na bênção dos barcos
camaroeiros; não queria saber que fosse Santa Senara, Deus, os monges
ou Max, o cão, quem dava a bênção. Mas eu acho que era mais do qi
isso. Enquanto a minha mãe venerava Senara, a santa, o meu pai
venerava a sua outra natureza – a sua vida como Asenora, a sereia.

O trono tinha aros de ferro em cada braço para enfiar varas. Todos os
anos, em Abril, no dia de Santa Senara, ao princípio da noite, quatro
homens punham as varas aos ombros e desfilavam com o trono desde a
igreja, saindo pelo portão da abadia, como se fosse o trono de Cleópatra
ou o catafalco de um deus grego. Lembro–me de caminhar com o Mike
ao lado do nosso pai durante todo o percurso, muito pomposa e cheia de
importância – a "pavonear–me", tinha dito a minha mãe – e os insulares
seguiam–nos na estrada, formando uma longa cauda colorida e
ondulante Dirigindo–me agora para a igreja, pensei nessas radiantes
procissões, na oração lida pelo abade, sentado no trono da sereia na
extremidade do cais, de mão erguida para benzer. E talvez fossem
quarenta traineiras, não apenas da ilha de Egret mas também de
McClellanville e Mount Pleasant, que passavam ao largo, cada uma
delas engalanada com luzes coloridas, a água tornando–se plúmbea com
o anoitecer. Depois da bênção dos barcos e da aspersão do trono com
água do mar, os insulares lançavam Lágrimas de sereia – minúsculos
seixos cor de pérola – para a baía, como à tristeza da santa sereia por
abandonar o oceano. Em seguida, toda a ilha se reunia em redor de
mesas de camarão frito e cozido no Max's Café.

Entre a Casa das Redes e a igreja, havia uma área relvada onde os
monges estendiam as tarrafas sobre armações de madeira e as tratavam
com uma solução que cheirava a cobre para as impedir de apodrecer. As



armações não estavam lá montadas agora mas distingui um monge de
hábito a atirar uma bola de ténis amarela–viva ao Max.

Estava de costas para mim mas reparei que era alto e tinha cabelo
escuro. Quando o Max voltou, aos saltos, para junto dele com a bola, o
monge baixou–se e afagou a cabeça do cão. Era o irmão Thomas.

Ao dirigir–me para ele, virou–se e, quando me reconheceu, pareceu–
me distinguir uma expressão de prazer. Aproximou–se de mim, com a
bola de ténis na mão e o Max no encalço.

– Não quis interromper o seu jogo – disse eu, tentando por qualquer
razão não sorrir mas sem conseguir conter–me. Senti uma onda de
felicidade ao vê–lo.

– Estava só a matar o tempo com o Max até às matinas e à missa –
respondeu.

Houve um momento de silêncio durante o qual desviei os olhos para
as árvores e, olhando novamente para ele, surpreendi–o a observar–me
com o princípio de um sorriso nos lábios. Pensei no meu sonho, os dois
numa jangada no oceano. As imagens tinham–me assaltado com
frequência nos últimos dois dias – o capuz dele a cair, revelando–lhe o
rosto, a sua mão a tocar–me a face, a deslizar–me atrás das costas.
Senti–me constrangida ao pensar nisto na sua presença. Como se
pudesse transparecer.

Baixei logo os olhos para o chão onde vi as botas dele a espreitar por
baixo do hábito, cobertas de lama seca do pântano.

– Os meus sapatos de trabalho – explicou. – Sou o monge da colónia
de garças.

– O quê!
Ele soltou uma gargalhada.
– O monge da colónia de garças – repetiu.
– E o que é o monge da colónia de garças?
– O Estado paga–nos para olharmos pela colónia... é um santuário

protegido... e por isso um de nós tem de ir todos os dias controlá–la.
– Não faz tarrafas com os outros ?
– Não, felizmente. Era um desastre e, além disso, como sou o mais

novo aqui, cabe–me o trabalho ao ar livre.
O Max tinha estado sentado pacientemente à espera.
– Mais uma vez – disse–lhe Thomas, lançando a bola pelo ar.



Observámos por uns instantes o Max a correr a toda a velocidade no
meio da neblina.

– O que faz exactamente um monge da colónia? – perguntei.
– Controla a população de aves... não apenas as garças mas os

pelicanos, as garças–brancas, as águias–pesqueiras, todas as aves,
praticamente. Na Primavera e no Verão, conta e mede os ovos de garça,
inspecciona os ninhos, os filhotes chocados, coisas desse género. Esta
época do ano não é muito trabalhosa.

Senti uma fragrância que se desprendia dele. Apercebi–me de que
era geleia de uva.

– Observa então aves.
Ele sorriu.
– Essencialmente, mas faço outras coisas... inspecciono os bancos de

ostras, recolho amostras de água, o que for necessário. O Departamento
de Recursos Naturais entrega–me uma lista. – O Max voltou aos saltos
com a bola na boca e o Thomas pegou nela, metendo–a debaixo do
escapulário. – O Max normalmente vai comigo no barco – acrescentou,
afagando o dorso do cão.

– Vê–se que gosta do trabalho – observei.
– Para ser franco, às vezes acho que andar aí fora nos canais é o que

me retém aqui.
– Compreendo o que quer dizer. Eu cresci aqui. Eu e o meu irmão

adorávamos as aves. Costumávamos ir para a colónia observar os
machos executar o seu ritual de acasalamento.

Tudo isto me saiu naturalmente. E não teria tido importância
nenhuma, não teria passado de uma conversa estúpida sobre aves se,
apercebendo–me do que tinha dito, não tivesse sustido a respiração,
emitindo esse som breve e áspero de surpresa. Comecei a corar, do
pescoço às faces, e ele percebeu evidentemente que eu estava a dar uma
conotação sexual ao que estávamos a fazer. Tive vontade de dar meia–
volta e desatar a correr como o Max.

Ele olhava–me de forma intensa. Tenho a certeza de que sabia o que
me ia na cabeça mas foi simpático e tentou disfarçar, dizendo: – Sim, já
assisti muitas vezes. É uma beleza a forma como eles fazem estalar os
bicos e alongam o pescoço.



A verdade é que eu tinha passado os últimos cinco minutos a estalar
o bico e a alongar o pescoço.

– Já lhe contei o que faço – estava ele a dizer. – Agora é a sua vez de
me dizer o que faz.

Ali em pé, procurei transmitir uma aparência de aprumo e decoro.
Não sabia como descrever o que era nem o que fazia. O que é que eu
fazia? Tratava da casa para o Hugh? Pintava cenas em pequenas caixas e
dispunha uma colagem de objectos dentro delas? Não, já nem sequer
podia afirmar isso. E a Dee tinha crescido e saído de casa, pelo que não
podia dizer: "Fico em casa a tomar conta da minha filha", nesse tom
alegre que usava antigamente.

– Sabe, ia agora mesmo ver o trono da sereia – disse eu. – Não devia
estar a retê–lo.

– Não me está a reter. Venha, eu acompanho–a até lá. A não ser que
queira estar sozinha.

– Está bem – respondi. Percebi que ele tinha detectado a minha
mudança de atitude e não sabia por que razão continuava a insistir.
Queria estar comigo ou estava simplesmente a ser hospitaleiro?

Ele tocou–me no ombro, impelindo–me para o caminho que
conduzia à igreja, o mesmo gesto insignificante e comum que usara com
a minha mãe, mas a pressão da sua mão no meu casaco disparou uma
corrente que me percorreu todo o corpo.

A igreja estava deserta, reinava um silêncio intenso. Avançámos pela
nave entre os cadeirais do coro, passámos pelo altar e entrámos no
estreito deambulatório atrás da abside detendo–nos na entrada em arco
para uma pequena capela.

O trono da sereia erguia–se sobre uma plataforma elevada, alcatifada
num tom de vinho escuro. Notei que a alcatifa estava puída e, em certos
pontos, via–se o fio.

Na parede atrás do trono, uma estreita janela de clerestório deixava
entrar um feixe de luz bafienta e poeirenta que incidia sobre o assento.

Aproximei–me e pousei a mão no espaldar do trono. Este era muito
trabalhado com motivos de nós celtas. As sereias que constituíam os
braços do trono ainda estavam pintadas de verde, dourado e vermelho
embora tivessem perdido um pouco do brilho desde a última vez que as
vira.



Não podia imaginar que a visão dele me fosse afectar, mas os meus
olhos encheram–se imediatamente de lágrimas. O meu pai sentara–se no
trono e batera no joelho para eu lhe subir para o colo. Encostando a cara
à bombazina áspera do seu casaco, sussurrara–lhe: "Estás a rezar?"
Porque era o que as pessoas faziam quando se sentavam no trono.
Pediam coisas, normalmente coisas impossíveis, e supostamente as
preces eram atendidas. Antes de a minha mãe ter ganho a sua estranha
aversão ao trono, tinha o hábito de entoar uma quadra, uma rima que
todas as crianças na ilha sabiam de cor.

No trono te sentarás Uma oração rezarás. Santa Senara amanhã
Atender–te–á.

O meu pai respondera–me, também num sussurro: "Sim, estou a
rezar, mas ai de ti que digas à tua mãe. O que eu tinha de aturar!"

"Por quem é que estás a rezar?"
"Por ti."
Eu empertigara–me, electrizada com isto. O meu pai estava a rezar

uma oração por mim e, pedisse ele o que pedisse, havia de se
concretizar. "O que estás a pedir?"

Tocara–me no nariz com a ponta do dedo. "Que fiques a minha
Menina Dançarina para sempre."

Apercebi–me de que o irmão Thomas continuava à porta, parecendo
hesitar entre ficar ou deixar–me a sós. Deslizei a mão sobre o cabelo de
madeira da sereia e em seguida pelas asas.

– Nunca percebi porque é que ela tem asas – observei. – Nunca ouvi
falar de sereias que as tivessem. Sabe porquê?

Ele interpretou a pergunta como um convite, que era, e aproximou–
se do outro lado do trono, penetrando na luz difusa e poeirenta da janela.
A luz criou uma lista no seu hábito.

– Por aqui pensa–se que ela é em parte sirena. As sirenas têm caudas
de peixe e asas.

De súbito as asas dela lembraram–me plumagem. Rituais de
acasalamento.

– Mas pensei que as sirenas eram criaturas terríveis.
– Deve estar a pensar na Odisseia, na forma como atraíram os

marinheiros aos escolhos, mas antes disso eram deusas marinhas.
Traziam mensagens das profundezas. Semelhantes a anjos mas não



desciam do céu, subiam do leito do oceano. Supostamente as mensagens
delas inspiravam ou curavam... portanto, nem sempre eram criaturas
más.

Devo ter–me mostrado surpreendida por ele saber tanto sobre o
assunto porque sorriu levemente e disse: – Por vezes, substituo o irmão
Bede; é ele o responsável pelas visitas guiadas.

Ouvi um ruído de passos no corredor, à porta da capela, e virei–me,
esperando ver um monge entrar, mas não entrou ninguém e nós
continuámos a conversar por mais alguns minutos sobre as sereias do
trono. Ele disse–me que lhe agradava a ideia de ambas terem asas e
caudas de peixe porque significava que podiam coabitar em dois mundos
completamente distintos, pertencendo igualmente ao céu e ao mar, e que
invejava isso. Falou demoradamente sobre o assunto mas não considerei
que estivesse a ser pretensioso, apenas intrigante e, para ser franca,
excitava–me que ele possuísse este tipo de conhecimento esotérico.

Pousei novamente os olhos no braço do trono, fingindo–me
absorvida pela sereia, pelo enigma das asas e da cauda de peixe,
consciente de que ele continuava de olhos postos em mim.

– Acredita na história de que as preces de quem se sentar no trono e
rezar serão atendidas? – perguntei.

– No sentido mágico, não.
– Isso significa que não se senta no trono como os turistas a rezar?
– Rezo de outras maneiras, suponho.
– Que maneiras? – perguntei, apercebendo–me, mal fiz a pergunta,

de que soou como uma intromissão. Tinha a certeza de que nunca
questionara ninguém sobre os seus hábitos de oração.

– Thomas Merton escreveu que os pássaros eram as suas orações e
eu acho que sinto o mesmo. Andar lá fora no pântano é como rezo
melhor. É a única forma de rezar a que minha alma parece reagir bem.

Alma. A palavra ressoou dentro de mim e interroguei–me, como
tantas vezes antes, sobre o que seria exactamente. As pessoas falavam
constantemente dela mas alguém saberia realmente? Houve momentos
em que a imaginei como uma luz–piloto a arder dentro de uma pessoa –
uma gota de fogo do inferno invisível a que as pessoas chamavam Deus.
Ou uma substância mole, como um torrão de argila ou massa para
moldes dentários, que reunia a soma das experiências das pessoas – um



milhão de marcas de felicidade, desespero, medo, todas as pequenas
perfurações de beleza que jamais conhecemos. Podia tê–lo interrogado
sobre a alma, mas um sino começou a repicar no campanário.

Ele dirigiu–se ao corredor e depois voltou–se para mim e eu
distingui o azul intenso dos seus olhos mesmo à distância a que me
encontrava.

– Eu não rezo no trono da sereia mas que fique claro que não lhe
reconheço menos poder por isso.

O sino repicou de novo. Sorrindo–me, enfiou as mãos no escapulário
com a bola de ténis do Max e afastou–se.



CAPÍTULO 15


 

Depois de ele desaparecer, sentei–me no trono da sereia. Era duro e
desconfortável; havia quem dissesse que era feito de uma peça inteiriça
de bétula, embora imagine que não passe de mais um relato apócrifo.
Encostei–me ao espaldar da cadeira e senti os meus dedos dos pés
descolar do chão. Do outro lado da igreja os monges começaram a
cantar. Não percebi se era em latim. As suas vozes chegavam em vagas,
inundando a capela abobadada.

Os meus pensamentos devem ter–se elevado até ao tecto com os
cânticos durante alguns minutos porque, de súbito, senti a minha
concentração impelida violentamente para o meu corpo, apercebendo–
me de que estava desperto e vivo. Senti–me como se corresse, embora
estivesse completamente imóvel. Tudo à minha volta pareceu ganhar
vida e respirar – as cores, as esquinas, as partículas de luz que caíam na
diagonal sobre os meus ombros.

As minhas mãos estavam pousadas nos braços do trono, no ponto em
que as costas arqueadas das sereias se fundem com as suas caudas de
peixe. Tacteei em volta e por baixo até agarrar a parte saliente das
caudas como um par de rédeas. Por dentro desejei dominar–me, mas ao
mesmo tempo quis deixar–me levar.

Os meus sentimentos em relação a Thomas tinham sido
extraordinariamente confusos. Tinha–os deixado vaguear dentro de mim
como água suja no fundo de um barco mas agora, sentada no trono da
sereia, senti o sedimento assentar e tudo se tornou muito claro para
mim. Desejava–o com uma volúpia quase feroz.

Claro que, no momento em que admiti o pensamento, senti um
grande choque, uma absoluta repugnância e, no entanto, a minha
vergonha era inconsequente perante a força do meu coração. Era como
se qualquer coisa tivesse irrompido através de uma parede. Pensei no
quadro de Magritte, a locomotiva a sair disparada do fogão de sala.

As antífonas flutuaram pelo ar. Forcei–me a respirar lenta e
profundamente, desejando que a cadeira estivesse à altura da sua
reputação e fizesse alguma coisa, que operasse um milagre e fizesse com
que aqueles sentimentos esmagadores se evaporassem. No entanto, o



meu desejo apenas parecia aumentar. Um desejo por alguém que,
recordei a mim mesma, não era o Hugh. A verdade é que nem sequer o
conhecia. E, contudo, sentia que sim. Que conhecia o mais profundo do
seu ser.

Acontecera o mesmo com o Hugh. Como encontrar alguém que eu já
conhecia. Apaixonar–me pelo Hugh fora como ser acometida por uma
crise terrível de loucura. Tinha–me deixado consumir, andado quase
doente de desejo, incapaz de me concentrar em qualquer outra coisa, e
não tinha havido qualquer cura, se bem que nesse tempo eu não a
quisesse. O coração fazia o que fazia. Tinha a sua própria autonomia,
como um país independente.

O ar estava saturado de incenso, vibrando com cânticos medievais.
Imaginei o Thomas lá fora numa das cadeiras do coro e experimentei
essa mesma sensação de estar consumida, a arder de desejo.

O pior de tudo era que me sentia ceder a tudo isto, ao que quer que
estivesse para vir. A um Grande Êxtase e uma Grande Catástrofe.

A consciencialização do facto assustou–me, o que é dizer pouco.
Não me tinha imaginado capaz de me apaixonar novamente.

Instantes antes, quando o Thomas me fez perguntas sobre mim
mesma, não consegui falar e agora interrogava–me se fora porque o meu
sentido de personalidade estava a desmoronar–se. Ao chegar à ilha tudo
se desintegrara.

Fechei os olhos. Pára com isto. Pára.
Não o disse como se quisesse rezar uma oração mas, quando abri os

olhos, ocorreu–me que talvez tivesse sido mesmo isso e senti uma onda
passageira de esperança pueril de que agora alguma caridade seria
obrigada a atender a minha prece. E acabaria, então.

Sentimentos, tudo, e eu seria absolvida. Estaria a salvo.
Claro que no fundo não acreditava nisso. Na cadeira te sentarás uma

oração rezarás – era uma infantilidade. No entanto, até o Thomas, que
também não acreditava nisso, tinha a afirmado que o trono possuía
poder. E possuía. Eu sentia–o. É–o como uma espécie de revelação.

E se fosse esse o verdadeiro poder do trono – a sua capacidade de
nos destruir? E se desenterrasse os sentimentos mais proibidos dentro de
uma pessoa e os expusesse à luz?



Levantei–me. Incapaz de atravessar a igreja diante dos monges, dei
voltas pelo deambulatório por alguns momentos, abrindo as portas
erradas antes de localizar a porta das traseiras da sacristia, ronde saí da
igreja.

Atravessei apressadamente o pátio, sentindo o ar espesso. Afinal o
nevoeiro não levantara, apesar de ter dado essa impressão quando surgira
um solitário raio de sol. Na verdade, estava denso.

Quando transpus o portão para o quintal da minha mãe, estava no
mesmo lugar em que me demorara na noite em que o Thomas me
acompanhara no regresso a casa. Pousei as palmas das mãos em cima do
muro de tijolo e fixei a argamassa, repleta de buracos causados pelo ar
salgado. Do outro lado do quintal, os oleandros baloiçavam–se, o seu
tom de verde quase invisível.

Ele é um monge, pensei.
Desejando acreditar que isto me salvaria.

 

CAPÍTULO 16

 

Irmão Thomas

 

Durante os cânticos antifonais que precederam a missa, Thomas
notou que o padre Sebastian estava a olhar para ele, fixando–o com os
seus pequenos olhos por detrás dos enormes óculos de aros pretos.
Thomas desejou que ele deixasse de olhar. Uma vez, Thomas retribuiu,
olhando–o fixamente, e Sebastian nem sequer fingiu embaraço.

Em vez disso acenou com a cabeça, como que a saborear um
pensamento privado ou talvez a tentar dizer alguma coisa.

Thomas sentia–se asfixiar por baixo do hábito, como se estivesse
envolvido em isolamento térmico. Mesmo no Inverno a lã era demasiado
quente e a caldeira era uma fonte constante de calor. A razão, conforme
o abade explicara solicitamente, era que os monges mais velhos tinham
"sangue–frio". Thomas mordera o lábio para não se desfazer a rir.

Há três anos, começara a nadar diariamente no canal, próximo da
colónia, junto ao eremitério improvisado que tinha construído numa das
ilhotas do pântano. Fazia–o simplesmente para se refrescar. Nadava com



mais determinação no Inverno do que em qualquer outra estação,
lançando–se na água gélida. Recordava–lhe uma iluminura num Livro
de Horas medieval, chamada a Boca do Inferno, que representava
pessoas pobres e escaldadas irrompendo de uma abertura infernal em
direcção a uma colherada de água fria.

O seu lugar era isolado e vedado por uma profusão de canas altas.
Tinha sido formado por um afluente que se desviara do canal e
desembocava numa bacia escondida.

A sua piscina privada.
Num mosteiro não havia nada que se assemelhasse a calções de

banho e, portanto, nadava nu. Era uma coisa que provavelmente devia
confessar durante a culpa pública das sextas de manhã, momento em que
divulgavam pecados como "Estava distraído e parti o candeeiro no
Centro de Atendimento" ou "Esgueirei–me até à cozinha depois do
silêncio da noite e comi o resto da gelatina de cereja", mas a verdade é
que não se considerava culpado. Quando nadava nu, entregava–se à
exultação do risco.

As pessoas espirituais tinham o hábito de se fechar, sucumbindo ao
torpor. Era uma questão que ele defendia com veemência: as pessoas
precisavam de nadar nuas. Algumas mais do que outras.

Com o suor a formar gotinhas sobre o seu lábio, fechou os olhos e
sonhou com as ondas frias a rebentar–lhe na pele despida.

Os monges estavam agrupados no coro por ordem de antiguidade ou
statio, como lhe chamavam; abade, prior, subprior, mestre de noviços e
depois cada um dos monges por ordem de entrada no mosteiro. Thomas
encontrava–se na última cadeira na fila de trás, do lado esquerdo da
igreja.

Como o prior, o padre Sebastian estava na primeira fila, do lado
direito, agarrado ao seu missal de Santo André, que fora abolido nos
anos sessenta. O seu olhar tornara–se óbvio e hostil.

Subitamente, Thomas percebeu a razão daquele olhar. Apertou os
dedos em redor do breviário. O padre Sebastian tinha–o visto a
conversar com Jessie Sullivan. Fora esse o som que ouvira do lado de
fora da capela. Tinha–se esquecido que Sebastian entrava sempre na
igreja pela sacristia. Sem dúvida nenhuma, escutara a conversa.



Vieram à lembrança de Thomas certas coisas que lhe dissera. Não
tinha havido nada de impróprio. Haviam falado sobre o trono da sereia.
Sobre a oração, por amor de Deus! Limitara–se a ser simpático com a
filha da mulher que lhes cozinhava o almoço. Que mal é que isso tinha?
Os monges falavam constantemente com os visitantes.

Na sua cadeira do coro, encheu–se de justificações, ressuscitando,
qual Lázaro, o advogado em si. Era surpreendente encontrar esse instinto
vivo no seu íntimo, constatar como lhe era fácil debater e defender o seu
encontro com Jessie Sullivan como se constituísse uma prova
incriminatória.

Parou de cantar e o abade, reparando, olhou para ele de relance e
franziu o sobrolho. Thomas recomeçou e mais uma vez se calou,
deixando cair os braços. O próprio facto de precisar de preparar uma
defesa constituía uma revelação.

Deixou os olhos deslocar–se lentamente na direcção de Sebastian e
acenou com a cabeça quando o olhar do monge mais velho se cruzou
com o seu. O seu aceno era uma admissão a si mesmo, uma dolorosa
aquiescência de que não podia defender–se, com verdade, porque tinha
pensado nessa mulher desde a primeira vez em que a vira no roseiral,
sentada no chão. Tinha pensado na forma perfeita e oval do seu rosto,
em como ela olhara para ele antes de se levantar. Sobretudo, recordara a
forma como a cabeça dela encobrira a lua ao erguer–se. A lua subira no
céu por detrás dela e, durante um, talvez dois segundos, Jesse surgira
como um eclipse, um fino halo em redor da sua cabeça e o rosto velado
atrás de uma sombra reluzente.

Para ser franco, tinha–lhe cortado a respiração. Recordara–lhe
qualquer coisa, se bem que não soubesse o quê. Acompanhara–as a casa
de Nelle através do arvoredo tingido pela noite, conversando com a mãe
mas imaginando o rosto de Jessie Sullivan atrás dessa escuridão
luminosa.

Desencadeara nele um desejo que não se aplacara como esperava,
antes se intensificara de tal forma que havia noites em que não dormia a
pensar nela. Nesses momentos, levantava–se e lia o poema de Yeats
sobre a ida ao bosque de aveleiras com um fogo na cabeça. Yeats
escrevera–o depois de ter conhecido Maude Gonne, uma mulher que



entrevira um dia, em pé a uma janela, e por quem se apaixonara
perdidamente.

Thomas sentira–se cada vez mais irresponsável ao ver–se preso nas
malhas desse desejo por ela. Como se tivesse sido apanhado numa das
tarrafas do mosteiro. Estava a desenvencilhar–se perfeitamente, há cinco
anos que vivia ao ritmo do mosteiro: ora, labora, vita communis –
oração, trabalho, comunidade. A sua vida assentava nisto. Por vezes,
Dom Anthony proferia sermões sobre aquilo a que chamava apatia
espiritual, a fatigante monotonia que era capaz de enredar os monges no
tédio e no enfado, mas Thomas nunca sofrera disso. A cadência e o
compasso deste lugar haviam–no consolado durante o seu terrível
período de dúvida, de profunda angústia, que adviera de ter sobrevivido
quando aqueles que amava estavam mortos.

E eis que surgira esse único momento inócuo: essa mulher a
levantar–se num jardim sem flores, o seu rosto escuro e belo, viran–do–
se para ele com a cabeça rodeada de luz. Despedaçara o seu profundo
contentamento, a ordem perfeita.

Até neste momento a sentia, como qualquer coisa que regressava
numa enxurrada que o envolvia, como as águas escondidas em que
nadava.

Quase nada sabia sobre ela mas vira a aliança no seu dedo, o que o
tranquilizara. Era casada. Sentia–se grato por isso.

Pensou no seu intenso rubor ao falar da dança de acasalamento das
garças. Estupidamente, acompanhara–a ao trono da sereia e agora
passaria a noite acordado com a visão dela em pé na capela, as calças de
ganga justas nas ancas.

O abade guiou–os na missa e, no momento em que a hóstia foi
erguida, Thomas sentiu a investida do desejo, não por Jessie mas pela
sua casa, a sua casa monástica, este lugar que amava acima de todos os
lugares. Olhou para a hóstia, pedindo a Deus que o saciasse com esse
pequeno pedacinho de Jesus, e resolveu afastá–la do pensamento.

Libertar–se–ia disto. Sim.
Enquanto os monges saíam da igreja, em fila, em direcção ao

refeitório para almoçar, escapuliu–se, seguindo o caminho para sua casa,
não desejando comer.



O padre Dominic estava sentado no alpendre, numa cadeira de
baloiço de madeira que já fora pintada de verde. Uma manta de lã em
xadrez castanho e vermelho cobria–lhe os ombros, e em vez de se
baloiçar, como era seu costume, estava imóvel, o olhar fixo num tufo de
barba–de–velho no solo. Thomas apercebeu–se de que não o tinha visto
na missa. Pela primeira vez, Dominic pareceu–lhe velho.

– Benedicite Dominus – disse Dominic, levantando os olhos e
usando a obsoleta saudação, como já era seu hábito.

– Sente–se bem? – perguntou Thomas.
Excepto na Primavera, quando Dominic passou três semanas na

enfermaria com pneumonia, Thomas não se lembrava de o monge
alguma vez ter faltado à missa.

Dominic sorriu com uma expressão um pouco forçada.
– Sinto. Perfeitamente bem.
– Não foi à missa – disse Thomas, subindo para o alpendre.
– Não, Deus me perdoe, estive a receber a minha comunhão pessoal

aqui no alpendre. Já alguma vez pensou, Thomas, que se Deus pode
habitar a hóstia, também pode facilmente habitar outras coisas como
essa barba–de–velho aí no chão?

Thomas olhou para a barba–de–velho que se avolumara junto aos
degraus. Lembrava amaranto.

– Estou sempre a pensar nessas coisas. Não sabia que havia mais
quem as pensasse aqui.

Dominic soltou uma gargalhada.
– Nem eu. Somos então farinha do mesmo saco. Ou talvez hereges

do mesmo saco. – Deu um impulso com os pés, pondo a cadeira a
baloiçar suavemente.

Thomas ouviu o ranger da madeira. Impulsivamente acocorou–se ao
lado da cadeira.

– Padre Dominic, eu sei que não é o meu confessor e o abade não
aprovaria isto mas... importa–se de ouvir a minha confissão?

Dominic parou de baloiçar. Debruçou–se, lançando a Thomas um
olhar interrogativo.

– Está a dizer aqui? Neste momento?
Thomas assentiu, o corpo tenso com a urgência. Sentia uma súbita e

poderosa necessidade de se libertar de um fardo.



– Pois seja – disse Dominic. – Já perdi a missa, estou lançado.
Vamos lá ouvi–la.

Thomas posicionou–se de joelhos ao lado da cadeira de baloiço.
Disse: – Perdoai–me, padre, porque pequei. A última vez que me
confessei foi há quatro dias.

Dominic contemplou o jardim. Pelo canto do olho, Thomas deduziu
que estava mais uma vez concentrado na barba–de–velho.

Thomas disse:
– Aconteceu uma coisa, padre. Acho que estou a apaixonar–me.

Conheci–a no roseiral.
O vento à volta deles levantou–se e eles permaneceram naquela

tranquilidade perturbante, naquele frio aconchegante e belo. A simples
formulação das palavras – palavras desgovernadas e perigosas –
desencadeou em Thomas uma vaga de sentimentos. Elas conduziam–no
a um lugar de onde não poderia regressar.

E ali estava. Ajoelhado no pequeno alpendre ao lado de Dominic. De
cabeça baixa. O dia de um branco leitoso. Amando uma mulher que mal
conhecia.

 

CAPÍTULO 17

 

Nos estranhos dias que se seguiram ao meu encontro com o irmão
Thomas na igreja da abadia, começaram as chuvas. Frias monções de
Fevereiro. A ilha alagava–se no meio do Atlântico.

Eu recordava as chuvas de Inverno da minha infância como
episódios deprimentes e torrenciais: eu e o Mike a corrermos na estrada
para a escola debaixo de um velho oleado de barco enquanto a chuva nos
açoitava as pernas e, já mais velhos, a atravessar a baía ao encontro do
autocarro, o ferry a baloiçar na água como um pato de borracha.

Durante mais de uma semana, observei à janela de casa da minha
mãe a água a cair nos carvalhos e a respingar contra a gruta no quintal.
Preparei jantares insípidos com as provisões de alimentos da despensa,
mudei a ligadura da minha mãe e dei–lhe metodicamente os
comprimidos cor de canela e as cápsulas vermelhas e brancas, mas
acabava sempre por postar–me a uma das janelas, sombria e



contemplativa. Sentia–me recuar para um lugar interior que
desconhecia. Era como deslizar para dentro de uma concha de náutilo.
Refugiava–me simplesmente, serpenteando pela espiral até um hospício
pequeno e escuro.

Havia dias em que eu e a minha mãe assistíamos aos Jogos
Olímpicos de Inverno no pequeno televisor. Era uma forma de nos
sentarmos juntas na sala e continuar como se tudo estivesse normal. A
minha mãe observava o ecrã enquanto rezava o terço, atacando cada
grupo de dez contas vermelhas e, quando chegava ao fim dos cinco
grupos, punha–se a torcer o cubo de Rubik que a Dee lhe mandara pelo
menos há cinco Natais, manuseando–o desajeitadamente com uma mão.
Acabava por deixar cair o cubo do regaço e ficava sentada com os dedos
ainda a mexer.

Suponho que estávamos ambas absorvidas nas nossas distracções
privadas. A minha mãe nos seus banais tormentos, no seu dedo
enterrado, no seu passado. E eu pensava cada vez mais no irmão
Thomas, numa espécie de desejo incessante que era incapaz de afastar. E
tentei, tentei, sim.

Tinha–me esquecido da sensação desse tipo de desejo, como
emergia súbita e clamorosamente do fundo do estômago, como um
bando de aves assustadas, e descia de novo, flutuando com o movimento
lento e fascinante das penas.

Mas afinal de onde vinha todo este desejo sexual? Costumava
imaginar que as mulheres possuíam uma pequena reserva alojada atrás
do umbigo, uma espécie de reservatório erótico com que tinham vindo
ao mundo, e eu achava que já tinha gasto o conteúdo do meu com o
Hugh durante os primeiros anos da nossa relação. Esvaziara–o de forma
imprudente, e não havia nada que pudesse fazer para voltar a enchê–lo.
Uma vez disse ao Hugh que me tinha calhado o depósito de um litro em
lugar do de cinco, que era como ter uma bexiga pequena – algumas
mulheres tinham–no e outras não. Ele olhou para mim como se eu fosse
louca.

– Os homens não têm este tipo de problema – expliquei–lhe. – Não
precisam de poupar como nós. O vosso apetite sexual sai por uma
torneira que podem abrir sempre que quiserem. O fornecimento é
infinito; é como ter água num lavatório.



– Não me digas – respondeu–me. – Aprendeste isso tudo nas aulas
de Biologia?

– Há coisas que não estão escritas nos livros – disse eu.
– Pelos vistos. – Ele riu–se como se eu estivesse a brincar.
Estava e não estava. Acreditava sinceramente que a libido das

mulheres era limitada e que quando se esgotava, esgotava.
Agora percebi que estava enganada. Não havia depósitos, pequenos

ou não, mas apenas torneiras. Todas elas ligadas a um mar erótico
interminável. Talvez eu tivesse deixado a minha torneira emperrar com a
ferrugem ou qualquer coisa a tivesse entupido. Não sabia.

A minha mãe também passou esses dias em silêncio. Deixou de falar
em voltar para a abadia para retomar a preparação das refeições dos
monges. Relegou–os aos desastrosos esforços do padre Timothy. Não me
saía da cabeça o que o Hugh tinha dito, que a sua necessidade de se
libertar da culpa podia renascer. Estava preocupada. Sempre que olhava
para ela, tinha a impressão de uma coisa enorme e ameaçadora trancada
numa cave a querer sair.

Durante um dia ou dois depois de ela ter enterrado o dedo voltou a
ser, brevemente, a pessoa que sempre fora. Falou por alto, como já era
seu costume, em converter receitas para seis pessoas em receitas para
quarenta, em Júlia Child, na infalibilidade do Papa, no Mike.
Felizmente, a experiência dele com o budismo não lhe tinha chegado aos
ouvidos. O raciocínio da minha mãe não costumava ser desconexo e
agora ela não se calava. Não era bom sinal.

Não consegui reunir energias nem coragem para a interrogar
novamente acerca do padre Dominic nem para abordar a questão do
cachimbo do meu pai.

A Kat ligava quase todos os dias.
– Ainda estão as duas vivas? – perguntava. – Talvez seja boa ideia ir

ver como estão. – Eu assegurava–lhe que estávamos bem. Não queria
companhia e ela acabou por perceber.

O Hugh também ligou. Mas apenas uma vez. O telefone tocou dois
ou três dias depois de eu me ter sentado no trono da sereia e sentido as
comportas abrirem–se. Eu e a minha mãe estávamos a ver uma corrida
de trenós.

As primeiras palavras que saíram da boca do Hugh foram:



– Não vamos discutir. – Queria que eu pedisse desculpa pelo outro
dia, deu para perceber. Esperou com paciência.

– Eu também não quero discutir. – Não consegui dizer mais nada.
Ele esperou um pouco mais. Depois de um suspiro inequívoco, disse:
– Espero que tenhas reflectido e mudado de ideias a respeito da

minha visita.
– Não, não mudei de ideias – respondi. – Continuo a pensar que

tenho de fazer isto sozinha. – O meu tom soou duro e procurei suavizá–
lo. – Tenta compreender o meu ponto de vista, está bem?

Ele disse automaticamente:
– Está bem. – Mas eu sabia que não compreendia. É uma das piores

coisas quando se vive com mentes brilhantes... estão tão habituadas a ter
razão que, no fundo, não têm experiência de ser de outra maneira.

Um grande cansaço apoderou–se de mim enquanto conversávamos.
Não falei no Dominic nem nas minhas suspeitas de que estava, de algum
modo, envolvido porque o Hugh teria dissecado o assunto até à exaustão.
Ter–me–ia dito como agir. Eu queria navegar segundo os meus próprios
instintos.

– Quando é que voltas para casa? – quis ele saber.
Para casa. Como podia dizer–lhe que naquele momento sentia uma

necessidade insuportável de fugir dela? Tive o impulso de dizer: Por
favor, neste momento quero estar sozinha com a minha vida, refugiar–
me na minha concha de nãutilo e ver o que lá está.

Mas não disse nada.
Impelia–me um profundo e doentio egoísmo e esse mesmo

descontentamento que tinha sentido em casa, mas também uma espécie
de amor entristecido por mim própria. A minha vida parecia doce,
monótona, mesquinha e repelente, tão desperdiçada.

Nos últimos dias tinha pensado na vida que desejara ter, naquela que
brilhara na minha cabeça há muito tempo, cheia de arte, sexo e
discussões absorventes sobre Filosofia, política e Deus. Nessa vida
inexistente, era dona de uma galeria. Pintava obras surrealistas povoadas
de um imaginário surpreendente e onírico.

Tinha havido um momento, há dois anos, em que podia ter
procurado alcançar essa vida, pelo menos uma pequena parte dela. Dois
dias antes do Natal, enfiara–me, de gatas, num espaço de arrumos por



baixo de uma lucarna para ir buscar a minha melhor louça – numa bela
porcelana de osso Lenox que tinha deixado de ser fabricada e era,
portanto, insubstituível. Estava embalada e arrumada em caixotes, e era
usada apenas em celebrações importantes e num ou noutro aniversário
de casamento.

A Dee viu–me e percebeu logo o que eu estava a fazer.
– Mamã – disse ela –, porque é que não a usas mais vezes? Para que

é que estás a guardá–la? – Na sua voz adivinhava–se um tom de piedade.
Sim, para quê, realmente? Não sabia, não fazia ideia. Para o meu

próprio funeral, talvez. A Dee haveria de organizar um velório e as
pessoas estariam por ali a comentar como era extraordinário que eu
ainda tivesse um serviço completo de doze peças ao fim de tantos anos.
Que tributo!

Durante dias depois disso, as limitações do meu próprio mundo
tinham–me abalado. Quando é que o meu medo de pratos partidos se
tornara tão monstruoso? O meu desejo de momentos extravagantes tão
pequeno? Depois disso, arranjara espaço para o serviço num dos
armários da cozinha e tinha–o usado indiscriminadamente. Porque era
quarta–feira. Porque alguém me tinha comprado uma caixa artística.
Porque parecia que no Cheers o Sam ia finalmente casar–se com a
Diane. Mas esse impulso saudável em direcção à grandeza não fora além
da louça.

Com o auscultador na mão, quis falar disso ao Hugh, da lucar–na e
da louça, mas não sabia bem se fazia algum sentido.

– Jessie – estava o Hugh a dizer –, ouviste o que eu disse? Quando é
que voltas para casa?

– Não posso saber quando é que volto para casa. Por enquanto não.
Posso ficar aqui... não sei... muito tempo.

– Compreendo.
E acho que sim, que compreendia. Compreendia que o facto de eu

estar na ilha não tinha unicamente a ver com cuidar da minha mãe; tinha
a ver com o desassossego que eu sentira durante todo o Inverno. Tinha a
ver comigo, connosco.

Mas não o disse. Disse:
– Amo–te, Jessie.



Sei que estas palavras hão–de parecer terríveis, mas senti que ele o
disse para me pôr à prova, para ver se eu lhe dizia o mesmo.

– Eu ligo–te dentro de alguns dias – disse eu.
Quando desligámos, observei a janela a tingir–se de prateado devido

à água e depois dirigi–me novamente à sala de estar para junto da minha
mãe e da televisão e da corrida de trenós.

Todas as tardes, por volta das quatro horas, sentia o cheiro da noite a
cair. Infiltrava–se por baixo das portas e das janelas – um cheiro negro, a
molhado. O desejo pelo Thomas era pior à noite.

Comecei a tomar longos banhos de imersão à primeira sombra parda
da noite. Surripiava uma das velas da velha caixa de emergência da
minha mãe e colocava–a na borda da banheira. Acendia–a e depois
punha a água a correr o mais quente que conseguia suportar até a casa
de banho ficar submersa em vapor. Espalhava com frequência folhas de
cedro do quintal na água, ou um punhado de sal, ou colheradas do óleo
de lavanda da minha mãe, como se estivesse a preparar uma infusão. A
fragrância era por vezes opressiva.

Enfiava–me na água, deixando apenas as narinas de fora. Seria de
pensar que só então tinha descoberto a água, a sua sensação quente e
sedosa.

Submersa, entrava num estado de devaneio. Sempre adorara os
Amantes no Céu Vermelho, de Chagall, o seu quadro de um casal
entrelaçado a elevar–se sobre telhados, sobre a lua. A imagem visitava–
me sempre que mergulhava na água, o casal voando por vezes através de
um céu vermelho mas mais vezes ainda nadando numa água azul
escaldante.

Noutras ocasiões pensava na sereia que Chagall tinha pintado,
suspensa sobre a água, sobre as árvores, uma sereia voadora mas sem
asas, e pensava no Thomas a dizer que invejava as sereias que
pertenciam igualmente ao mar e ao céu.

Uma noite, sentei–me na cama. Havia qualquer coisa de diferente.
Apercebi–me de que era o silêncio no telhado. Olhei na direcção da
janela e vi que as nuvens se tinham dissipado. O luar entrava no quarto
em pequenos fragmentos, quase como mica.

Levantei–me e rebusquei a casa à procura de alguma coisa com que
desenhar. Descobri uma caixa decrépita de lápis de cor na secretária do

À



Mike onde ele a devia ter deixado uns vinte anos antes. À mesa da
cozinha afiei–os com uma faca do peixe.

Não conseguindo encontrar nada senão um bloco de notas, tirei da
parede por cima da prateleira do fogão o quadro grande e emoldurado do
Farol da Ilha de Morris, arranquei a estampa e comecei a desenhar
pacientemente no verso com uma espécie de movimento voraz e
compulsivo que me era totalmente estranho.

Cobri a tela com copiosas torrentes de água azul. Em cada canto,
desenhei uma concha de náutilo da qual escapava uma luz laranja e, ao
longo do fundo, caveiras de tartaruga, montes delas elevando–se em
colunas como uma civilização sepultada, a desaparecida Atlântida. No
centro, desenhei os amantes. Os seus troncos estavam apertados um
contra o outro e os membros entrelaçados. O cabelo da mulher estava
enrolado em redor de ambos como fitas de cetim. Voavam. Flutuavam
na água.

O desenho era exaltante, mas também um pouco assustador. Como
conduzir um automóvel e ter um furo. Quando terminei, voltei a colocar
a estampa do farol na respectiva moldura e pendurei–a por cima da
prateleira do fogão de sala, os amantes virados para a parede.

Era impossível voltar a adormecer. Estava eufórica. Fui à cozinha
fazer chá. Estava sentada à mesa, a bebericar camomila por uma caneca
lascada, quando ouvi um arranhar na porta, um som pronunciado e
decidido. Acendendo a luz do alpendre, espreitei pela janela da cozinha.
O Max estava sentado no alpendre, o seu pêlo preto imundo e
encharcado.

Abri a porta.
– Oh, Max, olha só para ti. – Ele perscrutou–me com olhos

interrogativos. – Pronto, entra lá.
Era sabido que ele dormia em casas diferentes na ilha, num regime

rotativo, cujo calendário só ele conhecia. A minha mãe disse uma vez
que ele aparecia aqui de dois em dois meses à procura de dormida, mas
eu duvidava que o fizesse a meio da noite. Perguntei–me se o actual
senhorio dele o teria despejado. Teria visto a luz acesa cá em casa?

Tirei da despensa a velha colcha que a minha mãe tinha guardada
para ele. Quando se enroscou nela, sentei–me no chão e enxuguei–o
com um pano da louça.



– O que andas a fazer a vaguear a meio da noite? – perguntei. Ele
empertigou um pouco as orelhas e depois pousou–me a cabeça na coxa.

Afaguei–lhe as orelhas, lembrando–me de o Thomas dizer que o
Max ia com ele no barco quando fazia as suas rondas na colónia.

– Gostas do irmão Thomas? – perguntei. Ele bateu com a cauda,
imagino que por causa da voz meiga com que falei, o tom que se usa
com bebés recém–nascidos, cachorros, gatinhos. – Eu sei, eu também
gosto.

Fazer festas na cabeça do Max produziu melhores resultados do que
o chá. A sensação de excitação começou a dissipar–se.

– O que é que vou fazer, Max? – perguntei. – Estou a apaixonar–me.
Fora esta a verdade que alcançara enquanto estava sentada no trono

da sereia, mas não a tinha exprimido em voz alta. Surpreendeu–me o
alívio que senti ao fazer a confissão, mesmo a um cão.

O Max soltou um suspiro e fechou os olhos. Não sabia como deixar
de sentir o que sentia. Como libertar–me da ideia de que estava aqui
uma pessoa que era meu destino encontrar. Não era apenas o homem
que me excitava – era o céu nele, coisas nele que eu não conhecia, nunca
provara, talvez nunca viesse a provar. Nesse momento, parecia quase
mais fácil viver com a devastação do meu casamento do que com a
mágoa de ter vivido a minha vida sem nunca verdadeiramente o
conhecer, sem voar através de um céu vermelho ou um mar azul.

– O meu marido chama–se Hugh – disse eu ao Max, que já dormia a
sono solto. – Hugh – repeti, continuando a pronunciar o nome na
cabeça, como que para me salvar.

Hugh. Hugh. Hugh.

 

CAPÍTULO 18

 

No dia 2 de Março, tirei o carrinho de golfe da garagem e dirigi–me
pelas estradas enlameadas ao aglomerado de lojas perto do ferry. O sol
tinha voltado com a aparência indiferente do Inverno, um fogo diminuto
e insensível a brilhar nas alturas. Enquanto conduzia aos solavancos
através dos carvalhos, sentia–me como uma criatura saída das
profundezas da Terra.



Queria comprar alguns artigos de mercearia no minimercado Caw
Caw e ver também se vendiam tintas – precisava de mais do que os lápis
de cor do Mike. Mas sobretudo queria falar com a Kat sobre o irmão
Dominic.

O ferry estava atracado e alguns turistas deambulavam pelo passeio
com os anoraques fechados até ao pescoço. Estacionei em frente da loja
de recordações da Kat, onde o Max estava refastelado debaixo do toldo
às riscas azuis e brancas.

A Kat tinha pregado um pequeno espelho junto à porta da loja, um
velho costume Gullah destinado a afugentar o Booga Hag.

Quando abri a porta, o Max correu para dentro da loja à minha
frente. A Kat, a Benne e a Hepzibah estavam sentadas atrás do balcão, a
comer gelado em tacinhas de plástico. Eram as únicas pessoas na loja.

– Jessie! – exclamou a Benne.
A Kat sorriu–me.
– Bem–vinda ao mundo das criaturas vivas que respiram. Queres

gelado?
Abanei a cabeça.
A Hepzibah envergava um vestido solto cor de ébano, com

relâmpagos estampados, e o seu característico turbante a condizer. Tinha
o ar de uma bela nuvem de tempestade.

O Max deixou–se cair aos pés da Benne e ela deu–lhe palmadinhas
enquanto me olhava.

– A mamã disse que tens sido malcriada.
– Oh, por amor de Deus, Benne, é preciso repetir tudo o que eu digo,

caramba?
– Achas que fui malcriada? – perguntei, querendo arreliá–la, mas

sentindo–me também um pouco ofendida.
Ela sorriu.
– Bem, o que é que lhe chamas quando uma pessoa te telefona todos

os dias a dizer: "Posso aparecer? Posso levar o jantar? Posso ir aí beijar–
te os pés?", e a resposta que essa pessoa tem é: "Estamos bem, obrigada.
Agora deixa–nos"?

– Eu não disse "Agora deixa–nos" e não me lembro de me pedires
para me beijar os pés. Mas se quiseres podes beijar agora.



Por qualquer razão, quando estava na companhia da Kat, começava a
comportar–me como ela.

– Que irritadiça que estás! – disse ela. – Claro, se eu tivesse ficado
fechada com a Nelle Dubois durante duas semanas, andava a atirar
granadas às pessoas.

Passei os olhos pela loja pela primeira vez. Havia mesas e prateleiras
repletas de uma intrigante variedade de objectos com sereias: porta–
chaves, toalhas de praia, cartões de felicitações, sabonetes com motivos
em relevo, abridores de garrafas, pisa–papéis, lanternas. Havia bonecas
sereias, conjuntos de pente e espelho em forma de sereia e até sereias
para pendurar na árvore de Natal. Os letreiros MERMAID XING
estavam enfiados num bengaleiro para chapéus–de–chuva no canto e
uma dúzia de espanta–espíritos com sereias estava suspensa no tecto. No
centro da loja havia uma mesa com uma pilha dos livrinhos do padre
Dominic, O Conto da Sereia, com um anúncio que indicava que eram
EXEMPLARES ESPECIAIS AUTOGRAFADOS.

– Escolhe qualquer coisa – disse a Kat. – Um presente... uns brincos
ou coisa do género.

– Obrigada, mas não posso aceitar.
– Estás a ser malcriada outra vez – disse ela.
Escolhi uma caixa de Lágrimas de Sereia.
– Pronto, está bem. Levo isto.
A Benne tirou de um armário uma cadeira articulável para eu me

sentar.
– O que te traz à vila? – perguntou a Hepzibah.
– Mantimentos. E estava a ver se arranjava... – calei–me, hesitante

em dizê–lo em voz alta. A velha tendência, suponho, para manter a
minha arte enclausurada e segura, como uma criança potencialmente
difícil de controlar confinada ao quarto. Baixei os olhos para as mãos.
As palmas unidas e presas entre os joelhos. – Material de pintura – disse
com um esforço que esperei ter disfarçado. – Aguarelas, pincéis, papel
de textura fina...

– O Caw Caw vende máquinas eléctricas para fazer cachorros
quentes e germinadores de sementes mas duvido que venda material de
pintura – disse a Kat. Pegou num lápis e num papel que estavam no



balcão. – Escreve aqui o que queres que eu peço ao Shem que te compre
da próxima vez que atravessar com oferry.

Anotei os materiais essenciais enquanto as colheres delas rapavam o
resto do gelado.

– Presumo que tencionas então demorar–te por cá – disse a
Hepzibah.

– A minha mãe precisa de mim, achei melhor ficar.
A Kat franziu a testa.
– Por quanto tempo?
– Indefinidamente, imagino – respondi, querendo mudar de assunto.
– E o Hugh? – perguntou ela.
Gesticulei na direcção dela com a lista na mão.
– Quando me ligaste, acusaste–me de negligenciar a minha mãe... se

bem me lembro, as palavras exactas que usaste foram: "Não podes fazer
de conta que não tens mãe."

E agora estás a acusar–me de negligenciar o Hugh? – A minha voz
atingiu um timbre agudo, quase como um balido, na palavra "Hugh".

A Kat reagiu como se eu a tivesse esbofeteado.
– Credo, Jessie, quero lá saber que estejas em casa a olhar pelo

Hugh. O homem é perfeitamente capaz de cuidar de si próprio. Desde
quando éque me preocupo que as mulheres tratem dos maridos? Só
queria saber se as coisas estavam a correr bem entre os dois.

– Como se isso fosse da tua conta – disse–lhe a Hepzibah.
Quanto a mim, não conseguia imaginar o que tinha despertado a

atenção da Kat.
– Diz lá... como está a Nelle? – perguntou a Hepzibah.
Encolhi os ombros.
– Para ser franca, acho que a minha mãe anda deprimida. Não faz

mais nada senão sentar–se numa cadeira, fixar a televisão e brincar com
o cubo de Rubik.

– Almoço no Max – disse a Kat num impulso. O cão estava a
ressonar suavemente, com a cabeça pousada no sapato da Benne, mas
abriu um pouquinho os olhos à menção do nome dele. – Este sábado
almoçamos todas no café.

Ao longo dos anos, a minha mãe procurara soltar o fio dela do nó
que as três tinham atado e atirado ao mar naquela noite, o que as



mantivera unidas ao longo do tempo.
Mas a Kat recusara–se a deixá–la isolar–se. A sua lealdade – e a da

Hepzibah também – nunca vacilara, nem uma vez.
– É boa ideia – disse eu, apercebendo–me de que era incapaz de

ficar zangada com a Kat mais de três minutos. Não sei porquê – ela era a
mulher mais provocadora que eu alguma vez tinha conhecido. – Mas
duvido que ela vá – acrescentei.

– Diz–lhe que o Papa vai almoçar no Max este sábado. Deve bastar.
A Hepzibah virou–se para mim.
– Diz–lhe só que temos tido saudades dela e precisamos de lhe ver a

cara.
– Vou tentar – disse eu. – Mas não contem muito.
Olhando para trás delas, reparei na pintura do naufrágio que eu tinha

feito aos onze anos, encaixilhada e pendurada por cima da caixa
registadora.

– Olha só, é a minha pintura.
Um barco branco a arder estava alojado no fundo do oceano

juntamente com um polvo sorridente, uma amêijoa gigante com olhos
curiosos e uma manada de cavalos–marinhos de baloiço. Parecia uma
página alegre de um livro infantil – à excepção do barco em chamas no
meio de tudo aquilo.

Fogo por baixo da água – era assim que via a morte dele – era
criança? Um inferno que nada podia extinguir? Na superfície ondulada
da água, boiavam cinzas tristonhas, como plâncton, mas sobre ela o sol
sorria e o mundo era um lugar tranquilo e sem nuvens. Até agora nunca
tinha reparado em quanta dor estava encerrada naquela imagem – o
desejo de uma criança de que o mundo regressasse à sua perfeição.

Quando olhei em volta, a Hepzibah estava a estudar–me.
– Lembro–me de quando fizeste essa pintura. Eras uma menina

muito triste.
A Kat fez–lhe má cara.
– Deve ser para nos animares que falas no assunto.
A Hepzibah disse:
– A Jessie era uma menina triste. Ela sabe e nós sabemos. Porque

não dizê–lo? – Ela nunca se deixara intimidar pela Kat, e provavelmente
era por isso que se davam tão bem.



– Porque é que nunca queres falar desse tempo? – perguntei à Kat. –
Eu quero falar. Preciso de falar. Quero saber, por exemplo, porque é que
toda a gente, incluindo a minha mãe, disse que foi uma faúlha do
cachimbo do meu pai que causou o incêndio.

– Porque foi uma faúlha do cachimbo que causou o incêndio – disse
a Kat e eu vi o gesto de confirmação da Hepzibah.

– Pois, mas eu encontrei isto numa gaveta no quarto da minha mãe –
disse eu, tirando o cachimbo da carteira. Mostrei–o nas mãos em
concha, como uma hóstia ou uma borboleta com uma asa partida, aquele
pequeno objecto de onde se desprendia um odor a tabaco à mistura com
alcaçuz.

Elas fixaram–no sem falar, com as taças de gelado vazias pousadas
de lado sobre o regaço. Os seus rostos estavam completamente
inexpressivos.

Por fim, a Kat perguntou:
– Que disse a Nelle sobre isso?
– Ainda não lhe falei do cachimbo. Tenho medo que, se o vir, se vá

outra vez abaixo.
A Kat estendeu a mão para pegar no cachimbo e eu entreguei–lho.

Ela rodou–o várias vezes, como que para extrair dele uma resposta.
– A polícia limitou–se a especular quando disse que a causa do fogo

tinha sido o cachimbo. Pelos vistos, foi outra coisa... que diferença é que
faz agora? – Devolveu–me o cachimbo.

– Mas porque é que ela deixou a polícia e toda a gente acreditar que
foi o cachimbo quando sempre o teve com ela? Porque é que mentiu
sobre isso? – perguntei.

A luz do sol infiltrava–se pela montra da loja, escapando–se por uma
pequena abertura entre as nuvens, e as três viraram a cara para a
claridade poeirenta.

– Fui falar com o padre Dominic – disse eu. – Quase o acusei de
saber qualquer coisa sobre o facto de a minha mãe cortar o dedo.

– Não fizeste isso – disse a Kat.
– É verdade. E sabes o que ele me disse? Para deixar as coisas como

estão. Disse que, se não deixasse, podia fazer mal à minha mãe.
– Ele disse isso? – A Kat levantou–se e dirigiu–se ao balcão. – Isso

não faz sentido nenhum. – Olhou de relance para a Hepzi–bah, que



parecia tão confusa como a Kat.
– Ele está a esconder alguma coisa – insisti.
A Kat pôs–se atrás da minha cadeira. Baixou as mãos e pousou–mas

nos ombros. Quando falou, o tom acerbo que tão facilmente se insinuava
na sua voz tinha desaparecido.

– Havemos de deslindar isto, Jessie, está bem? Eu falo com o
Dominic.

Sorri–lhe, agradecida. Distingui a linha ao longo do seu queixo onde
a maquilhagem acabava. A sua garganta subiu ao engolir, e senti uma
onda de ternura por ela.

O momento deve ter–se tornado demasiado sentimental para a Kat
porque retirou abruptamente as mãos e mudou de assunto.

– Em troca, vais ter de pintar algumas imagens de sereias para eu
vender na loja.

– O quê?
Contornou a cadeira e postou–se à minha frente.
– Ouviste perfeitamente. Disseste que ias pintar, portanto pinta

sereias. Vendiam–se às mil maravilhas aqui. Podes deixá–las à
consignação. A gente punha–lhes um preço alto.

Olhei para ela, boquiaberta. Mentalmente vi uma tela de céu lápis–
lazúli pejada de sereias aladas a voar como anjos e a mergulhar de
grandes alturas no mar. Tentei lembrar–me do que o Thomas tinha dito
sobre sereias com asas. Qualquer coisa sobre musas marinhas trazendo
mensagens do abismo. Vivendo em dois reinos.

A Kat disse:
– Então, que dizes?
– Sou capaz de experimentar. Veremos.
Os turistas que eu vira antes entraram agora e a Kat foi

cumprimentá–los enquanto a Hepzibah se levantava, dizendo que tinha
de ir para casa. Eu também precisava de ir mas continuei ali sentada
com a Benne, ainda a pensar no Thomas.

Durante os últimos doze dias, engaiolada em casa da minha mãe,
tinha dito a mim mesma uma série de coisas contraditórias. Que estava
apaixonada, e não apenas isso, mas que era um Grande Amor, e que
ignorá–lo seria a negação da minha vida. E depois, alternadamente, que



estava a sentir uma paixoneta louca, que era um momento angustiante
que havia de passar e que tinha de ser estóica.

Não compreendia por que razão amar alguém tinha de implicar tanta
agonia. A sensação era a de uma série de feridas abertas na pele do meu
coração.

A Benne endireitou–se e olhou para mim, estreitando os olhos, com
a ponta da língua junto ao lábio inferior.

– Jessie? – disse ela.
– Que é, Benne?
Ela puxou a cadeira para junto da minha e encostou–me os lábios ao

ouvido como as crianças fazem quando querem partilhar segredos.
– Tu amas um dos monges – sussurrou.
Endireitei–me e pestanejei na direcção dela.
– Onde é que foste buscar uma ideia dessas?
– Sei simplesmente.
Refutar seria inútil. A Benne nunca se enganava, claro.
Senti vontade de me zangar com ela, de lhe dar uma estalada por

bisbilhotar no meu coração mas ela aprumou–se na cadeira a sorrir–me,
uma mulher da minha idade com a mente terna de uma criança e uma
capacidade parapsicológica prodigiosa. Ela não sabia sequer a que ponto
a verdade podia ser perigosa, não fazia ideia das minúsculas sementes de
destruição que carregava.

– Benne – disse eu, pegando–lhe na mão –, ouve bem. Não deves
dizer nada sobre isto a ninguém. Promete–me.

– Mas já disse.
Larguei a mão dela e fechei os olhos por um momento antes de lhe

perguntar.
– A quem? A quem é que disseste?
– À mamã – respondeu ela.

 

CAPÍTULO 19

 

Tinha sido metida por baixo da porta das traseiras da cozinha uma
mensagem dobrada, dentro de um envelope branco fechado, com uma
única palavra na frente: Jessie.



Encontrei–a quando cheguei da loja da Kat. Pegando nela, estudei a
caligrafia – uma letra segura e inclinada mas também estranhamente
hesitante, como se quem a escreveu tivesse parado e recomeçado várias
vezes.

Há coisas que se sabem simplesmente. Como a Benne sabe.
Meti–a ao bolso das minhas calças de caqui no momento em que a

minha mãe entrou na sala.
– O que é isso? – perguntou.
– Nada – respondi. – Deixei cair uma coisa.
Não a abri de imediato. Deixei–a repousar no bolso escuro junto à

minha coxa, e parecia pressionar–me como uma mão. Pensei: Primeiro
vou telefonar a minha filha.

Depois vou fazer chá. Vou assegurar que a mãe está instalada e em
seguida sento–me na beira da cama a tomar chá e abro o envelope.

Eu era perita em adiar os momentos de grande satisfação. O Hugh
disse uma vez que as pessoas que conseguiam fazer isso eram
extremamente maduras. Eu conseguia adiar a felicidade dias, meses,
anos. Era "madura" a esse ponto. Aprendi a ser assim a comer Tootsie
Roll Pops em pequena. O Mike devorava logo a carapaça de açúcar
cristalizado para chegar ao chocolate no meio, ao passo que eu lambia e
tornava a lamber, desgastando–a num processo aflitivamente demorado.

Liguei para o número da Dee, na residência universitária dela em
Vanderbilt, e ouvi–a narrar a sua última aventura. A irmandade dela
tinha patrocinado "a maior luta de almofadas do mundo", 312 pessoas
num campo de softball, com penas por todo o lado. Aparentemente, a
prova foi presenciada por um juiz oficial do Livro de Recordes do
Guinness.

– A ideia foi minha – disse ela com orgulho.
– Não duvido – retorqui. – A minha filha... detentora de um recorde

mundial. Estou muito orgulhosa.
– Como está a avó? – perguntou ela.
– Bem – disse eu.
– Descobriste porque é que ela fez aquilo?
– Ainda não quer falar comigo, pelo menos sobre isso. Está a

esconder qualquer coisa. É tudo muito complicado.
– Mamã? Lembrei–me... não sei, provavelmente não é nada.



– O quê? Diz.
– É que uma vez, quando a visitei, há muito tempo, estávamos a

caminhar naquele sítio onde os escravos estão enterrados, aquele
cemitério, sabes? E a avó passou–se completamente.

– "Passou–se" como?
– Começou a chorar e a dizer coisas.
– Lembras–te do que ela disse?
– Nem por isso. Qualquer coisa de ver a mão ou os dedos de uma

pessoa morta. Acho que estava a falar dos corpos no cemitério mas
estava muito transtornada e eu fiquei com medo.

– Nunca falaste nisso.
– Mas ela fazia coisas assim loucas. Tinha manias. – A Dee fez uma

pausa e eu ouvi a cassete dela dos U2 a tocar ao fundo. – Devia ter–te
contado. Oh, mamã, achas que se eu tivesse falado isto não teria
acontecido?

– Ouve, não teria feito a mais pequena diferença. Acredita. Está
bem? A tua avó está doente, Dee.

– Está bem.
Depois de desligarmos, fiz chá de hortelã–pimenta e levei uma

chávena para a sala de estar. Lá estava a minha mãe, a televisão, o cubo
de Rubik. Os russos tinham ganho uma medalha na patinagem no gelo e
o hino nacional russo era como um canto fúnebre que enchia a sala de
tristeza. Pousei a chávena na mesa ao lado dela e dei–lhe uma
palmadinha no ombro. O episódio que a Dee me contara só me tinha
confundido mais.

– Estás bem? Como está a tua mão?
– Óptima. Mas não gosto de chá de hortelã–pimenta – disse ela. –

Sabe a pasta dos dentes.
Fechei a porta do meu quarto e rodei a chave e depois tirei o

envelope do bolso. Pousei–o no meio da cama e sentei–me ao lado. Fui
bebendo o chá e olhando para ele.

Que ia abri–lo não havia dúvidas. Também não estava a tentar
preservar esses últimos momentos de enorme expectativa – o prazer
lento e excruciante do desgaste para chegar ao chocolate. Não, estava
simplesmente aterrada. Tinha na mão o envelope de Pandora.



Abri–o e tirei uma folha pautada branca, rasgada de um dos lados,
como se tivesse sido arrancada de um diário.

Jessie,
Espero não estar a ser demasiado presunçoso ao escrever, mas

lembrei–me se gostaria de vir dar um passeio de barco. Não há muitas
garças agora, mas avistei uma colónia de pelicanos brancos que são
muito raros. Estarei na doca da colónia amanhã às duas da tarde e dar–
me–ia muito prazer se me acompanhasse.

Irmão Thomas (Whit)
Whit. Toquei na palavra com o dedo e depois pronunciei–a em voz

alta, sentindo a intimidade que fora revelar o seu verdadeiro nome. Tive
a sensação de que ele me oferecera uma parte oculta de si próprio, uma
parte que o mosteiro não possuía. E, no entanto, havia uma certa
formalidade na mensagem. Dar–me–ia muito prazer se me
acompanhasse.

Li–a várias vezes. Só me apercebi de que a chávena de chá se tinha
entornado na cama quando senti a humidade na perna. Enxuguei o que
pude com uma toalha e depois deitei–me ao lado da mancha, inalando o
aroma da hortelã–pimenta, a sua frescura doce a desprender–se dos
lençóis como um novo e renovado começo.

Meia dúzia de gaivotas estavam agachadas atrás de mim na doca da
colónia, numa formação perfeita, como uma pequena esquadrilha de
aviões preparados para descolar.

Tinha chegado cedo, demasiado cedo. Mais por cautela do que por
ansiedade. Pensei que, se chegasse cedo e me achasse sem coragem para
me encontrar com ele, podia simplesmente ir–me embora. Sem ser vista.

Durante quase uma hora, sentei–me de pernas cruzadas na
extremidade do cais, sob um tecto de luz brilhante e sem nuvens, e
estudei a água. Tinha uma cor fulva, a cor das mangas e das meloas, e a
maré estava a subir, as ondas batendo contra as estacas como se o canal
tivesse perdido a paciência.

Uma canoa vermelha descolorida, agora quase cor–de–rosa, estava
virada ao contrário num extremo da doca, o casco incrustado de
perceves. Reconheci–a como pertencendo à Hepzibah. Eu andara nela há
trinta anos, pelo menos. No outro extremo, um barquinho verde pinho,



praticamente novo, baloiçava na água, a luz do sol dançando em
movimentos hipnóticos junto ao casco.

Ouvi uma tábua ranger atrás de mim e as gaivotas levantaram voo.
Ao virar–me, vi–o em pé na doca, a olhar para mim. Envergava calças e
camisa de ganga, as mangas arregaçadas até aos cotovelos. Os seus
ombros eram mais largos, mais musculosos do que imaginava e os
braços tinham o aspecto curtido de alguém que trabalha ao sol.

Tinha pendurada ao pescoço uma cruz peitoral de madeira, que
destoava estranhamente do resto da sua figura.

Era como se tivesse estado a residir num lugar obscuro do meu
coração e agora saísse subitamente. Um homem verdadeiro mas, por
outro lado, não inteiramente real.

– Sempre veio – disse ele. – Não tinha a certeza que viesse.
Levantei–me.
– Prometeu pelicanos brancos.
Ele riu–se.
– Disse que tinha avistado pelicanos brancos. Não posso prometer

que os vejamos.
Entrou para o barco e, pegando–me na mão, ajudou–me a descer

para dentro dele. Por um momento, a sua cara ficou muito próxima da
minha. Senti um cheiro a sabonete na sua pele, começando a misturar–se
com um ligeiro odor almiscarado graças ao calor do dia.

Sentei–me no banco da frente – o assento do Max, imaginei –
voltada para a ré, observando o Thomas a pôr o pequeno motor fora de
borda a trabalhar. Sentado ao lado do motor que revolvia a água dourada
acastanhada, com as mãos no leme, guiou–nos para o meio do canal.

– Devo tratá–lo por Thomas ou Whit? – perguntei.
– Há anos que não me tratam por Whit. Não me importava de ouvir

o nome outra vez.
– Presumo que foi a sua mãe que lhe pôs esse nome. E não o abade.
– Ela pôs–me o nome de John Whitney O'Conner e tratava–me por

Whit.
– Então seja, Whit – disse eu, experimentando pronunciá–lo.
Navegámos através do delta na maré vaza, do lado posterior da ilha,

em marcha lenta. Ziguezagueámos por curvas no canal que era tão
estreito e exuberante em certos pontos que quase podia estender os



braços e tocar as ervas dos dois lados. Não tentámos conversar mais
sobre o ruído do motor. Acho que estávamos ambos a procurar adaptar–
nos à estranheza do que estava a acontecer, de estarmos juntos num
pequeno barco a desaparecer no isolamento do pântano.

Ele apontou para a cintilação de um salmonete, para vários tântalos
que levantaram voo do meio das canas, para um ninho de águia–
pesqueira alcandorado no cimo de um pinheiro morto.

Serpenteámos pelas curvas do canal durante algum tempo, quando o
Whit guinou bruscamente o barco para um afluente que desembocava
num círculo de água cercado por um muro de canas altas com quase dois
metros de altura. Desligou o motor e fomos rodeados pelo silêncio e o
isolamento do lugar. Senti–me como se tivéssemos passado pelo buraco
de uma agulha minúscula e entrado num lugar fora do tempo.

Ele lançou a âncora pelo lado.
– Foi aqui que vi os pelicanos brancos. Julgo que andam a

alimentar–se perto daqui, por isso, se tivermos sorte, hão–de voar por
cima de nós. – Olhou de relance para o céu e eu fiz o esforço de o imitar
para desviar os olhos da sua cara. Estava banhada da luz do sol e
vislumbrava–se a mancha de uma barba incipiente.

– O que é aquilo? – perguntei, indicando uma estrutura de madeira a
espreitar por entre o mato, numa ilhota a vinte ou trimta metros atrás
dele.

– Ah, é o meu eremitério privado – respondeu. – No fundo, não
passa de um telheiro. Uso–o para ler ou simplesmente para me sentar a
meditar. Às vezes também durmo umas sonecas. Para ser perfeitamente
honesto, sou capaz de ter dormido mais sonecas do que meditado.

Fiz estalar a língua para o arreliar.
– A dormir em serviço. – Sentia–me absurdamente alegre.
– As minhas sonecas não surpreenderiam o abade, mas o telheiro

sim, infelizmente. Ele não sabe da existência dele.
– Porquê?
– Tenho a certeza de que não me deixaria tê–lo.
Agradou–me que ele tivesse um lado escondido que mantinha

separado do mosteiro, um grãozinho de dissidência.
– Sabia que os pelicanos brancos não mergulham para se alimentar

como os castanhos? – perguntou. – Trabalham em equipa. Já os vi



pousados na água num grande círculo a juntar a comida no meio. Vendo
bem, é engenhoso.

– Acho que devo ser um pelicano castanho – disse eu e, mal
pronunciei estas palavras, pensei que soaram como uma idiotice. Como
um desses questionários nas revistas femininas. Se fosse uma cor, que
cor seria? Se fosse um animal...

– Porque é que diz isso? – perguntou.
– Não sei, talvez por trabalhar sozinha.
– Nem sequer sei o que faz.
Eu não tinha jeito nenhum para dizer: "Sou artista". Normalmente as

palavras ficavam–me presas na garganta.
– Tenho um atelier de arte – respondi. – Entretenho–me a fazer

coisas.
– É então artista – disse ele. Não tinha a certeza se alguma vez

alguém me tinha chamado artista. Incluindo o Hugh. – Que género de
arte? – perguntou.

– Faço... fazia uma espécie de montagens com aguarelas. Não sei
descrever.

– Ande lá – disse ele. – Tente.
Fiquei surpreendida por sentir uma vontade desesperada de lhe dizer.

Fechei os olhos, tentando exprimir–me o mais eloquentemente possível.
– Começo com uma caixa de madeira, tipo uma caixa de sombras. –

Fiz uma pausa. Era impossível que tivesse dito "caixa de sombras". Meu
Deus. Detestava que as pessoas se lhes referissem nesses termos. –
Espere, não é uma caixa de sombras; é mais como um retábulo
mexicano. E dentro pinto uma cena. Pode ser uma paisagem, pessoas,
qualquer coisa. Depois coloco coisas diante da cena como se esta
estivesse a prolongar–se para fora da pintura... uma espécie de efeito de
diorama.

Abri os olhos e lembro–me de como a visão dele me arrebatou.
Como estava atraente, debruçado, com os cotovelos apoiados nos
joelhos, a ouvir–me com profunda atenção.

A luz intensa, os seus olhos azuis eram exactamente da cor da sua
camisa de ganga.

– Devem ser muito bonitas – observou.



– Não são assim tão bonitas como isso, acredite. No princípio achava
que eram. Começaram por ser abertamente satíricas, mas tornaram–se
muito mais planeadas e...

– Procurei mentalmente a palavra. – Aceitáveis – ouvi–me dizer.
– É uma maneira interessante de as descrever.
Olhei para ele. Tudo o que eu estava a dizer me saía mal. Nem

sequer sabia o que tinha pretendido dizer com "aceitáveis".
– Acho que quero dizer que a arte deve suscitar uma reacção

qualquer nas pessoas e não parecer simplesmente bela. Deve mexer um
pouco com elas.

– Sim, mas olhe à sua volta. – Estendeu um braço, indicando as
ervas do pântano, a água a mover–se tranquilamente, a luz a flutuar
sobre ela como pedacinhos de espuma.

– Olhe para isto. É o belo pelo belo? Por vezes olho para as árvores
aqui, cheias de garças, ou para uma obra de arte como O Êxtase de
Santa Teresa, de Bernini, e fico hipnotizado. Por vezes destrói as minhas
noções de ordem e conduta muito mais do que se fosse "inaceitável".

Falou com paixão e autoridade, gesticulando tão vigorosamente com
as mãos que, a certa altura, o barco baloiçou e segurei–me na borda para
me equilibrar. Era quase como se eu estivesse exactamente a
experimentar o que ele explicava – esse estado de hipnose.

Ele disse:
– Mas compreendo o que está a dizer... que quer que a sua arte

choque as pessoas, que constitua uma epifania.
– Sim – respondi.
– Não passa da minha opinião mas o verdadeiro choque não se dá

porque a arte é inaceitável ou porque suscita a crítica social mas porque
o observador se deixa absorver pela pura beleza dela. Proporciona à
pessoa uma experiência do eterno.

Fiquei sem fala. Tive medo, aliás, de fazer uma figura embaraçosa se
chorasse e não sabia tão–pouco por que razão sentia esse impulso. Há
tanto tempo que não tinha uma conversa assim.

O barco tinha vogado, preso ao cabo da âncora, até à borda da água e
pairava no ar o odor indolente acastanhado e crestado das plantas. Ele
reclinou–se, apoiado nos cotovelos, contra a amurada e o barco
inclinou–se ligeiramente.



– Parece muito misteriosa – observei.
– O quê?
– Essa experiência do eterno de que falou. Vai achar que sou

estúpida, mas o que é exactamente?
Ele sorriu.
– Não, não acho que seja estúpida. Eu próprio não sei muito bem o

que é.
– Mas é monge.
– Sim, mas um monge fraco e incrédulo.
– Mas passou por muitas dessas... experiências do eterno. Percebe–

se. E eu não faço ideia do que sejam. Passei a maior parte da minha vida
a ser mãe e esposa, a tratar de uma casa. Quando disse que eu era uma
artista... é um exagero. Não tenho feito mais do que entreter–me com a
arte.

Ele semicerrou os olhos, fixando–os num ponto qualquer logo acima
do meu ombro.

– Quando aqui cheguei – disse – tive a impressão de que transcender
o mundo era superior a viver simplesmente nele. Estava sempre a lutar
por meditar, jejuar, desapegar–me, coisas desse género. Um dia, na
colónia, apercebi–me de que o simples facto de estar aqui, a fazer o meu
trabalho, era o que me dava maior felicidade. Descobri por fim que o
que importa é entregarmo–nos àquilo que amamos.

Virou–se para mim.
– No seu caso, fez isso. Se fosse a si, não me preocupava muito com

experiências do eterno. Aliás, não as pode fabricar. Não passam de
provas fugazes de qualquer coisa de intemporal, um momento aqui e ali
em que nos é concedida a ventura de sairmos de nós mesmos. Mas
duvido que sejam mais importantes do que fazer simplesmente o que se
ama.

Estendeu a mão sobre a borda e passou os dedos pela água.
– Teve a felicidade de ter crescido aqui.
– Bem, durante muito tempo não achei que fosse uma felicidade.

Deixei de amar a ilha quando tinha nove anos. Para ser franca, foi só ao
voltar desta vez que comecei novamente a amá–la.

Ele debruçou–se ainda mais.



– O que aconteceu quando tinha nove anos? Importa–se que eu
pergunte?

– O meu pai morreu quando o barco dele se incendiou. O depósito
de combustível explodiu. Disseram que foi causado por uma faúlha do
cachimbo dele.

Fechei os olhos, desejando dizer–lhe que tinha sido uma verdadeira
menina do papá, que quando o meu pai morreu foi como se toda a
minha infância se tivesse desmoronado.

– Depois disso, a ilha transformou–se para mim. Tornou–se uma
espécie de clausura sufocante – acrescentei.

Sentada no barco, levei inconscientemente a mão ao ponto na minha
pele onde o padre desenhava sempre a forma de uma cruz com a cinza.
Tive a sensação de que era um ponto morto.

– E a minha mãe – continuei – mudou. Era uma pessoa normal, que
gostava de se divertir, mas depois de ele morrer tornou–se
obsessivamente religiosa. Foi como se também nos tivesse abandonado.

Ele não disse: Oh, sinto muito, é terrível, nem nada dessas
formalidades que as pessoas dizem, mas vislumbrei o que me pareceu
tristeza a turvar–lhe os olhos. Como se um lado ferido dentro dele
tivesse reconhecido o mesmo lado ferido em mim. Lembro–me de me
ter interrogado sobre que coisa terrível lhe teria acontecido.

Uma cintilação de azul no céu e levantei os olhos, vendo uma garça
real com um peixe a contorcer–se–lhe no bico. A sombra da ave deslizou
sobre o barco, passando entre nós.

– A questão foi que eu lhe dei o cachimbo no Dia do Pai. Por isso
sempre senti que... – calei–me.

– Que tinha sido a causa do acidente – disse ele, terminando a frase
por mim.

Assenti com a cabeça.
– O mais estranho é que no outro dia fui descobrir o cachimbo na

gaveta da minha mãe. Ela teve–o guardado durante este tempo todo. –
Forcei uma gargalhada que produziu um som ténue e azedo no ar.

Não queria entrar na questão da morte do meu pai nem das
consequências dela – o vazio dentro de mim que aparentemente não
conseguia encher e a longa e negra queda da minha mãe. Queria que as



coisas voltassem ao que tinham sido uns momentos antes quando
conversámos sobre arte, sobre o eterno.

Senti, contudo, um impulso passageiro para o interrogar sobre o
padre Dominic, sobre a opinião que tinha dele, mas também afastei essa
possibilidade.

Mudei de posição no banco do barco, enfiando uma perna por baixo
do corpo.

– Diga–me então – disse eu –, há quanto tempo cá está?
Ele não respondeu de imediato. Pareceu um pouco desconcertado

com o modo abrupto com que eu tinha mudado de assunto.
– Quatro anos e sete meses – acabou por dizer. – Tomo os meus

votos perpétuos em Junho.
– Quer dizer que ainda não os fez?
– Sou o que se chama um monge "professo simples". Passa–se dois

anos como noviço, três como "professo simples" e depois decide–se se
se quer ficar para sempre.

E depois decide–se.
As palavras provocaram um alvoroço dentro de mim. Observei o

vento a levantar as pontas curtas do seu cabelo. Senti–me chocada com a
naturalidade da situação, com a quase ausência de conflito interior que
sentia, com o facto de estarmos absolutamente fechados num mundo que
parecia não ter nada a ver com a minha vida em Atlanta, com o Hugh.
Estava inclusivamente ali sentada a imaginar um futuro com este
homem.

– Que fazia antes? – perguntei.
– Era advogado – respondeu e, por uma fracção de segundo, o

autocontrolo e a segurança que pressentia nele impuseram–se na sua
voz, no olhar que subitamente ganhou intensidade, na forma poderosa
como se endireitou no assento. Senti então que a sua vida anterior
possuíra um enorme significado e, no entanto, ele não disse mais nada
sobre ela.

– O que o levou a renunciar a isso e a vir para aqui?
– Não sei se é coisa que queira saber. É uma longa e triste história.
– Bem, eu contei–lhe a minha longa e triste história. Tinha–me

interrogado sobre que coisa terrível lhe teria acontecido mas não
imaginara que fosse tão horrível como era na realidade.



Ele falou–me de uma mulher chamada Linda, de belos cabelos
louros, e do bebé de ambos que não chegara a nascer, cujo quarto ele
tinha pintado da cor das abóboras porque a Linda sentia desejos de pão
de abóbora de manhã e à noite. Tinham morrido os dois quando um
camião embateu contra o carro dela. Na altura, o Whit estava em casa a
montar o berço do bebé.

Falou sobre eles numa voz que se alterou perceptivelmente, o tom
baixando tanto que tive de me inclinar para a frente para o ouvir. Os seus
olhos velaram–se também, pousando no fundo do barco.

Finalmente, olhando para mim, disse:
– Ela ligou–me nesse dia antes de entrar no carro para me dizer que

tinha a certeza de que era uma rapariga. Foi a última coisa que me disse.
– Sinto muito – disse eu. – Compreendo perfeitamente por que razão

decidiu vir para aqui.
– Todos pensam que foi a dor que me trouxe aqui, um desejo de

fuga. Não sei se foi ou não. Acho que não. Acho que, acima de tudo,
quis fugir em direcção a qualquer coisa.

– Quer dizer a Deus ?
– Acho que queria saber se Deus realmente existia.
– E existe?
Ele riu–se como se eu tivesse dito a coisa mais cómica do mundo.
– Como se eu soubesse.
– Mesmo um monge fraco e incrédulo deve ter alguma ideia sobre

isso.
Ele ficou momentaneamente calado, observando uma pequena

garça–branca a pescar na água da restinga.
– Por vezes vivencio Deus como um Belo Nada – disse ele. – E

nesses momentos parece que o único sentido da vida é comprazermo–
nos nele. Contemplá–lo e amá–lo e acabar por desaparecer nele. E
outras vezes é exactamente o contrário. Sinto Deus como uma presença
que engole tudo. Venho até aqui e parece que o divino se apodera de
tudo, que o pântano, toda a Criação, é uma dança que Deus está a dançar
e que o nosso destino é simplesmente entrar nela. Compreende o que
quero dizer?

Disse–lhe que sim, mas no fundo era mentira. De qualquer modo, ali
sentada experimentei um ímpeto de desejo pelo seu Belo Nada, pela sua



dança. Mas principalmente por ele.
Uma nuvem encobriu o sol e o ar à nossa volta obscureceu–se.

Enquanto permanecíamos sentados na luz que se transformava, a maré
avolumou–se sob o barco e empurrou–o contra os juncos. A embarcação
baloiçou como o cesto de Moisés nas águas do Nilo.

Tomei consciência de que ele estava a olhar de frente para mim.
Podia ter desviado os olhos. Podia ter deixado que se tornasse em mais
um momento descartável – era toda uma vida de momentos descartáveis
– mas tomei uma decisão consciente de retribuir o seu olhar, de deixar
os meus olhos trespassar o ar como uma lâmina e encontrar os dele.
Ficámos a olhar–nos durante muito tempo, talvez um minuto inteiro. Os
nossos olhos assim presos. Contendo uma intenção muda. Uma espécie
de ferocidade.

Apercebi–me de que comecei a respirar mais depressa, de que algo
de exaltante mas perigoso estava a acontecer, de que estávamos a deixar
que acontecesse. Ele tanto como eu.

Por fim tornou–se insuportável. Tive de desviar os olhos.
Acho que podíamos ter sido honestos um com o outro nesse

momento e confessado o que estávamos a sentir. Creio que estivemos
muito perto de o fazer. Mas o momento passou, a sua transparência
endureceu e o decoro instalou–se.

– Sinto muito, mas não parece que os pelicanos brancos vão
aparecer.

Começou a subir o cabo da âncora. Conduziu lentamente o barco
através da estreita língua de água que levava de novo ao canil onde ligou
o motor no máximo. O seu ruído encheu–me a Cabeça.

Olhando para trás, vi a esteira branca refluir como o vapor de um
avião a jacto, o Whit ali sentado, de camisa azul, a segurar no leme, as
nuvens a acumularem–se no céu.

Foi então que os vi. Os pelicanos brancos aproximavam–se atrás de
nós, voando rentes à água. Gritei, apontando para eles, e o Whit guinou
no instante em que eles subiram abruptamente e voaram por cima de
nós. Estavam banhados pela luz, as pontas negras das asas num
movimento sincronizado numa fila única e deslumbrante. Em seguida,
desapareceram.

Depois de amarrar o barco à doca, o Whit ofereceu–me a mão.



Agradeci–lhe o passeio.
Deixei–o na doca. Senti–o a observar–me enquanto me afastava

pelas tábuas velhas do passadiço. Quando cheguei ao limite do pântano,
imediatamente antes de me embrenhar no silêncio do arvoredo, olhei
para trás.

O que importa é entregarmo–nos àquilo que amamos.

 

CAPÍTULO 20

 

Quando chegámos ao Max's Café no sábado seguinte, a minha mãe
recusou–se a entrar. Ficou parada no passeio como um cavalo assustado
e não saía dali. Eu, a Kat, a Benne e a Hepzibah tentámos persuadi–la a
aproximar–se da porta, mas ela foi categórica.

– Levem–me para casa – disse. – Estou a falar a sério, levem–me
para casa.

Tinham sido necessárias todas as minhas tácticas de persuasão, além
dos telefonemas severos da Kat e da Hepzibah, para a trazer até aqui e
agora parecia que o nosso bem–intencionado plano de restituir alguma
normalidade à sua vida se esbatia em fumo. Não queria encarar os
murmúrios e olhares das pessoas que toda a vida conhecera – e quem
podia censurá–la? Tínhamo–la finalmente convencido de que mais cedo
ou mais tarde teria de encará–los e de que mais valia resolver já o
problema.

Mas isso foi antes de estarmos no passeio e vermos as pessoas pelas
janelas do café. Ainda só estávamos a 4 de Março, mas já pairava uma
sugestão de Primavera no ar e o restaurante parecia estar a abarrotar, não
só de insulares mas também de turistas.

– Se fosses a idiota da aldeia como eu, entravas por ali, a convidar
toda a gente a rir–se de ti? – perguntou a minha mãe.

– Podes crer que entrava – retorquiu a Kat. – E não estou assim tão
segura de não ser a idiota da aldeia. Julgas que as pessoas não falam de
mim? Da minha bocarra e da buzina do meu carro de golfe? Ou da
Benne... achas que não falam dela? E a Hepzibah... divertem–se à brava
com ela, dizem que comunica com os espíritos dos escravos, que anda
por aí com roupas mais africanas que os africanos.



Involuntariamente, levei a mão à boca. Olhei para a Hepzibah, que
usava um espectacular vestido africano estampado, cor de caramelo e
preto, um turbante e um colar feito de casca de ovo de avestruz. Era a
única pessoa que eu conhecia mais destemida do que a Kat, alguém que
era capaz, se quisesse, de amarrotar os colarinhos à Kat, como se
costuma dizer.

Ela baixou os olhos para os característicos sapatos altos pretos e
meias de renda da Kat, limitando–se a fixá–los. As meias eram de uma
tonalidade de rosa claro.

– Se querem saber, lavei–as juntamente com a camisa de dormir
vermelha da Benne – disse a Kat.

A Hepzibah virou–se para a minha mãe.
– Se não dás aqui a esta gente alguma coisa sobre que falar,

tornaste–te muito enfadonha, Nelle.
– Mas isto é diferente – disse a minha mãe. – As pessoas aí dentro

pensam que eu sou... demente. Prefiro que pensem que sou enfadonha.
– Aguenta – disse a Kat.
Amargurava a minha mãe que as pessoas que conhecia pensassem

que tinha perdido o juízo mas incomodava–a muito mais que eu pudesse
pensar o mesmo. No dia anterior, ao pequeno–almoço, arranjei coragem
para lhe perguntar, no tom mais simpático de que fui capaz: – Alguma
vez ouves vozes ? Foi uma voz que te mandou cortar o dedo ?

Ela fulminara–me com o olhar.
– Estou a ouvir uma voz neste momento – disse ela, zombando de

mim. – Está a dizer–me que deves fazer as malas e voltar para Atlanta.
Vai para casa, Jessie. Não preciso de ti aqui. E também não te quero
aqui.

Senti as lágrimas a assomarem–me aos olhos, acumulando–se na
pálpebra de baixo. Não foram só as palavras dela, mas a expressão na
sua cara, o seu rubor de azedume.

Afastei–me mas ela viu as lágrimas, e a pressão que se vinha
dilatando dentro das nossas cabeças acabou por se soltar. – Oh, Jessie –
disse ela. Passou os dedos pelo meu braço, mantendo–os depois junto do
meu cotovelo. Era o gesto mais terno que tinha comigo desde a minha
partida de casa para a universidade.



– Não ligues ao que eu digo – disse ela. – Não suporto que penses
que enlouqueci, é tudo. – Baixou os olhos para a ligadura. – Não houve
vozes nenhumas, entendido?

Sentia–me exausta e angustiada. Tinha o cutelo na mão e... pensei
simplesmente que seria um alívio deixá–lo cair sobre o dedo.

Por um momento, ficou quase tão perplexa com o que tinha feito
como eu estava. Mas agora, à porta do Max's Café, parecia
simplesmente assustada.

A Kat trazia uma écharpe com hibiscos amarelos e vermelhos à volta
do pescoço. Arrancando–a, começou a enrolá–la na mão da minha mãe,
tapando–lhe a velha ligadura de gaze que parecia uma enorme luva de
boxe branca. Quando a Kat acabou, parecia uma enorme luva de boxe
florida.

– A melhor defesa é o ataque – declarou.
– Não vou andar com esta écharpe enrolada na mão – disse a minha

mãe.
A Kat levou as mãos às ancas.
– Ouve bem. Todas as pessoas na Ilha de Egret sabem que cortaste o

dedo e, quando entrares para ali, toda a gente com olhos vai olhar para
ti. Portanto, entra com um certo panache, porque não? Como se lhes
respondesses na mesma moeda. Como se dissesses: Sim, esta é a
famigerada mão com o dedo cortado. Realcei–a com esta ligadura
colorida para poderem vê–la bem. Olhem!

A Benne soltou uma risadinha.
A minha mãe virou–se para a Hepzibah a pedir uma segunda

opinião.
– Detesto admitir mas estou de acordo com a Kat – disse a

Hepzibah. – Se entrares no Max com uma atitude de quem se ri de si
própria, és bem capaz de neutralizar toda a gente.

Custava–me a crer que a Hepzibah tivesse alinhado na ideia
disparatada da Kat.

– Não sei – disse eu.
– Pois não, não sabes – disse a Kat e, agarrando–se ao braço da

minha mãe, conduziu–a para a porta. Mais do que isso, a minha mãe
deixou–se conduzir e foi isso que me espantou, ver o poder que estas
mulheres ainda tinham sobre ela.



A porta do restaurante tinha uma daquelas campainhas irritantes.
Retiniu quando entrámos e a Bonnie Langston, que estava mais anafada
do que me recordava, precipitou–se para junto de nós, tapando a boca
com os dedos rechonchudos e reprimindo um sorriso quando reparou na
écharpe enrolada na mão da minha mãe.

– Acho a gaze branca desinteressante – disse–lhe a minha mãe.
A Bonnie levou–nos para uma mesa exactamente no centro da sala.

E, claro, todos os insulares que ali estavam se viraram para olhar para a
mão coberta de hibiscos da minha mãe. As conversas extinguiram–se
subitamente.

E depois, como a Bonnie, as pessoas começaram a sorrir.
Depois de estudarmos as ementas, a Kat disse:
– Jessie, estás cá... há quanto tempo? Duas semanas?
– Duas e meia.
– Estava a pensar, será que o Hugh tenciona aparecer brevemente de

visita?
– Não – respondi, lembrando–me do que a Benne lhe tinha dito e

sentindo–me extremamente embaraçada. – Ele tem o consultório, como
sabes. Não pode abandoná–lo assim.

– Nem ao fim–de–semana?
– Normalmente ao fim–de–semana está em regime de chamada.
Franzi os olhos na direcção da Benne. Quem podia garantir–me que

ela não ia começar a bater com a colher no copo para anunciar a uma
sala em silêncio que eu estava apaixonada por um monge da abadia? St.
Sin.

A Kat indicou um frasco de vidro pousado na mesa ao lado do
saleiro e do pimenteiro. Cheio até meio com moedas de vinte e cinco e
dez cêntimos, tinha uma etiqueta que dizia: DONATIVOS PARA
COMIDA DE CÃO.

– Já viram isto? A Bonnie anda a pedir dinheiro para a comida do
Max.

Passando os olhos pela sala, reparei que havia um frasco idêntico em
todas as mesas.

– Provavelmente usa o dinheiro para comprar essas estatuetas da
Precious Moments que tem na casa de hóspedes por todo o lado –
continuou a Kat. – Onde é que está toda essa comida de cão imaginária



que supostamente compra com ele? – Pousou a mão no braço da minha
mãe. – Nelle, lembras–te daquela vez, há uma data de anos, em que
encomendámos seis caixas de comida de cão para o primeiro Max? Era
de uma loja de animais em Charleston e mandaram aquela comida toda
para gato no ferry?

A minha mãe inclinou a cabeça. Pelas reacções dela, deu para
perceber o momento em que a recordação quebrou a superfície dos seus
pensamentos e lhe surgiu no rosto.

Vi o brilho nos seus olhos intensificar–se, varrendo a mesa como o
feixe de um farol. Ela riu–se e todas parámos a admirar o som.

– O Max comeu–a toda – disse ela. – E se bem me lembro adorou.
A Kat debruçou–se mais para ela.
– É, depois disso começou a ter um comportamento muito felino.

Muito independente e superior, a caçar ratos e a cuspir bolas de pêlo.
A minha mãe disse:
– Lembras–te daquela ocasião em que o primeiro Max comeu um

pedaço de corda e eu e a Kat fomos a correr ao ferry dizer ao Shem que
tinha de nos levar imediatamente ao outro lado porque tínhamos uma
situação de emergência. Lembras–te disso, Kat?

Ela estava praticamente a cantarolar. O pequeno bouquet que era a
sua mão agitou–se no ar. Eu estava perfeitamente espantada – todas nós
estávamos – como se assistíssemos ao milagre do nascimento a
acontecer a alguém que desconhecíamos que estivesse grávida.

Ela continuou:
– O Shem disse que não podia fazer uma travessia não programada

por causa dum cão. Pensei que a Kat se ia atirar a ele. E diz então o
Shem: "Pronto, minhas senhoras, acalmem–se, eu levo–as", e a meio do
caminho, o Max vomitou a corda e ficou bem.

O rosto dela cintilava. Quem é esta mulher?
Ninguém se mexeu. A minha mãe tomou fôlego e retomou a história.
– Bem, tínhamos feito um tal pé–de–vento com aquilo que não

quisemos dizer–lhe para voltar para trás e fizemos de conta que era um
caso de vida ou de morte e passámos umas horas a passear o Max por
McClellanville antes de apanhar o ferry de volta.

A Bonnie apareceu e tomou nota dos nossos pedidos. Quando se
afastou, a Hepzibah disse: – E aquela vez, Nelle, em que fomos à abadia



ajudar–te a lavar e envernizar a estátua de Santa Senara e o Max foi
também... acho que foi o Max antes deste. Lembras–te?

A minha mãe atirou a cabeça para trás, desatando a rir com vontade,
e depois disse–me: – Depois de limparmos a Santa Senara, o Max alçou
a perna contra ela.

Parecia ter caído através de uma fissura no tempo, tornando–se a
Nelle de há trinta e quatro anos. A que ela tinha perdido ou matado.

Eu não queria que as evocações terminassem.
– Lembram–se dos Piqueniques das Raparigas? – perguntei.
– Os Piqueniques das Raparigas! – exclamou a Kat. – Isso é que era,

não há três raparigas que alguma vez se tenham divertido tanto!
– É a segunda vez hoje que concordo contigo, Kat – disse a

Hepzibah. – Começo a ficar preocupada comigo.
– E aquela vez em que encontraste a caveira de tartaruga na água...

lembras–te dessa ? – perguntei, olhando para a Hepzibah.
– Lembro, pois. Espanta–me é que tu te lembres.
– Sempre adorei essa caveira – disse eu, batendo palmas. –

Devíamos voltar a organizar um Piquenique das Raparigas.
– Pois devíamos – concordou a Kat. – Que excelente ideia!
A Benne, que estava sentada ao lado da minha mãe, inclinou–se para

ela e, pondo as mãos em concha na boca, sussurrou suficientemente alto
para todas na mesa ouvirmos.

– Disseste que nunca mais fazias um Piquenique das Raparigas.
A minha mãe olhou para todas nós. Reparei que o brilho começava a

abandonar–lhe os olhos.
– Isso foi há muito tempo, Benne – disse a Hepzibah. – As pessoas

mudam de ideias. Não é verdade, Nelle?
– Não posso – disse ela.
Peguei–lhe na mão, como se pudesse puxá–la novamente para nós.
– Mas porquê?
A Benne interpôs–se outra vez.
– Ela não quis divertir–se mais depois de o teu pai morrer. Não te

lembras? Disse que era grotesco ir dançar e divertir–se depois do que
tinha acontecido.

Lancei um olhar à Kat como que a dizer: Importas–te de a calar? A
Kat levou a mão ao cesto do pão e passou um biscoito à Benne.



– O papá havia de querer que continuasses a fazer piqueniques –
disse eu.

A minha mãe mexia nervosamente o copo de chá doce.
– Anda lá, Nelle, faz isso por nós. Vai ser o máximo – disse a Kat.
– Convidamos o Max – acrescentou a Hepzibah.
A minha mãe encolheu os ombros. Vi um ou dois pontinhos de luz

ainda a pairar–lhe nos olhos.
– Mas nada de danças – disse ela. – Não quero danças.
– Sentamo–nos na manta a conversar como estamos a fazer agora –

disse a Kat. – Se alguma dançar, matamo–la.
A Bonnie apareceu com os almoços, pratos de ostras e camarões

fritos, pastéis de caranguejo, arroz vermelho e os pastéis de feijão–frade
e milho por que era famosa.

Enquanto comíamos e conversávamos, a velha Nelle desapareceu
completamente mas eu sabia que ainda existia um resquício da minha
mãe antiga e, pela primeira vez, senti que podia ser arrancada à sua
loucura, pelo menos em parte.

Do outro lado da sala, a porta abriu–se e a pequena campainha
produziu um retinir que se propagou por toda a sala. Instintivamente
virei–me.

Ele estava do lado de dentro da porta, a cabeça castanha, cor de
amêndoa, baixa, fixando os ladrilhos do chão como se tivesse deixado
cair uma moeda. Levantou os olhos semicerrados e inspeccionou as
mesas e eu senti o meu coração cair e despedaçar–se.

Era o Hugh.

 

CAPÍTULO 21

 

Observei–o por alguns momentos, pensando: Calma, calma, não
pode ser o Hugh. O Hugh está em Atlanta.

Sabem como é quando se vê uma pessoa completamente fora de
contexto, alguém que não deve estar onde está, como se fica ligeiramente
desorientado, como a situação baralha a noção do momento? Para mim
foi um pouco pior do que isso. Sentada à mesa, imaginei que, por



alguma inexplicável combinação de percepção extra–sensorial,
clarividência e suspeita, ele sabia.

Sabia que eu tinha andado de barco com outro homem e desejado
navegar com ele até ao fim do mundo. Sabia da cena que eu visualizara
uma dezena ou mais de vezes – a cena impossível, insuportável – em que
eu enchia uma mala e saía calmamente de casa, abandonando–o. Sabia.
E tinha vindo, convocado desde Atlanta pela pestilência da minha culpa.

Mas quando me avistou, sorriu. O seu sorriso normal, os cantos da
boca descaídos, esticados numa expressão divertida, como se ele
estivesse a resistir ao momento em que os dentes se revelariam, esse
sorriso com que tantas vezes me contemplara.

Enquanto se aproximava, sorri–lhe também, um sorriso anormal.
Alguém a tentar sorrir, a esforçar–se por parecer normal, feliz e
despreocupada.

– Meu Deus, Hugh. Que estás aqui a fazer? Como é que soubeste
onde nos encontrar? – perguntei, dobrando o guardanapo e pousando–o
cuidadosamente ao lado do prato.

Ele estava com um aspecto mais magro, mais franzino, de algum
modo diferente.

Baixou–se e beijou–me na face. A face dele estava áspera e percebi
que tinha estado a chupar uma das suas pastilhas de limão.

– Fui ao minimercado Caw Caw para ligar para casa a ver se podias
ir buscar–me no carrinho e alguém disse que estavas aqui. – Pousou a
mão no ombro da minha mãe.

– Como é que está, Nelle?
– Lindamente – respondeu ela e o olhar dele perscrutou–lhe a mão, a

bizarra luva de boxe, écharpe e ligadura.
Cumprimentou a Kat e a Hepzibah.
– Caramba, és o homem mais atraente que alguma vez vi – disse a

Kat, e o Hugh corou, coisa que não acontecia com frequência.
Fui eu que sugeri que nos fôssemos os dois embora do café e

déssemos um passeio. Acho que não teria suportado estar ali sentada
com ele a fazer conversa de circunstância enquanto a Kat, a Hepzibah, a
Benne e a minha mãe nos olhavam.

Dirigimo–nos para o centro da ilha por Slave Road, assim chamada
porque contornava o cemitério onde tinham sido enterrados os escravos.



Conversámos com educada contenção, uma conversa para nos pormos
em dia sobre o que se tinha passado em casa, como as coisas estavam
com a minha mãe. Eu sentia um aperto no estômago.

Quando chegámos ao cemitério, parámos automaticamente e
ficámos a olhar para as cruzes de cedro que a Hepzibah tinha erigido em
cada campa. Estavam todas voltadas para leste para que os mortos
ressuscitassem com mais facilidade, segundo ela dizia. A ilha fora o
refúgio de uma pequena comunidade de escravos libertados depois da
Guerra Civil. Acabaram todos por partir ou morrer mas, durante muito
tempo, a sua presença fora importante.

Ao erguermos os olhos para o maciço carvalho americano cujos
ramos se estendiam sobre os túmulos, recordei o que a Dee tinha dito ao
telefone, que a minha mãe ficara transtornada neste lugar, não se calando
acerca do dedo de um morto.

O Hugh sentou–se num dos ramos que se cansara, ao longo dos
séculos, de se aguentar no ar e estava agora prostrado por terra.

Segui–lhe o exemplo e sentei–me ao lado dele. Ficámos em silêncio,
o Hugh a contemplar o céu e o ar, o agitar ligeiro das pontas dos ramos,
enquanto eu fixava os minúsculos fetos verde–lima e os cogumelos
brancos e atarracados que brotavam da terra.

– Esta árvore deve ser secular – observou o Hugh.
– Oitocentos anos – disse–lhe eu. Um "facto" questionável que toda

a gente na ilha adorava citar. – Ou pelo menos é o que as pessoas dizem.
Acho que não há qualquer maneira de confirmar. A Hepzibah diz que
não podem recolher amostras do cerne porque a árvore, pelos vistos,
apodreceu por dentro.

Os seus olhos pousaram nos meus. Tinham essa súbita expressão de
sapiência psiquiátrica, a expressão que punha quando tinha a certeza de
ter penetrado a camuflagem das palavras de alguém, captando um
sentido involuntário. Tentei ler o seu rosto. Que estava ele a sugerir? Que
eu tinha dito que a árvore estava podre por dentro quando na realidade
estava a falar de mim própria?

– O que foi? – perguntei, agastada.
– O que é que se passa, Jessie?
– Sabes muito bem o que se passa. Estou a tentar lidar com este

problema da minha mãe. E como te disse que queria tratar dele sozinha,



tinhas de vir, está claro...
Hugh, o salvador.
– Ouve, é verdade que não acho que devas tentar lidar com ele

sozinha mas não foi por isso que cá vim de tão longe.
– Então porque é que estás aqui? Apareces pela calada na ilha sem

sequer me avisares que vinhas.
Ele não respondeu. Ficámos sentados por um momento com os

ombros tensos a contemplar as cruzes. Pequenos pássaros saltitavam no
musgo por cima de nós.

Ouvi–o suspirar. Colocou a sua mão sobre a minha.
– Não quis começar uma discussão. Vim porque... porque fiz

reservas para nós em Charleston, no Omni. Apanhamos oferry da tarde e
alojamo–nos no hotel. Podemos jantar no Magnolia's. Será uma noite só
para nós e de manhã acompanho–te ao ferry.

Não olhei para ele. Queria sentir por ele o que sentia pelo Whit.
Queria fazer aparecer esse sentimento do ar. Experimentei um súbito
pânico ao compreender que não podia voltar ao lugar onde estava antes.

– Não posso – disse eu.
– Não podes, como? Claro que podes.
– Como pudeste fazer todos esses planos sem me consultar?
– Chama–se surpresa.
– Não quero surpresas.
– Qual é o teu problema? Há meses que andas distante, Jessie.

Depois vens para aqui e não me telefonas e, quando eu telefono,
começas uma discussão. E agora isto.

Afastei a mão e senti o coração soltar–se. Como dedos a desprender–
se da borda de um barco. A cair através de camadas de água.

Nunca me senti tão aterrorizada.
– Quero passar algum tempo sem ti – declarei.
Não sabia que ia dizer isto e olhei para ele, tentando perceber pela

sua reacção se tinha dito mesmo.
Ele atirou a cabeça para trás. Fez–me lembrar uma bandeira a bater

ao vento. Tinha–o chocado. Tinha–me chocado a mim própria.
Ele enrubesceu e apercebi–me de que não era choque que o Hugh

sentia, mas raiva. Uma raiva horrível e carregada de mágoa.



– Sem mim? Que diabo é que estás a dizer? – gritou. Levantei–me e
dei um passo para longe dele. Pensei que o Hugh podia dar–me um
abanão e, para ser franca, quase o desejei. – Queres separar–te de mim?
É o que estás a dizer? Queres a merda duma separação?

– Uma separação? – Fiquei ali a pestanejar, o meu coração
arrepiantemente inerte. – Não sei. Quero... quero simplesmente passar
algum tempo sozinha.

– Uma separação é isso! – gritou.
Afastou–se para a sombra cinzenta da árvore e estacou de costas

para mim. Os seus ombros subiam e desciam como se estivesse com
dificuldades de respiração. Estava a abanar a cabeça como que perplexo.
Dei um passo na sua direcção no preciso momento em que ele começou
a afastar–se pela estrada por onde tínhamos vindo. Não olhou para trás.
Não se despediu. Caminhou com as mãos nos bolsos. Observei com a
sensação de que a vida me abandonava de que tudo fugia, chegava ao
fim. Dentro de mim surgiu um impulso para ir atrás dele. Uma parte de
mim queria tomá–lo nos braços, dizer: Desculpa, desculpa, estou
terrivelmente arrependida, mas não me mexi. Apoderava–se–me das
pernas uma sensação estranha e anestesiante.

Ele tornou–se cada vez mais pequeno, uma borboleta a voar para
longe. Quando deixei de o ver, voltei a sentar–me na árvore.

Um peso entorpecedor tomou conta de mim. Contemplei os círculos
de luz a moverem–se pelo chão e imaginei o Hugh no cais do ferry. Vi–o
sentado num banco à espera do barco. O Max estava lá, o focinho
encostado ao joelho do Hugh, a tentar confortá–lo. Queria que o Max lá
estivesse... que alguém lá fosse consolá–lo.

Há muito tempo, tinha eu nove anos, eu e o Mike passámos pelo
cemitério de bicicleta e encontrámos a Hepzibah a arrancar ervas
daninhas entre as campas. Lembrei–me disto agora. Era um dia de
Inverno, mas quente como o de hoje, e o céu condensara–se nesses tons
vivos de púrpura que eram tão frequentes aqui.

Parámos e pousámos as bicicletas no chão. Ela olhou para nós e
disse: – Já lhes contei dos dois sóis?

A Hepzibah estava sempre a contar–nos, a mim e ao Mike, um dos
seus contos populares de África, que nós escutávamos avidamente.



Abanámos a cabeça e instalámo–nos no chão ao lado dela, prontos para
mais um.

– Em África, os Batemi diziam que um dia haviam de nascer dois
sóis – disse ela. – Um sol viria do Oriente e o outro sol do Ocidente. E
quando se encontrassem no alto do céu, seria o fim.

Olhei para o Mike e ele olhou para mim. Não era normal ela contar
histórias dessas. Esperei por mais, pelo resto do conto, mas
surpreendentemente ela tinha terminado.

– Queres dizer o fim do mundo? – perguntou o Mike.
– Quero só dizer que tudo acaba por chegar ao fim. Os dois sóis

estão sempre a nascer em qualquer lado. Faz parte da vida. Uma coisa
acaba e depois outra coisa começa.

Compreendem?
Ela estava a assustar–me um pouco. Saí do cemitério sem lhe

responder e corri para casa o mais depressa que pude. O meu pai morreu
uma semana mais tarde. Durante muito tempo não visitei a Hepzibah.
Era quase como se ela soubesse o que estava para acontecer embora
mais tarde tivesse compreendido que era impossível.

Ali sentada agora, o meu corpo estremeceu, como o ar depois de um
bombardeamento. Imaginei o ferry a atracar no cais, o Hugh a embarcar,
as gaivotas a voar em círculos sobre a sua cabeça. Vi o barco afastar–se
e a extensão de água a tornar–se mais vasta. No céu os dois sóis
colidiam.

 

CAPÍTULO 22

 

Na manhã seguinte, quando enfiei o carro de golfe no caminho
privado da Kat, passando pelo letreiro MERMAID XING à entrada,
sentia–me inexplicavelmente alegre, desanuviada, emancipada, qualquer
coisa a raiar o frívolo. Isto depois de ter passado metade da noite a
contorcer–me, na cama, de culpa e medo pelo que tinha feito.

Depois de o Hugh partir, fiquei sentada junto do cemitério dos
escravos durante uma hora ou mais até a paralisia passar e começarem
os paroxismos de terror. O que é que eu fiz?



Liguei–lhe duas vezes na noite anterior. Ele não atendeu, embora
tivesse tido muito tempo para chegar a casa. Não sabia por que razão
estava a ligar nem o que diria se ele atendesse. Provavelmente repetiria
uma longa litania de desculpas. Aquilo que eu tinha feito parecia–me
impossível, absolutamente desnorteante. Como se tivesse amputado
qualquer coisa – não um simples dedo da mão mas o meu casamento, a
simbiose que me sustentara. A minha vida tinha estado
maravilhosamente contida na vida do Hugh, como uma dessas bonecas
de encaixar russas, confinada na minha condição de esposa, num casulo
de domesticidade. E eu demolira–a. Para quê?

Tinha–me sentado na ponta da cama a recordar coisas soltas.
Quando a Dee era pequena e o Hugh lhe cantou a canção do Hump–ty
Dumpty ao mesmo tempo que equilibrava um ovo na ponta da mesa,
largando–o depois para demonstrar a grande queda do Hump–ty. Ela
gostou tanto que ele acabou por dar cabo da embalagem inteira, pondo–
se de joelhos no fim a limpar a porcaria. Pensei no jogo tonto que ele
fazia todos os anos no Natal: Aposto Que Consigo Vestir Todos Os
Presentes Que Abrir. Não me refiro a camisas de desporto e chinelos,
mas a canas de pesca e facas de serrilha. O meu papel neste jogo era
desafiá–lo, comprando qualquer coisa que um ser humano claramente
não pudesse usar. No ano passado, tinha sido uma máquina de café
expresso. Dois minutos depois ele tinha–a prendido aos ombros como se
fosse uma mochila, usando um par de cordas de bungee. – Cá está –
tinha ele dito.

E se não voltasse a haver Hugh na minha vida? Nem estas pequenas
brincadeiras, os momentos que tínhamos reunido para formar uma
história?

Mas estes momentos seriam hábitos do amor... ou o amor em si?
Esforcei–me por recordar o quão irritante ele podia ser: a maneira

como enxugava a parte de dentro das orelhas com a ponta da camisola
interior, aquele exasperante som de bufar que produzia, o tamborilar
com a escova dos dentes, o andar pela casa só de peúgas e camisa
clássica abotoada até ao pescoço, o abrir de gavetas e armários sem
nunca os fechar. Pior, a enfadonha mania de analisar até à exaustão, a
infinita rectidão, o direito que sentia no que nos dizia respeito – essa
tendência dele para ser o benevolente manipulador.



As pessoas evoluem, dissera a mim mesma. Criam novas histórias.
Mesmo assim, continuara dominada pelo pânico até finalmente
adormecer.

Hoje de manhã acordei com uma luz suave a infiltrar–se pela janela e
a minha apreensão desaparecera, substituída por este estranho
entusiasmo. Deitada na cama, compreendi que tinha estado a sonhar. O
sonho esbatera–se, à excepção de um fragmento deslumbrante que
pairava no limiar da minha consciência. Um homem e uma mulher
viajando sob o oceano por um caminho de bolhas de ar e feixes de luz
azul–pálida. Estavam a respirar debaixo de água. De mãos dadas.

No momento em que abri os olhos, senti a sua leveza nos braços e
nas pernas, o misterioso ímpeto do mundo em baixo – opaco, livre,
perigoso e absolutamente desconhecido.

Desejei correr a atirar–me nos seus braços.
Em pé, à janela do meu velho quarto, onde antigamente estavam

penduradas as meninas dançarinas, observei a luz da alvorada a romper
através do céu escuro, difundindo a sua cor esbranquiçada, tirei a aliança
e o anel de noivado e rodei–os sobre o nó do dedo. Guardei–os na mão
por uns momentos antes de os enfiar numa agulha de bordar, espetada
como um prego de ferradura numa velha pregadeira de veludo no
toucador.

Agora, estacionando à porta da casa amarela da Kat, era uma mulher
separada e não sabia se me encontrava num estado de extrema negação
ou de extremo alívio.

Estacionei o carro ao lado dos degraus. Quando a Kat abriu a porta,
a Hepzibah e a Benne apareceram atrás dela no vestíbulo.

Chegara sem ser convidada, deixando a minha mãe a folhear uma
pilha de livros de receitas.

– Não sabia se estavas aqui ou na Mermaid's Tale – disse eu à Kat.
– Hoje abro a loja depois do almoço – disse ela, fazendo–me sinal

para entrar.
A Hepzibah verbalizou aquilo em que estavam todas a pensar.
– Como está o Hugh esta manhã?
– Foi–se embora ontem.
– Não te disse que tinha ido? – disse a Benne, cruzando os braços

sobre o peito.



A Benne conseguia ser irritantemente presumida, e por vezes, como
agora, absolutamente impertinente.

A Kat ignorou–a.
– Que aconteceu? O homem ainda só ontem chegou.
– Sabes, devias realmente aprender quando te deves calar – disse–lhe

a Hepzibah. Pegando–me na mão, levou–me para a cozinha, onde
pairava um agradável odor a alho e o ruído da máquina de lavar louça.
Era uma divisão pintada da cor da lama seca – um castanho forte e
intenso – e havia por todo o lado bugigangas com sereias.

– Passei por cá para tomar café. íamos agora mesmo servi–lo – disse
ela.

Encheu quatro canecas enquanto nos sentávamos à comprida mesa
de carvalho. No centro estava uma taça de barro a transbordar de
ameixas, laranjas de umbigo, pimentos verdes e limões gigantes.

– A minha mãe parece uma mulher diferente esta manhã – disse eu,
querendo desviar a conversa do Hugh. – Acho que o almoço fez
milagres. Está a falar em voltar a cozinhar no mosteiro. Está em casa a
preparar os menus.

– Bem, certifica–te que escondem os cutelos da carne – disse aKat.
– Kat – exclamou a Hepzibah.
Pousei a caneca do café.
– Achas que é capaz de voltar a fazer aquilo?
– Não, sinceramente não acho – respondeu a Kat. – Mas, seja como

for, diz–lhes que escondam os cutelos. Todo o cuidado é pouco. –
Levantou–se e colocou um saco de compras ao lado da minha cadeira. –
O Shem trouxe os teus materiais de pintura ontem à tarde.

Vasculhei o saco, espalhando o conteúdo na mesa. Havia um pincel
de aguarela de pêlo de zibelina de polegada e meia e um número quatro
para traços finos, uma paleta John Pike e uma caixa de quarenta e quatro
por sessenta com folhas de textura fina com 310 de gramagem. O
tamanho do papel irritou–me – era muito maior do que eu tinha pedido.
E as tintas não eram de qualidade académica, como eu solicitara, mas
artística. Artística. Peguei em cada tubo: Amarelo Ocre, Vermelhão da
índia, Azul Cerúleo, Rosa Garança, Siena Queimada, Sombra Natural,
Verde, Azul Ultramar.



Estava apenas vagamente consciente das outras a observar–me.
Tinha–se dado uma deflagração no meu peito, criando uma espécie de
zunido como as estrelinhas com que eu e o Mike costumávamos correr
ao cair das noites estivais.

Quando levantei os olhos, a Kat sorriu–me. Caíam–lhe farripas de
cabelo sobre as orelhas. Hoje pareciam ser vermelho ocre.

– Então, quando posso esperar pinturas de sereias na minha loja?
– A arte acontece quando acontece – repliquei.
– Ah. Pois. Peço desculpa – disse ela. – Vou reformular a pergunta:

Quando achas que a tua arte poderá acontecer?
– Se bem me lembro, fizemos um acordo. Ias falar com o Dominic

para tentar descobrir o que ele pudesse saber sobre as razões da minha
mãe para cortar o dedo... lembras–te?

E em troca eu ia pintar sereias. Então... falaste?
– Não falei com ele, Jessie – disse a Kat, virando–se para mim. –

Acontece que estou de acordo com o Dominic. Acho que não faz bem a
ninguém, sobretudo à tua mãe, andarmos a remexer nas razões que ela
possa ter tido. Só vai transtornar a Nelle. E além do mais é inútil. Ouve,
tenho muita pena. Sei que te disse que falava com ele mas acho errado.
Só queria que seguisses o meu conselho e esquecesses.

Senti uma onda de raiva contra ela e, contudo, sentia–me meia
tentada a fazer o que ela dizia. Compreender a minha mãe era cansativo,
talvez até impossível.

– Está bem.
– Queres dizer que vais esquecer? – perguntou ela.
– Não, quero dizer que está bem... não te peço ajuda – disse com

resignação, a raiva a abandonar–me. A Kat estava convicta de que estava
a agir pelo melhor e eu nunca mais ia conseguir convencê–la do
contrário.

Ela inclinou a cabeça e lançou–me um sorriso pesaroso, fingindo–se
arrependida.

– Mas mesmo assim pintas–me as sereias, não pintas?
Suspirei.
– Pronto, pinto. Pinto as sereias. – Queria mostrar–me agastada com

ela, tinha procurado soar agastada, mas quando olhei para as tintas e
para os pincéis que ela me tinha arranjado, não fui capaz.



O telefone tocou e a Kat foi atender. A Hepzibah estava no lava–
loiça a lavar a cafeteira. A cozinha encheu–se do som de água a correr e
eu tive um lampejo momentâneo do meu sonho da noite anterior. Pensei
no que o Whit estaria a fazer nesse momento – nesse preciso minuto.
Imaginei–o em casa, debruçado sobre uma secretária coberta de livros, o
capuz do hábito caído entre as omoplatas. Vi–o no barco a sulcar as
águas, vi essa extraordinária tonalidade que os seus olhos haviam
adquirido com a luz do sol – a cor da ganga.

Era adolescente estar a pensar nele desta maneira. Mas por vezes não
conseguia pensar em mais nada. Imaginava os nossos corpos apertados,
eu a elevar–me de mim mesma para uma dimensão intemporal e imensa
onde podia fazer tudo, sentir tudo, onde não haveria vazios para
preencher.

– Vais dizer–nos porque é que o Hugh se foi embora? – perguntou a
Kat, encostada ao balcão. Nem sequer a tinha ouvido entrar novamente
na cozinha.

– Ele não tinha feito planos para ficar – respondi.
– Nem sequer uma noite? – Ela olhou para a minha mão esquerda. –

Ontem trazias os teus anéis. Hoje não trazes.
Do outro lado da mesa a Benne olhou para a minha mão e depois

para o meu rosto. Era o mesmo olhar que me lançara na Mermaid's Tale
quando me informou que eu estava apaixonada por um dos monges. A
percepção de que ela também tinha informado a mãe do facto deixou–
me com uma necessidade irracional de confessar tudo.

Quando a Hepzibah se aproximou da Kat, ocorreu–me que, antes de
mais, provavelmente fora essa a razão que me levara até ali. Porque
precisava desesperadamente de confidentes. Porque, no fundo, me sentia
aterrada. Porque o fardo que carregava era pelo menos dez vezes mais
pesado do que eu e tinha chegado ao limite da minha capacidade de
aguentar com ele. Subitamente, tive vontade de me ajoelhar diante da
Kat e da Hepzibah, de deitar a cabeça no colo delas e sentir as suas
mãos pousar sobre os meus ombros.

– Aconteceu uma coisa terrível – disse eu, dirigindo a minha atenção
para a taça e depois para o tampo da mesa. – Eu e o Hugh... acho que
nos separámos. – Desviando ligeiramente os olhos, vi a bainha do
vestido da Hepzibah, os sapatos bicudos da Kat, as sombras entrelaçadas



que se infiltravam pela janela. A torneira pingava no lava–loiça. No ar
flutuavam aromas de café, como um nevoeiro baixo. Continuei: –
Apaixonei–me por... por outra pessoa.

Não levantei os olhos. Interroguei–me se as expressões delas se
teriam ensombrado com o choque. Não me tinha sentido ridícula ao
fazer a minha confissão, como tinha imaginado. Sentia vergonha, sim,
mas, disse a mim mesma, pelo menos era uma mulher que estava a
passar por uma experiência verdadeira, relutante em dissimulá–la,
preparada para se levar a sério a si própria e aos seus sentimentos.

Em geral, era verdade que a Benne nunca se enganava, mas fiquei
atónita com a facilidade com que, neste caso, tinham acreditado na
palavra dela.

– Disse–nos que essa "outra pessoa" é um dos monges – acrescentou
a Kat.

– Sim – respondi –, o irmão Thomas.
– É o mais novo, não é? – perguntou a Hepzibah.
Assenti.
– O verdadeiro nome dele é Whit O'Conner.
– Disseste ao Hugh? – quis saber a Kat.
– Não... não fui capaz.
– Óptimo – disse a Kat, soltando um suspiro. – Às vezes a

honestidade é pura estupidez.
Reparei que as minhas mãos estavam pousadas à minha frente, como

se eu estivesse a rezar, os dedos entrelaçados com tanta força que doíam.
Tinha as pontas inchadas e vermelhas.

A Kat sentou–se ao meu lado enquanto a Hepzibah se instalou do
outro lado, colocando a sua mão escura sobre as minhas.

– Quando penso no Hugh, sinto–me muito mal – disse eu. – Mas
não consigo libertar–me da sensação de que o Whit é a pessoa com
quem estou destinada a estar. Fomos no barco dele há uns dias a um
lugar na colónia e conversámos. Ele foi casado e a mulher morreu. –
Calei–me. – Não estou a ser coerente.

– Antes de mais, ninguém é coerente quando se apaixona – disse a
Kat. – E ninguém aqui te está a julgar. Pelo menos nesta casa. Deus sabe
que não vou ser eu a atirar–te pedras. Já passei precisamente por isso.



Olhei para ela e pestanejei. Estava com as sobrancelhas arqueadas e
a sua boca exibia uma expressão de amargo divertimento.

– Mas o homem não era monge. Deus, abençoado seja, poupou–me
a essa piada. Era um piloto portuário de Charieston que costumava cá
Vir pescar e comprar Xarraías.

Caramba, como ew amava esse homem... apesar do facto
inconveniente de estar casada com o Henry Bowers. Também tinha mais
ou menos a tua idade, uma idade em que começa a cair o fundo às
coisas, compreendes? Uma pessoa olha em volta e pensa: Então é assim?
Estava casada há vinte anos. Vinte. Que é mais ou menos quando a cola
do casamento se torna tão velha que começa a endurecer e a estalar.

Senti um leve aperto na garganta. A Hepzibah começou a massajar o
seu dedo polegar contra o meu. A fricção e o ritmo tranquilizavam–me.
Os meus dedos relaxaram.

– Só estou a dizer que sei o que é amar alguém que pensamos que
não devemos amar – continuou a Kat. – Provavelmente não há uma
única mulher neste mundo que não saiba como é. Metade delas
apaixona–se pelo ginecologista e a outra metade pelo padre. A verdade é
que não se pode impedir o coração de amar... é como ir para o meio do
oceano gritar às ondas que parem. Mas tens de ouvir outra coisa –
acrescentou a Kat. – Hoje gostava de não ter ido atrás desses
sentimentos. Muita gente saiu magoada, Jessie. Para ser franca, não sei
se teria podido agir de maneira diferente, considerando aquilo que sentia
e o pouco que sabia. Só estou a dizer que sei o que estás a sentir e que
deves reflectir bem.

Afundei–me na cadeira, ouvindo o ranger e o estalido da madeira do
assento. Virei–me e olhei para a Hepzibah. Os seus olhos estavam
semicerrados.

– Quando eu tinha quarenta anos – disse ela –, antes de começar a
estudar os costumes dos Gullah, apaixonei–me por um homem em
Beaufort que recitava narrativas inteiras de escravos, transmitidas
oralmente durante cem anos. Nunca conheci ninguém que se
interessasse tanto em preservar as raízes deles e é claro que me tinha
apaixonado sobretudo pelo meu próprio desejo de fazer o mesmo.

– O que aconteceu? – perguntei.



– Nessa altura já estava divorciada e não me teria importado de
voltar a casar, mas ele era casado. A Kat tem razão, não foi isso que me
impediu de sentir o que sentia. Mas decidi amá–lo sem... enfim, sem o
amar fisicamente e foi difícil, talvez a coisa mais difícil que alguma vez
fiz, mas agora não me arrependo. É que graças a ele comecei a explorar
as minhas raízes e ganhei muito com isso.

A Benne estava apoiada sobre os cotovelos a ouvir estas revelações
com os lábios abertos e a franja do seu cabelo castanho e liso um pouco
abaixo das sobrancelhas.

– Eu apaixonei–me por uma pessoa – anunciou com os olhos
brilhantes e todas nos virámos e olhámos para ela.

– Então, conta lá – disse a Kat. Parecia genuinamente chocada com a
declaração. – Quem foi o felizardo... o teu ginecologista ou o teu padre?

– O Mike – disse ela. – E também não consegui deixar de sentir
amor. – Endireitou–se e sorriu, satisfeita por ser uma de nós. – Disse–
lhe no dia em que ele partiu para a universidade. Toda a gente estava na
doca, a despedir–se dele, lembram–se? E eu disse: "Amo–te", e ele
disse: "Eu também te amo, Benne", e depois embarcou no ferry. – A Kat
deu–lhe uma palmadinha no braço.

Instalou–se um silêncio. Apercebi–me do que a Kat e a Hepzi–bah
estavam a fazer, a afligir–se com a possibilidade de eu sair magoada, a
tentar pintar–me o quadro mais geral, a dar–me uma perspectiva que eu
não tinha considerado. De certo modo, compreendia a ideia delas mas
não era capaz de a assimilar. Talvez faça parte da natureza humana
pensarmos que a nossa situação é única e incomparável, que é a
excepção transcendente. Talvez o impulso que eu sentia em mim fosse
mais sábio do que todas as suas opiniões. Dei conta de que estava a
abanar a cabeça e a sentir–me ligeiramente irritada.

– E se for realmente o meu destino estar com ele e deixo passar a
oportunidade? – perguntei.

– O teu destino é estares com ele – disse a Benne.
Uma verdade à Benne? Ou seria uma explosão romântica, uma

adulta que era praticamente uma criança a confundir o desejo com a
realidade?

– Ninguém te pode dizer o que deves fazer – disse a Kat. – É a tua
vida. A tua decisão.



– E come a time when eby tub haffa res pon e won bottom – disse a
Hepzibah, traduzindo: – A um dado momento na vida, tens de andar
pelo teu próprio pé.

A Kat aproximou–se de mim, a testa franzida em pequenos sulcos. –
Tem mas é cuidado – disse ela.

Levantei–me. Os tubos de tinta, a paleta e os pincéis estavam
empilhados em redor da taça da fruta como se tivessem caído de uma
cornucópia. Voltei a metê–los no saco de compras.

– Toda a minha vida tive cuidado – retorqui. Sorri–lhes, sentindo–
me a andar pelo meu próprio pé.

– Vi a tua canoa na doca, junto à colónia – disse eu à Hepzibah. –
Importas–te se eu a usar?

– Está à vontade – respondeu ela.
Não perguntou para que é que eu a queria. E a Kat também não. Já

sabiam.

 

CAPÍTULO 23

 

No dia em que levei a canoa da Hepzibah, outrora vermelha, pelos
canais sinuosos, ouvi o rugido de um crocodilo. Estávamos em meados
de Março, faltavam quatro dias para a Primavera, mas estava
suficientemente quente para que alguns machos tivessem começado a
bramir por companheiras nas margens do pântano. Parecia uma trovoada
distante. Em Abril, já os rugidos fariam tremer a água dos canais. Eu e o
Mike costumávamos remar a chata através das curvas sinuosas quando o
tumulto atingia o seu auge, gritando a bandos de tartarugas refasteladas
ao sol para que se enfiassem nos buracos na lama antes que fossem
devoradas.

Ao chegar à doca da colónia e virar a canoa ao contrário, encontrara
a caveira de tartaruga, a que tinha estado na mesa no alpendre da
Hepzibah, encostada à pagaia.

Era óbvio que ela a tinha deixado ali para mim. Lembrei–me de
como ela, a Kat e a minha mãe a tinham passado entre elas durante
muitos anos, recordando umas às outras o laço que unia as suas vidas. A



caveira estava agora na proa, no banco de vime esfarrapado, com um
aspecto vetusto, voltada para a frente, como que a guiar o barco.

As folhas de morraça estavam de novo a adquirir uma tonalidade
verde menta, e ao dobrar de cada curva erguia–se uma garça no baixio
como uma estátua de jardim. A sua paciência era enervante.
Precisamente no momento em que eu perdia a esperança de que voltaria
a mexer–se, ganhava vida e arpoava um peixinho na lama.

Fui serpenteando na parte final da maré vaza, enganando–me em
duas curvas antes de localizar o afluente sem saída onde o Whit me
levara no dia em que tínhamos saído juntos. Quando o corredor de ervas
se abriu sobre a enseada de água onde nos tínhamos sentado no barco a
conversar, pousei a pagaia no regaço e deixei–me levar pela brisa. Esta
empurrou–me até à ilhota no pântano onde o Whit tinha construído o
seu eremitério, num morro por baixo de um palmito isolado.

Tinha calçado as velhas galochas que a minha mãe usava para
apanhar ostras nos bancos de crustáceos, quando ia com a Kat e a
Hepzibah apanhá–las aos montes para a mariscada da véspera de Ano
Novo. Saindo da canoa, enterrei–me na lama até acima dos tornozelos.
Tinha exactamente a consistência de massa de bolos e libertava uma
combinação de odores putrefactos que me habituara a amar.

Arrastei a canoa para a erva. A transpirar, tirei a camisola e atei–a à
cintura, detendo–me de T–shirt preta à escuta do zunido do barco do
Whit. O barco estava na doca quando eu parti. Olhei para o relógio.
Viera à mesma hora de antes, pensando que ele já andaria a fazer a sua
ronda pela colónia.

Ao contemplar a angra, o círculo de água escondido e quase perfeito
que formava, pareceu–me ouvir o motor do barco e, por um momento,
paralisei, observando as taiataias pretas a mergulhar a pique e a
superfície a revolver–se com um turbilhão prateado de salmonetes, mas
o som esmoreceu e envolveu–me um fosso de silêncio.

Tinha trazido um cesto cheio de materiais de pintura, decidida a
pintar um pouco caso o Whit não aparecesse. Para ser sincera, precisava
de uma razão palpável para estar ali que não fosse o desejo de estar com
ele, qualquer coisa a que recorrer. Vim para aqui para pintar, podia,
dizer.



Ao retirar o cesto da canoa, peguei impulsivamente na caveira de
tartaruga. Era uma idiotice levá–la comigo, mas não queria deixá–la
ficar. Avancei com cuidado através da vegetação de esparto e palmas.
Quando cheguei ao telheiro do Whit, soltei uma gargalhada. O desenho
inspirava–se em pinturas do estábulo de Belém.

Quando passei por baixo do tecto inclinado, tive de me baixar
ligeiramente. Na sombra estava uma nassa de arame para caranguejos,
perto do fundo, como uma pequena mesa, com uma tarrafa dobrada ao
lado. Ele tinha entrançado uma cruz com folhas de palmito e pregara–a a
uma tábua mas, tirando isso, podia ser um esconderijo construído por
praticamente qualquer pessoa.

Ali em pé, percebi por que razão ele amava aquele sítio. Era uma
espécie diferente de claustro – isolado pela água e pelo pântano, um
lugar indómito, sem abades nem credos, apenas o instinto e os ritmos
naturais que sempre existiram aqui.

Coloquei a caveira de tartaruga em cima da nassa de caranguejos,
admirando o seu aspecto de marfim descolorido. Disse a mim mesma
que tinha pertencido a uma fêmea, uma tartaruga de cento e cinquenta
quilos que se tinha arrastado para a praia de Boné Yard ano após ano
para encher a areia de ovos. O meu pai levara–nos lá, numa noite de
Verão, a mim e ao Mike, quando a praia formigava de crias. Vimo–las
precipitarem–se para o mar, em direcção a uma faixa de luar sobre a
água.

Pousei a mão na caveira de tartaruga e senti a presença da Hep–
zibah. A presença da Kat. Até da minha mãe e da Benne.

Instalei o cavalete de mesa que encontrei no minimercado Caw Caw,
posicionando–o no chão e colocando nele o papel de aguarela. Dispus a
paleta, os lápis de carvão, os pincéis e uma caneca de água e depois,
descalçando as galochas, sentei–me de pernas cruzadas diante do papel
e fixei o espaço em branco.

Já tinha pintado uma dúzia ou mais de sereias para a Kat, ficando
por vezes acordada até depois da meia–noite para acabar alguma. Tinha
começado pela imagem típica – sereias em rochedos, sereias debaixo de
água, sereias à tona da água – até me cansar e começar a pintá–las em
lugares normais mas implausíveis: a guiar uma carrinha na 1–85 em
Atlanta com uma sereia bebé amarrada numa cadeira de criança atrás;



em pé sobre a cauda diante de um fogão, com um avental que dizia:
"Beijem a cozinheira", a fritar peixe numa frigideira; É a minha favorita:
sentada numa cadeira, num cabeleireiro, a cortar as tranças sedosas e
compridas, arranjando o cabelo num estilo curto e anguloso com franja.

– Agora sim, estás a ter sucesso – tinha dito a Kat. As pinturas
tinham–se vendido imediatamente e ela pedira–me que levasse mais.
Pouco antes tinha–me ocorrido a ideia de pintar uma sereia a remar uma
canoa, com um colete de salvação, mas agora, com o lápis na mão, dei
comigo a desenhar os contornos da testa e dos olhos de uma mulher, no
fundo da folha, como se estivesse a espreitar por cima de um muro.
Desenhei os braços levantados sobre a cabeça, os cotovelos encostados
às orelhas, dando a impressão de que estava a tentar alcançar, com
ambas as mãos, qualquer coisa por cima da cabeça. Não sabia de onde
tinha surgido esta estranha imagem.

Humedeci o papel, aplicando camadas sobrepostas de azul,
diminuindo o pigmento ao descer pelo papel e criando sombras mais
claras no fundo, em torno da cabeça da mulher. Pintei a cabeça e os
braços, usando siena e sombra. Os olhos dela estavam muito abertos,
apreensivos, perscrutando os espaços azuis vazios em cima que enchiam
quase toda a folha. Como toque final, sacudi o pincel com dois
movimentos rápidos, criando um salpico significativo ao longo de cada
braço.

Quando pousei o pincel, a imagem pareceu–me idiota. Mas quando
me reclinei e voltei a olhar para o que tinha feito, as gotas de tinta nos
braços sugeriram–me bolhas de ar e os vários tons de azul diferentes
níveis de água. Decidi que a pintura estava de pernas para o ar.

Não era uma mulher a espreitar sobre um muro com os braços
esticados para cima mas uma mulher a mergulhar. Rodei a imagem 180
graus e vi que captava o momento em que os braços e as pernas furavam
a água, cortando a direito em direcção ao vazio em baixo.

Continuei a estudá–la. No momento em que a inverti, percebi –
assim fazia sentido.

Ouvi o zumbido do motor do barco ao longe e levei a mão à
garganta, não me mexendo à medida que o som se aproximava. Imaginei
o Whit a acercar–se da ilha, a avistar a canoa da Hepzibah, a perguntar–



se quem ali estaria. O ruído cessou quando ele desligou o motor. Um cão
começou a ladrar. O Max.

A expectativa avolumou–se–me no peito, a estranha e eufórica
energia que cada vez mais me tirava o sono e a vontade de comer,
enchendo a minha mente de intermináveis interpretações de nós os dois
juntos. Tornara–me audaciosa e imprudente. Tornara–me outra pessoa.
O que tivesse de ser seria.

Vi o Max primeiro. Ele chegou a correr, com a língua de fora.
Baixei–me para lhe fazer festas e, levantando os olhos, vi o Whit a
passar por cima de um tronco de palmito em decomposição. Quando me
viu, estacou.

Continuei a afagar a cabeça do Max, a minha respiração acelerada.
– Então é este o eremitério que o abade desconhece? – disse eu.
Ele continuou imóvel, sem falar. Estava com a mesma camisa de

ganga, com a cruz ao pescoço, e numa mão tinha um saco castanho–
claro de lona. Tive o pressentimento de que continha livros. A luz cobria
o seu rosto de pinceladas, obscurecendo–o o suficiente, paralisado de
felicidade ou surpresa. Podia ser de excitação. Sabia claramente o que eu
estava ali a fazer. Todo o seu corpo transmitia essa certeza.

Meteu uma mão no bolso e começou a caminhar na minha direcção.
Vi madeixas grisalhas no seu cabelo preto.

Quando chegou junto do cavalete, pousou o saco e acocorou–se
diante da minha pintura, aliviado, pareceu–me, por ter qualquer coisa
para fazer.

– Está bom – disse. – Fora do vulgar.
Com o polegar, tacteei a base do dedo anelar, o lugar onde usara a

aliança e o anel de noivado. Senti a pele nua e regenerada. Sensível. Ele
fingiu estudar a pintura.

– Espero que não se importe que eu venha para aqui pintar – disse
eu. – Ter–lhe–ia pedido autorização, mas... enfim, não podia
propriamente pegar no telefone e ligar–lhe.

– Não precisa de pedir a minha autorização – disse ele. – Este sítio
pertence a toda a gente. – Levantou–se mas continuou de olhos fixos na
pintura, de costas para mim.

À nossa volta, as ervas agitavam–se e ondulavam como se
estivessem debaixo de água. Sentia vontade de me aproximar e passar os



braços à volta dele, de encostar o rosto às suas costas e dizer: Está tudo
bem. É o nosso destino, mas não podia ser eu a dizê–lo. Ele tinha de o
ouvir de outra forma, vindo de dentro de si mesmo.

Tinha de acreditar na sua verdade como eu.
Estava com um ar aflitivamente tenso, ali de pé, e pensei se estaria a

debater–se para ouvir a voz que lhe diria o que fazer ou se estaria
simplesmente a barricar–se.

Disse a mim mesma que ficaria ali descalça mais um minuto, altura
em que se tornaria claro que a única coisa digna a fazer era calçar as
botas, pegar nos materiais e partir. Voltaria na canoa e nunca mais
falaria no assunto.

Ele virou–se abruptamente, quase como se tivesse ouvido o meu
pensamento. Avancei para ele, suficientemente perto para inalar o odor
salgado que emanava do seu peito, as manchas húmidas debaixo dos
seus braços. A luz fulgurava no azul dos seus olhos. Ele estendeu os
braços e puxou–me para si, abraçando–me.

– Jessie – sussurrou, enterrando a cara no meu cabelo.
Fechei os olhos e encostei a boca à abertura da sua camisa, deixando

os lábios abrir–se e fechar–se sobre a sua pele. O crucifixo de madeira
baloiçava sobre o seu peito e tive de a afastar para o lado para o beijar.

– Espere – disse ele, passando o cordão de couro pela cabeça e
deixando a cruz cair ao chão.

Quando cheguei ao botão por detrás do cinto, puxei–lhe a camisa
para fora das calças de ganga e continuei a desabotoá–la até ficar
completamente aberta, agitando–se ao sabor de uma leve brisa. Ele
baixou–se e beijou–me. A sua boca sabia ao vinho da missa.

Levou–me para a luz fraca do eremitério, despiu a camisa, estendeu–
a no chão e depois despiu–me, tirando–me a T–shirt pela cabeça e
desapertando–me as calças, que puxou para baixo e deixou em volta dos
meus tornozelos. Passei por cima delas, ficando de cuecas azul–claras e
soutien a condizer, e deixei que ele me contemplasse.

Ele olhou em primeiro lugar para a concavidade da minha cintura,
essa curva no ponto em que se alarga até às ancas, e depois olhou de
novo para o meu rosto antes de deixar os olhos viajar até aos seios e
depois mais abaixo em direcção às coxas.



Permaneci imóvel, mas por dentro sentia uma avalanche – uma
história inteira em derrocada.

– É inacreditável como é bela – observou.
Comecei a dizer: Não, não, não sou, mas calei–me. Desapertei antes

o soutien e deixei–o cair junto da cruz dele.
Vi–o baixar–se e desapertar as botas. A pele dos seus ombros

brilhava, queimada pelo sol. Ele levantou–se, descalço, de tronco nu, as
calças descaídas nas ancas.

– Chegue aqui – disse ele, e eu fui e encostei–me ao seu peito macio.
– Desejei–a desde o momento em que a vi – disse–me, e a forma

como o disse, com os olhos fixos no meu rosto, a testa franzida numa
expressão determinada, provocou um arrepio por todo o meu corpo.
Pousou–me no chão, sobre a sua camisa de ganga, e beijou a pele macia
do meu pescoço, dos meus seios e das minhas coxas.

Fizemos amor com a maré a subir em redor da ilha e o Max a dormir
ao sol. Pairava um aroma desconcertante no ar, como uma doçura
queimada. Mais tarde, concluí que era a fragrância das glicínias que
flutuava pela ilha. Enquanto ele se movia sobre mim, ouvi o pio
estridente de uma águia–pesqueira vindo das nuvens altas. Ouvi pinças
de caranguejo por entre a vegetação.

O chão era irregular graças às trepadeiras e folhas jovens de
palmeira que brotavam do solo. Uma delas espetava–se–me no ombro e
o meu corpo estava agora arrepiado devido ao ar frio da sombra azul–
cobalto ao fundo do telheiro. Comecei a tremer. O Whit enfiou–me a
mão por baixo do ombro, afastando–o das folhas pontiagudas.

– Está bem? – perguntou.
Indiquei que sim. Era–me completamente indiferente. Queria estar

ali deitada, pertencendo a um pedaço de terra varrido pela maré, vigiada
pelo pântano e pelas aves que voavam em círculos sobre nós.

Ele sorriu–me, tocando–me a cara com a outra mão, acompanhando
o contorno do meu maxilar, dos meus lábios e do meu nariz. Enterrou a
cara no meu pescoço e inalou profundamente e eu deixei–me levar pelo
momento – Whit, o sangue e os ossos do meu corpo, a loucura de o
amar.

Entreguei–me a esses momentos como nunca fizera antes.
Intensificavam–se de tal forma que os movimentos dos nossos corpos e



o mundo palpitante à nossa volta parecia mais vívido e radioso, mais
real. Consegui perceber o quão perecíveis tinham sido todos os meus
momentos, que durante toda a minha vida haviam implorado para serem
vividos, para serem até acarinhados, e a forma indiferente como eu os
tinha tratado.

Mais tarde, viria a pensar que, se o sexo era realmente uma conversa,
uma forma de comunicar alguma coisa, o que tínhamos nós dito um ao
outro? De onde tinham surgido essas vozes desesperadas e eloquentes?

Depois fiquei deitada ao seu lado, ainda nua, aquecida pelo seu
corpo que, surpreendentemente, irradiava calor. Havia manchas de lama
nas minhas ancas, minúsculas folhas de murta agarradas às minhas
pernas. O Max levantou–se, aproximou–se e enroscou–se junto a mim,
do lado oposto.

– Sinto–me como aquela mulher na pintura de Gauguin – disse eu.
Ele apertou o braço à minha volta.
– Qual?
– Aquela mulher de uma ilha exótica que ele estava sempre a pintar.

Sabes qual é. Normalmente usava um sarongue vermelho.
Ele olhou para a caveira de tartaruga que eu tinha pousado sobre a

nassa de caranguejos e sorriu. Depois passou o dedo pela ravina entre os
meus seios. Reparei que um dos nós dos seus dedos estava a sangrar
devido às picadas das folhas de palmeira.

Ouvi o Max começar a ressonar. Os olhos do Whit começaram
lentamente a fechar–se. A sonolência depois do sexo era algo que eu não
compreendia. As células do meu próprio corpo ferviam de adrenalina.

Quando a sua respiração profunda deu lugar ao sono, fiquei ali à
escuta. A tarde flutuava com a maré, empurrada como destroços à deriva
enquanto Whit dormia. Observei–o.

Observei tudo com uma espécie de assombro. A certa altura, um
bater de asas brancas precipitou–se em direcção à ribeira – uma águia–
pesqueira a cair como um anjo em direcção à água.

Senti–me expulsa da minha vida anterior – não, expulsa não,
catapultada. Livre. Estava ali – a mulher de Gauguin – presa na luxúria
do que acontecera, sentindo–me saciada, viva.

Só uma vez pensei no Hugh e um espasmo de choque percor–reu–
me, um eco da minha outra vida, o terrível erro moral do que tinha feito.



Aninhei–me contra o Whit até passar.
Quando ele acordou, o sol já começara a descrever o seu arco para

oeste. Debaixo do telheiro, vi as tonalidades de limão a alas–trar–se ao
longo do horizonte. Ele sentou–se.

– É tarde. Tenho de voltar para as vésperas.
Quando peguei na minha roupa, ele perguntou:
– Estás arrependida? Disto?
– Não lamento nada – respondi. Mas não era verdade. Lamentava ser

casada. Vir a magoar o Hugh, já o ter magoado. Poder magoar a Dee.
Que toda a cola que nos tinha mantido unidos durante tanto tempo se
estivesse a desintegrar. Mas não lamentava o que tinha feito. Devia
lamentar, suponho, mas não lamentava. Sabia que voltaria a fazê–lo. A
não ser. A não ser que ele estivesse arrependido.

Não lhe perguntei se estava ou não. Não desejava saber. Não suportava a ideia de que ele

pudesse ir agora para as vésperas e pedir perdão a Deus.


 

CAPÍTULO 24




Whit

 

Ele não foi rezar as vésperas. Tão–pouco foi rezar as completas. Atravessou o claustro a

caminho de casa, caminhando apressadamente. Em casa, sentou–se à secretária sem acender a

luz e observou a escuridão adensar–se do lado de fora da janela, a forma tranquila como engolia

as árvores.

Há muito tempo que ninguém lhe tocava. Anos. Tinha experimentado uma espécie de choque

erótico – pelo menos era assim que o descreveria no seu caderno. Quando deixou de distinguir a

forma das árvores, acendeu a luz e confiou tudo ao papel, tudo o que acontecera, o que sentia

dentro de si.

"Não devia ter corrido o risco de pôr tudo por escrito mas foi mais forte do que ele. Os

sentimentos sempre tinham sido estranhos, marcas inescrutáveis no seu coração, como as que

vira uma vez na pedra de "Roseta. Contemplara a peara durante muito tempo enquanto pelo



menos uma centena, talvez um milhar, de outros visitantes do museu tinha entrado e saído.

Sentiu que estava a olhar para uma coisa profundamente pessoal e, desde então, tentara decifrar

as marcas emocionais dentro de si próprio, transpondo–as para o papel. Estranhamente,

tornavam–se assim acessíveis, traduzidas num sentimento profundo.

Como agora. Sentia as mãos dela nas suas costas. Via o seu corpo estendido no chão, os seus

seios arrepiados. Sentia–se desaparecer de novo dentro dela.

Pousou a caneta e levantou–se, sentindo necessidade de se mexer. Andou de um lado da

cama ao outro, lançando breves olhares ao crucifixo pregado sobre a cabeceira.

A cama era um simples colchão numa armação de metal e ocupava quase todo o quarto. Só

queria poder deitar–se no áspero cobertor castanho e adormecer instantaneamente.

Temia a longa noite que se avizinhava. Tinha feito amor com uma mulher.

Não sabia como conduzir a sua vida na abadia depois disso. Desceu as persianas nas janelas

e voltou a sentar–se à secretária. Tentou ser prático, dissecar a situação.

Escreveu premissas aparentemente lógicas para o que tinha acontecido. Estar com Jessie era

uma forma de preencher o vácuo deixado por Linda. Ou, agora que estava prestes a fazer os

votos perpétuos, desejava encontrar uma saída. Talvez a sua libido tivesse sido forçada a uma

rejeição tão rígida que passara subitamente para o extremo oposto. Ocorreu–lhe inclusivamente

que os poetas e os monges usavam há séculos um imaginário sexual para escrever sobre a sua

união com Deus. Poderia ter estado à procura de uma consumação com Deus?

Releu todas as razões possíveis de que se tinha lembrado e soavam–lhe absurdas. Levaram–

no a pensar em S. Tomás de Aquino e na sua Suma Teológica, que o seu mestre de noviços

considerava sublime e, no entanto, no seu leito de morte, o próprio Aquino tinha dito que toda

ela era palha comparada com as suas experiências, as coisas alojadas no seu coração.

Era assim que Whit se sentia. Como se o seu raciocínio não passasse de palha. De uma treta

pegada.

Cometera este acto inacreditável porque a amava, porque a desejava – era o que sabia. Sabia

que a vida tinha novamente explodido dentro de si, sentia que o seu coração tinha sido uma



cratera antes de a conhecer.

Fechou o caderno e pegou no seu livro gasto de Yeats que se abriu nessa passagem que ele

leu e releu: ..Agora que a minha escada desapareceu, Devo deitar–me onde todas as escadas

começam, No fétido farrapeiro do coração.

Levantou–se e lavou a cara e as mãos no lavatório. Tinha pequenos golpes nos nós dos dedos.

Limpou–os com sabonete e depois tirou a camisa e levou–a ao nariz para cheirá–la. Sentiu o

odor dela, sentiu o que tinham feito. Em lugar de a deitar no pequeno cesto da roupa suja,

pendurou–a no cabide ao lado das camisas e dos hábitos de reserva.

As completas tinham terminado e começara o Grande Silêncio. Os monges estariam agora

fechados nos seus quartos. Tinha ouvido Dominic chegar meia hora antes, tinha–o ouvido

começar a bater à máquina.

Whit vestiu uma T–shirt e o casaco. Abriu a porta e fechou–a silenciosamente atrás de si.

Não levou a lanterna, apenas o rosário. Chocalhava–lhe no bolso ao caminhar.

A pequena faixa dourada de uma lua nova pairava no céu e ele sabia que dentro de algumas

horas haveria uma maré viva. Derramar–se–ia do esparto como um caldo a transbordar da tigela.

No morro onde tinha feito amor com Jessie, a água ficaria a seis metros do seu eremitério.

Nas noites em que não conseguia dormir, Whit percorria as estações da Via Sacra. O

exercício distraía–o e acalmava–o. E agradava–lhe que as estações não se encontrassem na

igreja, que fossem simples placas de cimento dispostas como lajes no chão. Adorava o caminho

serpenteante que descreviam através dos carvalhos atrás das casas.

E os animais que por vezes avistava ao caminhar, o súbito brilho vermelho dos seus olhos.

Tinha visto doninhas listradas, raposas vermelhas, corujas e, uma vez, um lince ruivo.

Na primeira estação, pegou no rosário, encostou–o à frente e ajoelhou–se ao lado da tosca

gravura de Jesus diante de Pôncio Pilatos. JESUS É CONDENADO A MORRER.

O abade tinha dito que deviam entrar nas cenas, quando percorriam as estações, tor–nar–se

parte delas, mas ele mal conseguia manter a concentração.



Fechou os olhos e procurou relembrar a oração que devia rezar na primeira estação. Não

sabia como podia não voltar a estar com ela. Naquele momento, sentia o desejo de correr até à

casa da mãe dela e bater–lhe à janela como se tivesse dezassete anos. Queria meter–se na cama

dela e encaixar os joelhos atrás dos dela, entrelaçar os seus dedos nos dela, moldar o seu corpo

ao dela e dizer–lhe o que sentia.

Olhou para a pedra no solo. Queria saber se Jesus se debatera assim, se amara assim uma

mulher. Queria pensar que sim.

Na segunda estação – JESUS CARREGA A CRUZ – Whit tornou a ajoelhar–se, desta vez

mais determinado. Rezou a oração respectiva e contemplou a cena, abanando violentamente a

cabeça quando surgiram as imagens dela.

Estava de joelhos na sexta estação – VERÓNICA LIMPA O ROSTO DE JESUS – quando se

apercebeu do feixe de uma lanterna de bolso a varrer a noite e uma figura a caminhar na sua

direcção. Pôs–se em pé. A figura envergava um hábito, isso pelo menos distinguiu, mas o rosto

estava oculto por sombras profundas. Whit só se apercebeu de que era o padre Sebastian quando

ele parou à sua frente.

A luz incidiu sobre o rosto de Whit.

– Com que então está aqui – disse Sebastian. – Venho agora de sua casa. Tenho andado à sua

procura. Faltou às vésperas, faltou ao jantar e... mistério dos mistérios...

faltou às completas. Pois bem, resolva–me este grande mistério e explique onde esteve.

O tom da sua voz inquietou Whit; era quase como uma provocação. Como se Sebastian já

soubesse. Mas como podia saber?

Whit levantou os olhos para a miríade de estrelas que se espalhavam no céu e depois para

Sebastian, que tinha cruzado os braços sobre o escapulário e olhava Whit fixamente através dos

seus óculos enormes.

Sebastian vinha de sua casa. Teria entrado? Espreitado para o caderno de Whit?

– Então? Estou à espera – disse o monge mais velho. – Esteve doente? Se esteve, parece ter

feito uma recuperação milagrosa.



– Não estive doente, padre.

– Então que foi?

– Estive na colónia.

– Esteve na colónia. Mas que interessante. Esteve a divertir–se enquanto nós estivemos no

coro a cumprir o nosso dever?

– Lamento muito ter faltado ao coro.

– Ouça, irmão Thomas, eu sou o prior. Sou responsável pela disciplina deste mosteiro. Sou

eu que tenho de garantir que ninguém tem uma conduta reprovável. É uma coisa que não tolero,

está a compreender?

Se não sabe, suspeita de alguma coisa certamente.

Whit não respondeu. Permaneceu imóvel durante um longo silêncio, recusando evitar o olhar

de Sebastian. Não se sentiria indigno por isto. Não era que não se sentisse merecedor de censura,

pois sentia. Assim que chegara da colónia, de fazer amor com ela, a culpa abatera–se sobre ele,

incisiva e poderosa, a necessidade de ser perdoado aturdindo–o com a sua severidade, e contudo

uma parte de si sentia–se impenitente, pertencendo–lhe exclusivamente a ela – uma parcela

impenetrável que a abadia, Deus até, não possuía e não podia tocar.

Desviou os olhos de Sebastian e olhou para as últimas oito estações dispersas no meio dos

carvalhos, o seu brilho ténue no solo, e ao fundo a extensão circundante de pantanal. Pensou na

consolação que este lugar constituíra para ele; a sua clausura fora uma liberdade. Um lar. Uma

indigência sombria e graciosa. Que faria se o lugar onde mais desejava estar deixasse de ser a

abadia e fosse doravante o coração de uma mulher?

– Não sei se o meu lugar é aqui – disse Whit e a sua voz quebrou na última palavra. Aqui.

Sebastian observou Whit enxugar a fina película de lágrimas que se lhe formara nos olhos,

esperando enquanto ele pigarreava e procurava recompor–se. Quando o monge mais velho voltou

a falar, a sua expressão havia–se alterado, o seu rosto aplacado. A fealdade abandonara–lhe a

voz.



– Compreendo. – Mexeu os pés, levou as mãos às pálpebras, por baixo dos óculos, para as

massajar.

Quando os óculos mais uma vez assentaram no nariz, disse:

– Quero que percorra o resto das estações. Se quiser, pode fazê–lo de joelhos como

penitência. Mas faça–o acima de tudo para reflectir sobre a sua vocação. Pergunte a si mesmo

porque veio para aqui, o que representa para si estar isolado aqui com Deus. Todos nós tivemos

dúvidas sobre se o nosso lugar seria aqui, irmão Thomas.

Todos nós tivemos de renunciar a alguma coisa ou a alguém. – Baixou os olhos para o chão.

– Tem de carregar a sua cruz, sabe? Todos nós temos.

Whit acenou–lhe com a cabeça. Sentia vontade de dizer: Mas eu não sei qual é a minha cruz.

É passar sem ela agora que a amei? Ou é passar sem a abadia? Ou é a estranha agonia de ser

espiritual e humano ao mesmo tempo?

– Quando terminar as estações, vá deitar–se e descanse – disse Sebastian. – Não há–de

querer faltar às laudes pela manhã. O termo significa "regresso da luz". Que o mesmo se passe

consigo.

– Sim, padre – disse ele.

Esperou que Sebastian se afastasse, interrogando–se se ele iria ter com o abade ou calar–se

sobre o sucedido. Caindo de joelhos, avançou assim até à estação seguinte – JESUS CAI PELA

SEGUNDA VEZ.

Whit repetiu fragmentos dos Salmos laudatórios: "Piedoso e benigno é o Senhor, sofredor e

de grande misericórdia... O Senhor guarda a todos os que O amam. Louvai ao Senhor, ó minha

alma!" Em seguida, recitou partes do Cântico de Zacarias: "Pelas entranhas da misericórdia do

nosso Deus, com que o Oriente do alto nos visitou; para alumiar aos que estão assentados em

trevas..."

Whit desejava que a luz chegasse, a luz de que Sebastian falou, mas mais ainda desejava

refugiar–se no seu próprio coração e albergar as trevas.



CAPÍTULO 25


 

Na manhã depois do dia em que fiz amor com o Whit O'Conner,
entrei na cozinha e encontrei a minha mãe com a écharpe de hibiscos à
volta da gola do seu roupão de banho, a cozinhar rice perlo Gullah.
Quatro panelas de alumínio gigantes dele. O suficiente para um
mosteiro.

Levantou a tampa da panela maior e saíram ondas de fumo branco,
cheirando a camarão e chouriço de tripas.

– O que é que estás afazer? – perguntei. – São sete da manhã. – Eu
queria tomar café. Queria sentar–me sozinha na cozinha a tomá–lo
lentamente.

– Estou a cozinhar para os monges. Temos de chegar lá com o perlo
até às onze horas, antes de o irmão Timothy começar a preparar o
almoço. Vou precisar de aquecê–lo.

Distribuir o pão e fazer chá doce.
Estavam espalhados na mesa da cozinha livros de receitas, à mistura

com cascas de cebola, caudas de camarão e grãos de arroz carolino. Se
ela não parecesse tanto ela própria, com uma medalha de Nossa Senhora
dos Milagres presa à écharpe, a gesticular com uma colher de pau
enquanto falava, talvez eu tivesse protestado contra a loucura de preparar
a comida aqui e ter de carregar com ela até lá.

– Como é que vamos levar isto tudo para a abadia? – perguntei.
– Levamo–la no carrinho de golfe. – Parecia exasperada por ter de

me explicar o óbvio.
Levei a caneca do café para o alpendre da frente e sentei–me numa

das cadeiras de vime com uma manta pelos ombros. As nuvens
flutuavam altas, leves e esponjosas, tingidas em tons de bronze e
dourado. Afundei–me na cadeira para poder contemplá–las.

Tinha dormido sem sonhar, acordando uma vez alagada num suor
gelado, atormentada pela mesma sensação de terror que se apodera
momentaneamente de mim quando estava deitada ao lado do Whit,
depois do que tínhamos feito.

Compreendi mais tarde que estes paroxismos eram uma espécie de
réplica. Manifestaram–se durante semanas, momentos de violenta



desorientação nos quais não me reconhecia, destruindo completamente a
forma como eu entendia a minha vida, todas as juntas e articulações que
a mantinham unida. Era a peculiar vertigem, a peculiar humildade que
deriva da percepção daquilo de que somos realmente capazes. Essas
réplicas acabaram gradualmente por se dissipar mas, no princípio, quase
me paralisavam.

Na noite anterior, a sensação demorara muito mais a passar do que
na ilha com o Whit. Sentada na beira da cama, tentando acalmar,
reparara na pintura que tinha feito, encostada à parede ao pé da porta, no
brilho subaquático na cara da mulher, conferindo–lhe vida. A imagem
irritou–me e eu levantei–me e parei diante do toucador.

A pregadeira estava ali, com os meus anéis pregados nela como
insectos, como espécimes de uma vida valiosa mas abandonada.

Olhando para o espelho, vi–me como era – uma silhueta negra no
quarto, uma mulher cujas trevas haviam vindo ao de cima.

E se eu perder o Hugh e o Whit? E se renunciar ao Hugh e o Whit
me deixar? Ficarei sozinha, abandonada.

Era esse o terror profundo e silencioso, não era? O fosso que
precisaria sempre de se encher; ali em pé, reconheci como ele era
vetusto e antigo, estendendo–se no passado para lá do Hugh, para lá do
Whit, até ao meu pai.

Mas nessa manhã não havia nada desse medo reverberante da noite
anterior. Observando as nuvens no alpendre, pensei no Whit, na
felicidade do nosso amor físico, nesta outra vida nova que me aguardava.
Tinha a sensação de estar na fronteira mais distante de mim própria.
Era, apesar dessas convulsões intermitentes, um lugar
surpreendentemente belo.

Tinha cometido um acto impensável e, no entanto, não o lamentava.
Sentia–me inexplicavelmente, quase forçosamente, atraída pelo Whit e
sim, havia nele transgressão, deslealdade e perfídia mas também
mistério e uma sensação de santidade, de verdadeira santidade.

A caminho da abadia, avistámos a Hepzibah defronte da capela Star
of the Sea. Estava com o seu tambor Gullah, no alpendre da pequena
igreja de madeira, a conversar com uma boa dezena de pessoas.

Tínhamos esbarrado com a sua Grande Visita Guiada Gullah.



Encostei atrás de um grupo e parei, desejando ouvir um pouco do
que ela estava a dizer, interrogando–me se ela tocaria mesmo tambor
para eles como costumava tocar para nós no Piquenique das Raparigas.
Estava a dizer–lhes que a capela fora construída sobre as ruínas de uma
igreja para escravos libertados.

Andava para trás e para a frente enquanto falava, tamborilando ao de
leve no tambor. Admirei o seu elaborado turbante e o cafetã feito de um
tecido cor de caramelo coberto de pequenas zebras. Usava as suas
famosas argolas nas orelhas. A Kat tinha dito uma vez que eram
suficientemente grandes para um gato saltar pelo meio mas eu gostava
de a ver com elas.

– Existe uma antiga prática Gullah – estava ela a dizer. – Para poder
tornar–se membro da igreja, o nosso povo dirige–se antes a um lugar
sagrado na floresta, três vezes por dia durante uma semana, para meditar
sobre o estado da sua alma. Chamamos–lhe "viajar" porque é uma
viagem ao interior de nós mesmos.

Bateu no tambor com a palma da mão e fez sinal ao grupo para que
entrasse na capela e desse uma vista de olhos.

Quando entraram, veio ter connosco e abraçou primeiro a minha
mãe e depois abraçou–me a mim.

No momento em que a minha mãe saiu para verificar a corda com
que tínhamos prendido as panelas ao banco de trás, a Hepzibah
aproximou–se de mim.

– Como é que estás, Jessie? – Não era simplesmente uma pergunta
cortês; os seus olhos perscrutavam os meus. Percebi que ela queria saber
se eu tinha estado com o Whit na colónia, se tinha encontrado a caveira
de tartaruga que ela deixara na canoa.

– Estou bem, está tudo bem – respondi. – Gostava de poder assistir
ao resto da visita mas vamos levar o almoço ao mosteiro.

– Sempre deste o passeio de canoa? – perguntou.
Senti um rubor quente subir–me às faces.
– Ontem – disse – Obrigada pela caveira de tartaruga – acrescentei,

pensando q a tinha deixado no eremitério do Whit, como um talismã, na
esperança de que me levasse novamente lá.

A minha mãe estava a entrar para o carro.
– Não te separes dela – sussurrou a Hepzibah.



A cozinha do mosteiro era uma velha divisão luminosa com janelas
altas de vidros biselados e armários de carvalho com pequenas cruzes
celtas gravadas nos cantos inferiores. Não tinha mudado muito desde a
minha infância, quando eu fazia o papel de ajudante de cozinha sob o
comando da minha mãe. Na mesa de trabalho, centro da cozinha, ela
estendia a mão e ordenava: "Passe–vite de batata... Cortador de massa...
Descaroçador..." Eu pousava peças na palma da mão dela como se ela
fosse o cirurgião e eu a enfermeira. O nosso "empreendimento
culinário", como ela lhe chamava, era um negócio sério. Dávamos de
comer aos santos.

Quando vi a mesa de trabalho, senti uma dor surda no peito. Detive–
me um momento, com o arroz na mão, a contemplar a superfície
riscada. Os mesmos tachos de cobre amassados estavam pendurados no
tecto por cima, captando a luz da janela. Foi aqui que a minha mãe fez
aquilo, que esticou o dedo e desferiu o golpe com o cutelo da carne,
cortando através do osso? Aqui, na velha mesa de operações?

Pousei a panela no fogão e dirigi–me ao enorme lava–loiça de aço
inoxidável passando as mãos por água fria. Estava a humedecer a nuca
quando o irmão Timothy apareceu, mesmo a tempo de trazer a última
panela. Parecia excessivamente entusiasmado com o regresso súbito e
inesperado da minha mãe, conversando comigo sobre entregas de ovos e
a falta de tomates decentes. Segui–a até à cozinha enquanto ela abria e
fechava gavetas, vasculhava o frigorífico de tamanho industrial e
cheirava vários pés de orégãos num balcão. Ele caminhava num passo
arrastado, o corpo inclinado para a frente como quem enfrenta um
vendaval.

A minha mãe tirou um avental lavado mas repleto de nódoas de um
cabide junto da porta da despensa e prendeu–o à cintura. Acendeu os
bicos de gás e baixou–se para espreitar para a chama azul que lambia os
fundos das panelas.

– Ouvi dizer que estavam aqui as duas – disse uma voz atrás de nós.
– A abadia inteira está em alvoroço com o conteúdo dessas panelas. – O
padre Dominic estava à

porta, com um ar afogueado e levemente ansioso. Tinha corrido até à
cozinha com tal pressa que se esquecera do chapéu de palha. Os seus



cabelos brancos e compridos estavam cuidadosamente espalhados pelo
seu couro cabeludo já muito calvo.

Não me recordava de ver a minha mãe e o Dominic juntos na mesma
sala desde o dia em que ele tinha ido a nossa casa com os destroços do
barco afundado do meu pai.

Observei–os então atentamente, a forma como a minha mãe recuou
automaticamente um passo quando o viu, levantando a mão para tocar
no pescoço.

O Dominic olhou para o irmão Timothy.
– Importa–se de ir encher os jarros de água no refeitório? E verificar

os saleiros?
Desautorizado, o Timothy encolheu os ombros e atravessou a

cozinha, arrastando ruidosa e pesadamente os sapatos. Quando saiu, o
Dominic levou a mão ao alto da cabeça, espalmando o cabelo para se
certificar de que continuava bem colado no sítio. Quase não olhou para
mim, toda a sua atenção concentrada na minha mãe. Vi os seus olhos
pousar–lhe na mão ferida e registar a ligadura cor de carne que tinha
substituído a volumosa gaze.

– Fico muito satisfeito por já se sentir suficientemente bem para
cozinhar outra vez para nós, Nelle. Sentimos saudades suas.

Voltou a ocorrer–me a forma como ele tinha dito "a nossa Nelle" da
última vez que tínhamos falado, como se possuísse uma parte dela.

A minha mãe limpou as mãos na frente do avental.
– Também estou satisfeita por estar de volta – disse ela, as palavras

gélidas e entrecortadas, o tom que usava quando se sentia enojada. Eu
conhecia–o bem. Nesse momento, deu meia–volta e começou a mexer
energicamente o arroz.

O Dominic cruzou e descruzou várias vezes as mãos. Tinha nós dos
dedos enormes, manchados de vermelho. Artrite, imaginei. Dirigiu–me
um sorriso tenso.

– Truz–truz – disse ele.
Por um momento, fiquei sem saber que responder a este seu jogo

idiota e insistente. O arroz começou a borbulhar ao lume.
– Acho que não quero entrar nesse jogo – disse–lhe, adoptando um

pouco o tom da minha mãe.



Teria sido absurdo alinhar mas também senti que estava a ser leal à
minha mãe; era claro que ela não queria nada com ele. Contudo, virou–
se, suponho que embaraçada com a minha grosseria, a minha recusa em
entrar no seu jogo.

– Quem é? – disse ela, lançando–me um olhar incisivo.
Depois de toda a sua evidente repugnância, era a última coisa que eu

esperava. Senti nesse momento que tinha sido desleal para comigo.
O Dominic hesitou antes de continuar mas apercebi–me mais tarde

de que foi só porque estava a pôr de lado a piada que tinha em mente
para mim e a arranjar uma nova destinada unicamente a ela. Qualquer
coisa de ousado e estranhamente íntimo.

– Nunca–nunca – disse ele.
Ela apertou muito os lábios e levantou um pouco o queixo. –
Nunca–nunca o quê?
Ele aproximou–se dela, detendo–se à distância de um braço e

posicionando–se de maneira a eu não lhe ver a cara. Baixou a voz,
esperando que eu não o ouvisse, mas eu ouvi, embora mal.

– Nunca mais nos vai perdoar?
A cara da minha mãe estava tensa, não traindo nada.
– E nunca mais sai daqui para eu poder cozinhar em paz? –

respondeu ela. Correu para a despensa e voltou com um saco de farinha
de milho. – Agora, se não se importa, vou fazer bolinhos de milho.

– Bolinhos de milho! – exclamou o Dominic. – Deus nos guarde!
Não a merecemos. – Dirigiu–se descontraidamente para a porta mas, ao
fim de alguns passos, deteve–se e olhou para mim. – Ah, Jessie, já me
esquecia. Está alguém na biblioteca que quer falar contigo.

Atravessei o pátio do claustro, forçando as minhas pernas a avançar
com descontracção – o passo de alguém que se dirige à biblioteca para
folhear uns livros, nada mais.

Detive–me à entrada, diante de uma pequena estátua de S. Bento
segurando na sua regra e esforcei–me por ler a placa, na parede ao lado,
da forma como imaginava que um visitante devoto leria. OUVE, MEU
FILHO, OS PRECEITOS DO TEU MESTRE E INCLINA o OUVIDO
DO TEU CORAÇÃO. O meu próprio coração batia
descompassadamente no meu peito.



Sobre o soalho de pinho dançavam pequenas esferas de luz, vindas
de uma janela por cima da porta. Respirei fundo, tentando encontrar o
equilíbrio.

Comecei a percorrer os túneis de livros, detendo–me de tempos a
tempos para inclinar a cabeça e ler os títulos: Sobre a Contemplação de
Deus de Guilherme de St.

Thierry; De Rerum Natura de Lucrécio; As Obras Completas de S.
João da Cruz. Pus–me à escuta de passos. Onde é que ele estava?

Quando cheguei à zona de leitura ao fundo da biblioteca, a tensão
dentro de mim só se tinha intensificado. Sentei–me a uma das três mesas
voltadas para uma ampla janela. O tampo da mesa tinha sido
envernizado com tal diligência que me via reflectida na madeira polida.
O meu cabelo estava um desastre. Ajeitei–o com as mãos mas depois
mudei de ideias e tentei dar–lhe volume.

Olhei pela janela e a cena exterior formou–se–me no espírito como
uma tela – arbustos de azáleas contra a casa caiada onde os monges
fabricavam redes. Um ácer–do–japão, erva de uma tonalidade azulada,
um pequeno outeiro cortado pela sombra.

Uma porta rangeu atrás de mim e eu virei–me, vendo o Whit à
entrada de um pequeno gabinete situado ao lado da sala de leitura. O
gabinete do padre Dominic, como vim a saber.

Estava com o hábito vestido e as botas da colónia. O meu olhar
pousou no seu pescoço, no ponto onde o tinha beijado.

Quando entrei no gabinete, ele fechou a porta atrás de nós, com o
trinco, e por um momento ficámos naquele espaço exíguo com o cheiro
a parafina a emanar de um castiçal de parede atrás dele. Uma lâmpada
fluorescente zumbia ruidosamente sobre as nossas cabeças. Reparei que
os estores estavam descidos na única janela e a luz artificial causava uma
impressão hostil e opressiva. Impulsivamente estendi o braço e desliguei
o interruptor, observando o rosto dele quando a sala mergulhou numa
penumbra suave.

Uma sensação de profunda pertença, de intimidade, apoderou–se de
mim. Imaginei–o na ilhota do pântano apertado contra mim, a fazer
amor comigo, o mundo palpitante mais uma vez a envolver–nos, o laço
inviolável que tínhamos criado. Aproximei–me e encostei a cara ao seu



ombro e senti os seus braços, as volumosas mangas do seu hábito,
subirem lentamente para me abraçar.

– Jessie – disse ele ao fim de um momento. – A biblioteca costuma
estar deserta a esta hora mas temos de ter cuidado. – Olhou de relance
para a porta e eu compreendi o risco enorme que ele estava a correr. –
Só tenho quinze minutos antes do coro mas precisava de te ver.

Afastei a cabeça do seu ombro e olhei para ele. Mesmo na meia–luz,
vi as pequenas sombras debaixo dos seus olhos e a sua postura parecia
estranhamente rígida, como se os seus pulmões se tivessem dilatado e
permanecido assim.

Apercebi–me de que me sentia aterrorizada com o que estava a
passar–se no seu íntimo, a sua condição de monge, o poder daquilo que
o trouxera para a abadia. Para estarmos juntos – e eu desejava–o agora
com um sentimento próximo do desespero – seria necessário que ele
também o desejasse, do mesmo modo que desejara Deus, e eu não sabia
se era capaz de competir com isso. Não queria ser uma dessas sereias
mitológicas que atraíam os marinheiros para os escolhos ou, mais
precisamente, como a sereia Asenora que atraiu os monges para a sua
perdição. Queria tocar–lhe na cara, encontrar a abertura do seu hábito,
mas forcei–me a recuar um pequeno passo.

– Podes encontrar–te comigo amanhã às duas na doca da colónia? –
estava ele a perguntar.

– Claro. Lá estarei – respondi.
Novamente silêncio. A sua mão estava pousada ao de leve na minha

cintura enquanto falávamos mas retirou–a e eu vi–o passar o dedo pela
frente do hábito, sacudindo o que percebi ser um dos meus compridos
cabelos castanhos.

– É óptimo ter a tua mãe a cozinhar outra vez para nós – observou. –
Suponho que é sinal de que está a restabelecer–se.

íamos portanto entrar numa conversa banal. íamos ficar naquela
pequena sala – já não impregnada de tons pálidos e românticos mas
apenas de uma penumbra vulgar – e usar a defesa de uma conversa
inócua.

– A mão está praticamente curada – disse eu – mas receio que a
cabeça nunca mais venha a estar.



Ele lançou um olhar ao relógio digital na secretária, pousado ao lado
de um pequeno monte de exemplares do livro O Conto da Sereia do
Dominic. Houve uma pausa aflitivamente gritante em que ele pigarreou.
Que desânimo era este que eu sentia nele? Cautela? Não podia ser fácil
para ele. Ou seria o seu comportamento, esta falta de entusiasmo, uma
espécie qualquer de recuo? A culpa consumira–o tanto que queria repor
a normalidade das coisas? Estaria simplesmente assustado?

– Depois de a Nelle ter feito o que fez – disse ele –, muitos de nós
não puderam deixar de pensar na passagem da Bíblia em que Jesus fala
em cortar a mão.

As palavras dele surpreenderam–me.
– Há um versículo na Bíblia sobre isso?
Ele passou os olhos por uma prateleira na parede, retirou uma Bíblia

e começou a folheá–la.
– Aqui está. Faz parte do Sermão da Montanha de Cristo: "E, se a

tua mão direita te escandalizar, corta–a e atira–a para longe de ti, porque
é melhor que se perca um dos teus membros do que seja todo o teu
corpo lançado no Inferno."

Tirei–lhe o livro das mãos e li em silêncio as palavras, fechando
depois o livro com força.

– É isso, não é? Foi onde ela foi buscar a ideia. É melhor cortar o
dedo do que todo o corpo ser lançado no Inferno. – Voltei a pôr a Bíblia
na prateleira. Era irracional mas sentia–me levemente indignada.

– Jesus estava a falar simbolicamente. É evidente que não pretendia
que ninguém levasse à letra as suas palavras – disse o Whit.

– Pois, mas não achas que podia ter contado com a possibilidade de
meia dúzia de loucos interpretarem mal a ideia dele? Isto é, sejamos
francos, não é propriamente a coisa mais responsável de se dizer.

Os seus lábios contorceram–se, como que a conter o riso, e todo o
seu corpo pareceu relaxar e respirar novamente. Por fim, não foi capaz
de conter uma gargalhada.

– O que foi? – disse eu, começando a sorrir.
– Já ouvi chamarem muitas coisas a Jesus mas é a primeira vez que

ouço alguém sugerir que era irresponsável.
Estendeu a mão e tocou–me no cabelo, deixando os nós dos dedos

roçar a curva da minha face. Os seus olhos estavam iluminados mas não



apenas de divertimento; brilhavam exactamente como os recordava do
nosso momento de amor. Quando me estiquei para o beijar, a
electricidade estática faiscou entre nós e ambos saltámos para trás a rir.

– Estás a ver o que acontece quando se chama irresponsável a Jesus?
– disse eu, a brincar. – Apanha–se um choque.

– A sério – disse ele –, existem alguns relatos bizarros de santos que
se mutilaram. Parece que foram inspirados por este versículo.

– Desde o princípio que disse que a minha mãe estava a fazer uma
penitência qualquer, embora o Hugh ache que estou enganada.

– O Hugh? – disse ele.
E o silêncio abateu–se sobre a sala.
Tinha pronunciado o nome dele automaticamente, sem pensar.

Porque é que o tinha trazido à conversa? Na altura assumi que foi um
momento irreflectido mas, nos dias que se seguiram, assaltou–me a
dúvida. Será que desejara falar no nome do Hugh? Confrontar o Whit
com o pior para ver a sua reacção? Estava a preparar os obstáculos, as
realidades secretas que se interpunham entre nós? Ele tinha mencionado
Jesus; eu tinha mencionado o Hugh.

– Ah – disse eu –, o Hugh é... é o meu marido. É psiquiatra.
O Whit desviou os olhos, pousando–os na janela que não via a luz

do dia. Estendeu o braço e acendeu novamente a luz e uma claridade
ofuscante inundou a sala.

Desesperada por atenuar o momento, por tentar desviar o assunto do
nome do Hugh, continuei a falar: – É que ele... enfim, ele acha que o
impulso da minha mãe para cortar o dedo foi uma obsessão aleatória,
sem significado.

Ele tentou sorrir, olhando para mim como que a dizer: Pronto, seja,
continuamos como se não se tivesse passado nada.

– Mas tu pensas que foi penitência por qualquer coisa em particular?
– Penso. Só não sei por que coisa. – O tom informal que dava à voz

soava desesperado. – Acho que é uma coisa antiga. Aliás, desconfio que
o padre Dominic sabe o que é.

– O Dominic? – disse ele bruscamente e depois, olhando de relance
para a porta, baixou a voz. – O que te leva a pensar isso?

– Primeiro diz–me o que pensas dele.

É



– É uma pessoa muito sincera. Um brincalhão por natureza, mas
também tem um lado sério. Normalmente segue a sua própria ideia
sobre as coisas, mas isso agrada–me nele. Diz–me, o que te leva a
pensar que ele sabe alguma coisa sobre isso?

– Foi o que a minha mãe deu a entender – respondi. – E ainda agora
na cozinha ouvi o Dominic perguntar–lhe se ela nunca mais lhes ia
perdoar. A "nós", disse ele.

"Nunca mais nos vai perdoar?"
O Whit abanou a cabeça, claramente perplexo.
– Perdão? Porquê?
Encolhi os ombros.
– Quem me dera saber. Já tentei falar com o Dominic sobre a

questão mas ele mostrou–se enigmático. E a minha mãe... enfim, dela
não vou tirar nada.

Ele voltou a olhar para o relógio.
– Sinto muito, mas já devia ter ido há cinco minutos.
– Sim, vai. Eu espero aqui uns minutos e depois saio.
Depois de ele se ir embora, fiquei no meio do gabinete do Dominic

naquela luz intensa e os meus pensamentos voltaram ao momento em
que o Whit abriu a Bíblia e leu o versículo em voz alta, as ásperas
palavras sobre cortar uma mão para salvar todo o corpo. Essa leitura
referira–se apenas à minha mãe? Ou estaria ele a pensar no modo como
acariciara o meu seio, a minha anca, o modo como me apertara contra
ele? Estaria, à sua maneira, a dizer–me qualquer coisa? Sobre nós?

 

CAPÍTULO 26

 

Um pelicano castanho estava empoleirado na proa do barco do
mosteiro, como um ornamento de capô, o "S" do seu pescoço descaído
sobre o peito branco. Ao aproximar–me da doca da colónia, o pássaro
abriu as asas, de extraordinária envergadura, e manteve–as abertas,
secando as penas ao ar. O Whit estava na doca a admirar o espectáculo.

Não me viu até eu chamar pelo seu nome e, quando se virou, o
pelicano bateu as asas e levantou voo.



Não sabia o que esperar, se ele entraria para o barco para voltar para
o eremitério ou se ia ficar na doca. Se me ia tomar nos braços ou
expulsar–me da sua vida.

Na noite anterior tinha–me sentado na cama, violentamente
acordada por um pesadelo com mãos e dedos amputados. Havia montes
deles no roseiral do mosteiro, em redor dos pés de Santa Senara, todos
eles ainda a mexer, ainda vivos.

– Dá para acreditar no dia magnífico que está? – disse ele num tom
despreocupado.

Não fales do tempo. Se falas do tempo desato aos gritos.
– Magnífico, realmente – respondi. Estava, de facto, o dia mais

esplêndido que se possa imaginar. Luminoso, quente, essa sensação de
Primavera apoderando–se de tudo à nossa volta.

Eu tinha vestido calças de ganga com uma camisa branca de mangas
compridas e já estava cheia de calor e a transpirar. Tinha madeixas de
cabelo coladas com cuspo, como diria a Dee, ao pescoço. Levei a mão
ao bolso lateral da carteira, tirei o boné grená de baseball, enterrando–o
bem na cabeça, e depois retirei os óculos de sol.

– Que dizes a um passeio? – perguntou ele e, quando acedi,
começou a desamarrar a corda. Entrando para o barco, reparei que ele já
tinha metido o saco de lona debaixo do assento.

– Onde está o Max? – perguntei.
Ele olhou para o passadiço e encolheu os ombros.
– Pelos vistos, hoje abandonou–me.
– As tantas ficou aborrecido por eu me ter intrometido da última

vez.
– Se bem me lembro, foi contra ti que ele se enroscou depois... –

Calou–se abruptamente, incapaz ou relutante em dizer as palavras e
deixando a frase em suspenso no ar.

Conduziu lentamente o barco pelo canal enquanto eu ia sentada à
proa, a olhar directamente em frente, consciente da fina película de
culpa e hesitação que se formara – e sabendo que a menção do nome do
Hugh no dia anterior tinha ajudado a criá–la.

Tinham passado duas semanas desde que o Hugh se afastara de mim
no cemitério dos escravos e, durante esse tempo, não tinha telefonado
uma única vez. Estava certamente magoado e, naturalmente, zangado.



Mas eu tinha a sensação de que também estava à espera de uma
mudança no meu estado de espírito. O Hugh era uma pessoa
extraordinariamente paciente, sempre apologista de deixar acalmar as
coisas, de deixar que seguissem o seu curso, que chegassem lentamente
ao fim – todas elas frases da sua predilecção.

Estou certa que era o psiquiatra nele, presidindo como presidia aos
seculares mistérios da psicologia humana. Uma vez contara à Dee uma
história sobre uma rapariga que tinha encontrado um casulo e lhe tinha
arrancado a ponta, deixando sair a borboleta, e como a pobre criatura
tinha emergido com as asas deformadas. – Não se pode forçar as coisas
– dissera–lhe.

Eu dissera ao Hugh que precisava de um tempo de separação e era
precisamente o que ele me estava a dar.

– Estamos separados, sabes? – disse eu, voltando–me para o Whit. –
Eu e o Hugh. Separámo–nos por algum tempo.

Ele baixou os olhos para o fundo chato do barco e depois olhou para
mim com uma expressão muito séria, mas que também me pareceu de
alívio. Pôs o barco em marcha lenta e tudo se tornou muito mais
tranquilo.

– Há quanto tempo estás casada? – perguntou.
– Vinte anos.
Estava a passar inconscientemente os dedos pela cruz.
– Um casamento feliz?
– Sim, feliz no princípio. Mas depois... oh, não sei. Não é que

fôssemos infelizes. As pessoas que nos viam teriam dito que era um
bom casamento... "O Hugh e a Jessie são tão compatíveis." Não estariam
longe da verdade.

Tirei os óculos de sol, desejando que ele visse a minha cara, os meus
olhos, não querendo que nada se interpusesse entre nós. Escutei por um
momento as ondas a bater suavemente contra o barco. Quando ele não
fez qualquer comentário, continuei: – Sabes como é quando os casais
dizem: "Fomo–nos afastando gradualmente"? Foi o que eu quis pensar
no princípio. Acreditar que a minha insatisfação era causada pela
distância entre nós. É lógico pensar isso ao fim de vinte anos. Mas não
me parece que tenha sido isso. Não nos fomos afastando gradualmente,
aproximámo–nos de mais.



Tornámo–nos demasiado envolvidos e dependentes um do outro.
Acho que precisava... – Calei–me. Não sabia que nome havia de lhe dar.
– O que me vem à cabeça são coisas ridículas como "o meu próprio
espaço", "a minha independência", mas ditas assim parecem tão
superficiais. Não exprimem a realidade.

– Eu sei, é difícil explicar um impulso desses. No dia em que disse
aos meus sócios na firma de advogados que vinha para aqui, riram–se
como se eu estivesse a brincar.

– Abanou a cabeça e sorriu vagamente como se a recordação o
divertisse. – Nunca consegui fazer–lhes compreender que aquilo de que
precisava era estar, de algum modo, sozinho comigo mesmo. De um
modo espiritual, quero eu dizer.

Enquanto falava, os seus olhos estavam postos nas curvas do canal,
mas agora pousou–os em mim.

– Por aqui chamam–lhe "uma solidão de ser".
Os meus olhos começaram lentamente a encher–se de lágrimas.

Porque eu compreendia, sim, o que ele queria dizer, porque ele me
estava a oferecer essas palavras – uma solidão de ser – e elas eram
perfeitas.

Voltando a pôr os óculos de sol, virei–me para trás, de frente para o
canal, para o afluxo crescente da maré.

Dez minutos mais tarde, o Whit saiu do canal e enfiou o barco no
afluente que levava à ilhota no pântano onde tínhamos feito amor.
Reconheci–a imediatamente e olhei para ele. Ele sorriu desse modo que
eu tinha começado a amar, revirando quase imperceptivelmente os
cantos dos lábios. Nesse momento, pareceu–me que qualquer coisa nele
tinha mudado, qualquer coisa se tinha quebrado. Senti–o no ar, à volta
das nossas cabeças.

Quando o afluente se abriu sobre a lagoa, perfeitamente cercada
pelas ervas do pântano, o Whit conduziu o barco para o centro e
desligou o motor. O som à nossa volta extinguiu–se quando ele lançou a
âncora.

– Vamos nadar – disse ele, começando a desabotoar a camisa.
Continuei sentada, sem fala, enquanto ele se despia completamente, em
pé no barco, uma expressa arrapazada e desarmante no seu rosto. Depois



saltou sobre a borda, agarrado aos joelhos, abanando de tal modo o
barco que tive de me agarrar à amurada.

Ele veio à tona, a rir, abanando a cabeça, as gotas voando–lhe do
cabelo como pedacinhos de vidro estilhaçado.

– Porque é que ainda estás aí sentada? – gritou, arrancando num
crawl perfeito.

Despi a roupa e saltei.
A água estava absolutamente gelada. Era como cair num glaciar. Por

um momento não consegui mais do que manter–me a flutuar, o meu
corpo em choque. Há alguns anos, em Dezembro, o Hugh desviara os
olhos da televisão e propusera que fôssemos ao lago Lanier no dia de
Ano Novo participar num Mergulho dos Ursos Polares. Implicava que
pessoas supostamente normais se atirassem para dentro de água gelada.
Eu olhara para ele com absoluta incredulidade, relutante sequer em
considerar a possibilidade.

Agora estava aqui, nesta água fria e brilhante.
Finalmente comecei a nadar, não com o movimento controlado e

atlético do Whit mas a mergulhar por brincadeira, simplesmente a
chapinar. A água estava turva, como café com leite, e era mais profunda
do que imaginara, cinco ou seis metros, talvez. Aquilo era exaltante,
como se o meu corpo estivesse vigorosamente desperto e finalmente a
cantar após um longo silêncio.

Avistei o Whit no barco, com uma velha toalha branca à volta da
cintura. Não me tinha apercebido de que ele voltara a subir para o barco.
Nadei à cão até junto dele e ele puxou–me para cima e

envolveu–me numa toalha que só estava ligeiramente menos desfiada
do que a dele.

– A roupa do mosteiro é sempre assim tão austera? – perguntei a
brincar.

– Faz parte do nosso Programa Geral de Negação do Corpo – disse
ele.

Manobrou o barco até ao limite da ilhota e encaminhámo–nos para o
eremitério, ainda envoltos na toalha e com a roupa nos braços. Ele
estendeu um cobertor castanho ao sol, ao lado da pequena cabana.
Espreitando lá para dentro, vi a caveira de tartaruga da Hep–zibah



pousada sobre a nassa de caranguejos, exactamente como a tinha
deixado.

Quando nos deitámos no cobertor, lado a lado, o sol surgiu sobre
nós, tapado apenas por alguns farrapos de nuvens. Por um momento,
senti–me zonza, essa sensação que se tem em criança quando se anda à
roda e se cai numa doce tontura. Fiquei ali com o cabelo molhado, lama
seca agarrada aos pés, e disse–lhe: – Só quero que sejamos honestos um
com o outro, brutalmente honestos.

Ele disse:
– Brutalmente?
Eu sorri.
– Sim, brutalmente.
– Está bem – disse ele, ainda em tom de brincadeira. – Mas em geral

sou contra a brutalidade, seja de que tipo for.
Fixei o olhar numa nuvem muito luminosa.
– Apaixonei–me por ti – declarei eu. – Caso contrário, não estaria

aqui.
Ele tinha as mãos debaixo da cabeça numa postura perfeitamente

descontraída, e lentamente baixou–as ao longo do corpo. Disse: – Eu sei
que devemos ser honestos sobre o que está a acontecer mas... senti que
ia abrir–se uma porta que não podíamos fechar.

– Porque teríamos de a fechar?
Ele sentou–se, olhando em frente com as costas arqueadas viradas

para mim.
– Mas, Jessie, e se pões fim ao teu casamento por minha causa e

depois... – Calou–se.
– E depois tu não és capaz de abandonar a abadia? É isso que estás a

dizer?
– Não é o que estou a dizer. – Soltou um suspiro. – Pronto, queres

saber o que eu sinto? – O seu tom era como se se sentisse provocado,
como se tivesse sido forçado a subir para um pequeno parapeito e tivesse
visto a altura do salto que teria de dar. Sentia um ardor no fundo da
garganta. – Também te amo – disse ele. – E isso assusta–me de morte.

Instalou–se um silêncio profundo. Só conseguia olhar para ele.
O seu corpo estava repleto de sombras do eremitério atrás de nós.



– Mas ambos sabemos que não é assim tão simples – disse ele. – O
que quis dizer há pouco foi: e se acabasses com o teu casamento e te
arrependesses mais tarde? Eu sei que disseste que estás separada do
Hugh, mas como é que vais aguentar se puseres um ponto final ao teu
casamento? Meu Deus, Jessie, como é que eu vou aguentar?

– Suspirou e o seu bafo atingiu–me na cara.
Puxei–o para baixo para o deitar ao meu lado. Ficámos ali a escutar

os sons ténues e penetrantes do mundo.
– Se nos envolvermos, vamos causar sofrimento – disse ele. –

Seremos ao mesmo tempo condenados e salvos.
– Eu sei – disse–lhe eu. – Eu sei.
Ele soergueu–se sobre um cotovelo e puxou–me impetuosamente

para si. Sabia que ele estava a entregar–se. A mim, a nós, ao que quer
que acontecesse. Abraçou–me, segurando–me na cabeça com a mão.
Senti a pressão dos seus dedos, o seu coração bateu com força enchendo
o meu corpo.

Fizemos amor ao sol e, mais tarde, deitados no cobertor, comecei a
chorar. Um choro convulsivo que inicialmente assustou o Whit, mas
continuei a sorrir–lhe com a cara molhada, dizendo:

– Não, não, não faz mal, é porque estou absolutamente feliz. – Não
disse absolutamente completa, embora tivesse sido essa a minha
vontade.

Vestimo–nos e ele colocou o cobertor sob o tecto do eremitério, ao
abrigo do sol. Quando nos instalámos nele, passou–me uma velha
garrafa–termo de metal com água e depois remexeu no fundo do saco de
lona.

– Quero mostrar–te uma coisa – disse ele, tirando dois livros:
Legenda Áurea de Tiago de Voragine; não consegui ver o outro título.

– Estive a consultar alguns dos santos... os que levaram Jesus
demasiado a sério a respeito de cortar o "membro transgressor".

Agradou–me que ele quisesse envolver–se, ajudar–me na situação
com a minha mãe. Só mais tarde me lembrei de como me tinha oposto
veementemente ao envolvimento do Hugh, e não fui capaz de explicar a
diferença.

– Descobri uma Santa Eudoria no século XII que cortou o dedo –
disse ele. – Era prostituta até ter sido convertida por um frade



franciscano.
– Prostituta?
– É, mas a parte interessante não é essa – disse ele, embora, para ser

franca, eu não estivesse assim tão certa.
– Supostamente, depois de cortar o dedo, plantou–o num campo e

brotou dele um feixe de espigas de trigo. A Nelle podia estar a plantar o
dedo e não a enterrá–lo.

A ideia sobressaltou–me um pouco.
– Achas que a minha mãe quis copiá–la?
– Antigamente, na Irlanda, havia uma coisa chamada "martírio

branco" – disse o Whit. – O nosso abade está sempre a pregar sermões
sobre isso... tenho a certeza de que a Nelle deve ter ouvido alguns.
Significa seguir as pisadas de um santo, imitando o que ele fez.

– A minha mãe era capaz disso... de cortar o dedo e plantá–lo só
porque uma santa o fez há seiscentos anos.

A Legenda Áurea tinha uma sobrecapa gasta e antiga com uma
imagem horrorosa de Jesus usando o que parecia ser uma coroa
britânica. Tinha um ceptro erguido sobre uma multidão de homens
ajoelhados com auréolas de santos.

– Quando comecei a procurar este livro – disse o Whit –, não o
encontrei na estante e, como tal, fui perguntar ao Dominic. Ele abriu a
gaveta da sua secretária e lá estava o livro juntamente com este:
Tradições Religiosas Indígenas.

"O Dominic disse–me que o irmão Timothy encontrou os dois livros
na cozinha imediatamente depois de a Nelle cortar o dedo.
Aparentemente, ela tirou–os da biblioteca.

Marcou uma página em cada um deles... a de Santa Eudoria e esta. –
Abriu o segundo livro numa folha com o canto dobrado e pousou–mo no
colo."

Olhei para a ilustração de uma sereia cujos dedos estavam
representados como golfinhos, focas, peixes, baleias.

– O que é isto ?
– Chama–se Sedna. É uma deusa marinha esquimó. Todos os seus

dedos foram cortados. Os dez.
Li o texto por baixo da imagem, uma história mágica, ainda que

ligeiramente assustadora. Uma jovem envia uma mensagem ao pai para



que vá salvá–la de um marido cruel.
Estão em fuga no barco dele quando o marido lhes surge no encalço.

Temendo pela vida, o pai lança a filha borda fora mas ela agarra–se à
parte lateral do barco e recusa–se a largá–lo. Em pânico, o pai corta–lhe
os dedos um a um.

Li as duas últimas frases em voz alta.
– "Afogando–se no oceano, Sedna tornou–se uma poderosa

divindade feminina com cabeça e tronco de mulher e cauda de peixe ou
foca. Veio a ser conhecida como "Mãe do Oceano", os seus dedos
cortados transformando–se nas criaturas marinhas que povoam as
águas."

Havia uma legenda adicional que acompanhava a história, a respeito
do número dez, por ela ter perdido, imaginei, os dez dedos. Passei os
olhos por ela.

– "O número dez era considerado o número mais sagrado. Os
pitagóricos consideravam–no o número da regeneração e da plenitude.
Tudo emanava do dez."

Olhei para a imagem de Sedna, para o cabelo penteado em longas
tranças, para o poderoso rosto de esquimó.

– Não é exactamente uma santa católica.
– Mas pode ter feito lembrar à Nelle a Santa Senara – disse o Whit. –

Antes de se converter, ainda era Asenora, a sereia.
Estremeci e ele aproximou–se e apertou–me contra ele. Ficámos

sentados em silêncio durante algum tempo. Não consegui voltar a falar
sobre isto, sobre esta faceta de mártir da minha mãe.

Tinha–se levantado uma brisa que agitava os lados do cobertor.
Reparei que a luz se diluíra um pouco.

– Detesto dizer isto, mas tenho de me ir embora – disse o Whit.
Voltou a guardar os livros no saco, atarraxou a tampa da garrafa–

termo, dobrou o cobertor que eu tinha a certeza que era da cama dele.
Fez tudo isto sem falar e eu observei as suas mãos, a forma como
rasgavam o ar, a pele bronzeada como pergaminho, os dedos compridos
e ásperos com pequenos calos.

Pousei a mão no seu braço.
– Vai ser penoso participar no coro e nas orações depois... depois

disto?



– Vai – respondeu sem olhar para mim.
Quando chegámos junto à água, reparei que a maré estava

estacionária, esses escassos momentos suspensos entre a baixa–mar e a
preia–mar. O meu pai chamava–lhe a "vira–mar". Um dia chamou–nos,
a mim e ao Mike, estávamos nós no quintal, e levou–nos ao canal de
Caw Caw para a vermos. Tínhamos ficado a contemplar a maré
enchente, profundamente entediados, o Mike a atirar caracóis de água
doce, fazendo–os rasar a superfície. Quando a corrente finalmente
chegou ao termo do seu esforço, a água ficou absolutamente parada –
nem uma folha de morraça se movia e, minutos depois, como se um
maestro tivesse agitado a batuta, toda a água começou a refluir no
sentido contrário, voltando a afastar–se.

O Whit virou o barco à esquerda para o afluente que desaguava no
canal. Em cima, as gaivotas voavam em círculos no céu e, atrás de nós, a
ilhota do pântano ia gradualmente desaparecendo. Senti–o resvalar
novamente para a sua vida de monge, o oceano girando à nossa volta. O
implacável movimento das marés.

 

CAPÍTULO 27

 

Whit

 
Whit estava à porta do gabinete do abade no primeiro dia da

Primavera, com uma mensagem na mão que lhe fora entregue pelo

irmão Bede, o baixinho secretário do abade.

Tinha–a passado a Whit imediatamente antes do ofício da terça,

sussurrando: – O abade quer falar consigo logo a seguir ao coro.

Whit dobrara–o com uma sensação trémula, um ardor no estômago.

Quando as orações terminaram, seguira Bede pelo transepto da igreja até

ao gabinete de Dom Anthony.

Apesar de ter tentado interpretar a expressão de Bede quando

chegaram à porta, sondando a sua testa impossivelmente pequena e os



seus olhos verdes do tamanho de ervilhas, não conseguiu descortinar

nada.

– O abade chama já por si – disse–lhe Bede, afastando–se

vagarosamente, a bainha do hábito a arrastar pela alcatifa do corredor.

Agora estava à espera, esse tipo de espera que tem como fachada uma

falsa calma, mas que por baixo se agita violentamente.

Ouviu um zunido forte e arranhado e aproximou–se da janela do

corredor. Um dos monges estava a cortar uma escumilha morta com uma

motosserra. Teria sido chamado por causa de Jessie? Porque o padre

Sebastian tinha lido o seu caderno naquela noite em que fora a sua casa?

Quando abriu a porta, Dom Anthony acenou com a cabeça, as suas

feições irlandesas austeras e as faces manchadas de uma tonalidade

cereja. Whit fez–lhe uma pequena vénia antes de entrar.

Havia um quadro atrás da secretária do abade de que Whit gostava

muito – uma anunciação em que Maria fica tão abalada com a notícia de

Gabriel da sua iminente maternidade que deixa cair o livro que está a

ler. Este escorrega–lhe da mão que está suspensa no ar. Os seus lábios

estão entreabertos e nos seus olhos há uma expressão de choque e

ingenuidade. Whit levantou os olhos para o quadro, vendo pela primeira

vez o terror absoluto no seu rosto. De repente, sentiu piedade dela.

Trazer Deus no ventre. Era pedir demasiado.

Dom Anthony sentou–se à secretária de mogno mas Whit continuou

de pé. A espera. Sentia pesar, pena que terminasse assim. Perguntou a si

próprio como poderia regressar ao mundo. Aos filmes do Rambo e a

Boy George na rádio. A cara chorosa de Tammy Faye Bakker na

televisão. Como podia voltar a toda essa ganância e consumismo? O

mercado bolsista tinha sofrido um colapso em Outubro passado, uma

queda de quinhentos pontos – lera no jornal – e não o tinha perturbado



nada. Se regressasse ao mundo, teria de pensar no lado financeiro, em

restabelecer a sua firma de advocacia.

Pela janela, à direita, vislumbrou um retalho de céu azul–safira que o

levou a pensar na colónia, nas garças a encher as árvores e nas chamas

brancas que as suas penas criavam nos ramos. Pensou nas saudades que

teria disso.

– Não é cedo de mais – estava Dom Anthony a dizer – para

marcarmos a sua cerimónia para os votos solenes. – O homem idoso

começou a folhear as páginas de um calendário de mesa. – Estava a

pensar no Dia de S. João Baptista, a vinte e quatro de Junho, ou então

no de S. Barnabé, a onze.

– Votos solenes? – repetiu Whit. Estava perfeitamente convicto de que

ia ser convidado a sair. Tinha–se preparado para essa humilhação. Disse

pela segunda vez: – Votos solenes?

Dom Anthony fitou–o de olhos semicerrados.

– Sim, irmão Thomas. É tempo de pensar em apresentar a sua

rogatória. – A exasperação começou a transparecer na sua voz, o tom de

um professor com um aluno distraído.

Pegou num lápis, segurando nele frouxamente e deixando–o

tamborilar na secretária como uma baqueta de tambor. – Pois bem.

Quanto à cerimónia, pode convidar quem quiser. Os seus pais são vivos?

– Não sei – respondeu Whit.

Dom Anthony pousou o lápis e cruzou as mãos.

– Não sabe? Não sabe se os seus pais estão mortos ou vivos?

– Sim, isso sei, claro – respondeu Whit. – A minha mãe está viva. O

que quero dizer é que... – Voltou–se para a anunciação, consciente do

olhar do abade fixo em si.

Estivera a ponto de dizer que não sabia se podia fazer os votos, mas

calara–se. Pensou na oração de Thomas Merton que tinha escrito num



pequeno cartão azul e afixado no espelho por cima do seu lavatório:

"Meu Deus e Senhor, não faço ideia para onde vou. Não vejo a estrada à

minha frente. Não posso saber ao certo onde termina.

Tão–pouco me conheço verdadeiramente e o facto de pensar que

estou a seguir a Tua vontade não significa que esteja realmente afazê–

lo."

– Reverendo padre – começou –, não estou seguro acerca dos votos

solenes. Já não tenho a certeza se quero professar.

Dom Anthony arrastou a cadeira para trás e levantou–se com aflitiva

lentidão. Por um momento fixou o monge noviço, suspirando: – Andou

outra vez a ler Dietrich Bonhoeffer? – perguntou.

– Não, reverendo padre.

O abade proibira–o de ler mais escritos do teólogo protestante depois

de descobrir uma determinada citação irresolúvel de Bonhoeffer no

caderno de Whit: "Perante Deus e com Deus vivemos sem Deus." A

impiedosa honestidade da reflexão tinha agradado a Whit. Parecera–lhe

captar o paradoxo que carregava constantemente dentro de si.

Dom Anthony contornou a secretária e pousou a mão no ombro de

Whit.

– Folgo em saber que o pôs de lado. É uma pessoa particularmente

permeável à dúvida e, por isso, o melhor é não a alimentar. Sobretudo

agora que está perto de pronunciar os seus votos. Todos passámos por

uma noite de trevas em que fomos postos à prova... nisso não está

sozinho. Vai jurar passar o resto da sua vida aqui, morrer aqui, renunciar

a todos os bens materiais, respeitar o celibato e entregar–se à obediência.

Ninguém faz isso de ânimo leve mas mesmo assim fazemo–lo. Fazemo–

lo porque o desejo do nosso coração é Deus. – O abade sorriu–lhe. –

Há–de sobreviver à sua noite de trevas, irmão Thomas. Pense no

discípulo cujo nome tem. Porque acha que escolhi esse nome para si?



Ele duvidava, não é assim? Mas no fim venceu a dúvida através da fé e o

irmão há–de vencer também.

Dom Anthony regressou à cadeira como se estivesse tudo resolvido –

a noite de trevas, a dúvida, a fé – tudo convenientemente dissecado,

remontado e colocado no devido lugar. Whit queria dizer–lhe que devia

ter adoptado o nome de Jonas, que fora engolido pela abadia, que tinha

viajado no ventre escuro e luminoso deste lugar desde o momento em

que chegara, mas que agora seria de novo cuspido para essa outra vida.

Phil, Oprah, Sally. As meias de rede da Madonna. A Vingança dos

Nerds e filmes do género. Lá fora onde as pessoas normais, até os

empregados bancários, usavam a palavra "altamente" para descrever as

coisas mais banais.

Ouviu novamente a motosserra, desta vez mais distante. Sentiu–a no

peito. Dom Anthony cogitava, debruçado sobre o calendário. Whit

reparou nos tufos de pêlo claro que ele tinha nos nós dos dedos. Sobre a

sua cabeça, o livro de Maria estava perpetuamente a cair.

O que tinha estado realmente aqui a fazer?

E se a sua estadia no mosteiro não fosse uma questão de fazer as

pazes com um Deus que simultaneamente estava e não estava aqui, mas

de encontrar uma espécie de imunidade à vida? E se tivesse confundido

iluminação com asilo?

E se a santidade tivesse mais a ver com agarrar a sua vida lá fora?

O abade tinha dito que devia fazer os votos porque o desejo no seu

coração era Deus e ele desejava Deus, sim, mas – sabia–o agora –

desejava Jessie ainda mais.

Não podia ignorá–lo. Nem o seu corpo nem o seu coração lhe

permitiam, mas a sua alma também não. Esta estava a tentar comunicar–

lhe qualquer coisa. Tinha a certeza.



Uma coisa que aprendera com o facto de estar ali era que a alma

procurava incessantemente erguer a voz e, em geral, de formas

exasperantemente enigmáticas – nos seus sonhos, na confusão de

impressões e sentimentos que tinha quando estava sozinho no pântano e,

de tempos a tempos, nos sintomas do seu corpo, como daquela vez em

que tivera urticária e o afastaram do trabalho na colónia, pondo–o a

ajudar na Casa das Redes. Mas em momento algum a alma falava mais

insistentemente do que através do desejo. Por vezes o coração desejava o

que a alma exigia.

– Acho que o Dia de S. João Baptista seria a melhor data – disse Dom

Anthony.

– Sinto muito, reverendo padre. Não posso marcar uma data agora. –

Whit levantou o queixo. Cruzou os braços sobre o peito e fincou os pés

nessa postura aberta e imponente que sempre usara em tribunal durante

as alegações finais. Um jornalista forense tinha–o comparado uma vez a

Napoleão, em pé na proa de um navio, a caminho da batalha. – Não

posso porque não sei se alguma vez serei capaz de pronunciar os meus

votos. Não sei se Deus é o desejo do meu coração.

A sala permaneceu em silêncio, um silêncio perfeito. Martelava–lhe

nos ouvidos, estalando–lhe nos tímpanos como se ele estivesse a descer

das nuvens num avião. Dom Anthony aproximou–se da janela, parando

de costas para Whit.

Passaram minutos antes de ele finalmente se virar.

– Tem então de se entregar à noite de trevas. Deve lá permanecer o

tempo necessário a encontrar a fé e a tomar a sua decisão. Que Deus

esteja consigo. – Levantou a mão, dispensando–o.

Dirigindo–se para casa, Whit pensou nas inúmeras coisinhas na ilha

de que teria saudades. Dos crocodilos a sulcar, submersos, os canais,

deixando só de fora os olhos protuberantes. Das ostras nas suas conchas



à noite, que se abriam quando ninguém estava a olhar. Mas sobretudo

das garças a levantar voo do pântano, transportando a luz no dorso.



CAPÍTULO 28


 

Comecei a ir sozinha à ilha do pântano na colónia, na velha canoa da
Hepzibah, chegando muito antes de o Whit aparecer na sua ronda. Criei
um lugar para mim mesma, um lugar onde me sentia isolada com os
caranguejos azuis e as garças pernaltas. Até ao fim de Março e nas
primeiras duas semanas de Abril, fui à ilha quase todos os dias, faminta
do Whit mas levada também por um insaciável desejo de estar só.

Disse à minha mãe a verdade, pelo menos em parte – que andava de
canoa pelos canais porque precisava de tempo para reflectir sobre
determinadas coisas. Ela tirou imediatamente a conclusão precipitada de
que eu queria reflectir sobre o meu casamento. Tinha reparado nos meus
anéis na pregadeira do meu quarto, e perguntava repetidamente por que
razão o Hugh se tinha ido embora da ilha tão depressa, porque é que
tinha deixado de telefonar. Falava apenas com a Dee ao telefone, todas
as semanas, e se ela desconfiava da minha continuada ausência de
Atlanta não fazia comentários.

– O teu casamento anda mal, não anda? – sondou a minha mãe e,
antes de eu conseguir formular uma resposta, disse: – Não negues. Está
estampado na tua cara e não vejo como é que vais resolver as coisas
quando te deixas estar por aqui a andar de canoa pelos canais. – Repisou
o assunto durante dias.

Até quando a Kat e a Hepzibah apareceram por lá, a minha mãe
abordou a questão, lançando–se nos pormenores das minhas ausências
diárias.

– Sinceramente – disse–lhes ela –, não vejo como é que uma pessoa
arranja tanto que fazer nesses canais sozinha. Parece que regressou à
infância, quando ela e o Mike passavam lá quase todo o dia.

A Kat e a Hepzibah trocaram olhares.
– Tenho ido para lá precisamente para estar sozinha – apressei–me a

dizer.
Quando as duas se foram embora, segui–as até ao alpendre.
– A verdade é que me encontro com ele – disse eu. – Todas as tardes

durante duas horas. Mas a maior parte do tempo que lá passo estou
sozinha; não sei porquê...



preciso simplesmente de solidão.
– Parece que andas a viajar – disse a Hepzibah.
Por um momento, olhei para ela sem compreender o que queria dizer

até que me lembrei do que tinha dito naquele dia, durante a visita
guiada, sobre o povo Gullah quando ia para a floresta.

Tenho a certeza de que as minhas visitas solitárias à colónia
representavam uma espécie de migração, mas duvido que fossem tão
sublimes como as visitas do povo Gullah.

As minhas eram decididamente sensuais, uma espécie de romance
comigo mesma e com a ilha. E com o Whit, naturalmente.

Uma coisa sei: obscureciam tudo o resto – todas as preocupações
com a minha mãe, com a razão por que lera os livros da biblioteca do
mosteiro, com a ideia de que se envolvera num qualquer martírio branco.
Era fácil descurá–la agora perante as melhoras aparentes do seu estado.
A cozinhar para os monges, ocupada, activa, normal.

Quem começou a entregar–se a um comportamento estranho fui eu –
actos chocantes e extravagantes que, dois meses antes, teriam sido
impensáveis.

Uma tarde, imediatamente depois do equinócio da Primavera,
sentei–me ao lado do eremitério do Whit a observar um maçarico–de–
asa–branca a construir um ninho no pântano e a ouvir o David Bowie
cantar "Let's Dance" num Walkman que tinha comprado no
minimercado Caw Caw. O dia estava abafado e húmido e os caramujos
dormiam, letárgicos, na morraça. Garças, ostraceiros, garças–brancas
povoavam tão densamente os baixios que parecia um parque de
estacionamento do Audubon. Reparando numa pequena tartaruga de
dorso de diamante, levantei–me e segui–a.

A criatura fazia–me lembrar a caveira de tartaruga, agora
permanentemente instalada em cima da nassa de caranguejos no
eremitério, que por sua vez me fazia lembrar a Kat, a Hepzibah e a
minha mãe a dançarem nos Piqueniques das Raparigas. Imaginando–as,
comecei a baloiçar–me um pouco. Nunca tinha dançado nos
piqueniques; era uma coisa exclusiva delas. Mais tarde, já adulta, tinha
sentido vergonha de dançar, demasiado inibida até para dançar sozinha,
mas nesse dia, com o David Bowie a insistir nos meus ouvidos – "Let's
Dance, let's dance" – comecei a fazê–lo com um abandono completo, a



saia do meu vestido de alças de musselina branca a esvoaçar como o da
Isadora Duncan. Adorei a sensação do meu corpo a mover–se assim, a
fazer o que queria.

Todos os dias levava o Walkman para a ilha e dançava ao som das
cassetes que arranjava no Caw Caw: Júlio Iglesias e Willie Nelson a
cantar "To Ali the Girls Fve Loved Before", "Woman in Love" de Stevie
Wonder, a banda sonora de Dança Comigo. Até comprei os Pink Floyd.

Mais tarde, ofegante e esgotada, deitava–me na lama densa e com
palmadinhas aplicava o lodo preto e brilhante nos braços e nas pernas –
como se fosse um tratamento à pele numa estância termal. A substância
viscosa exalava um odor quente, vivo, a clorofila e a putrefacção, como
as fábricas de papel perto de Savannah, mas eu sentia necessidade dela.
Não faço ideia porquê; suponho que era um acto irracional. Ficava ali
estendida com a pele coberta de lama a secar e comprazia–me nela por
uma hora ou mais, observando o céu reflectido na água e sentindo a
insistente palpitação da terra à minha volta.

Uma tarde, quando o Whit não apareceu por causa de uma casa de
banho inundada no Centro de Atendimento do Mosteiro, assisti ao pôr–
do–sol e à transformação da água em tons de cornalina e topázio. Ouvi
golfinhos a passar, emitindo os seus sopros, e quando o silêncio se
tornou opressivo, fiquei à escuta do crepitar dos uçás a avançar nos rasos
de lama e dos ínfimos estalidos dos camarões–pistola a bater com as
pinças umas nas outras.

Nesses momentos, afundava–me no húmus da ilha e tornava–me
inseparável dele. Só quando a minha pele começava a retesar–se e a
arder ao ponto de me apetecer arranhá–la é que mergulhava na água e
nadava para lavar a lama. Com a pele rosada e vibrante, dei–tava–me nas
ondas e deixava–me flutuar. Uma vez arrastaram–me pela lagoa circular,
ao longo do afluente e até ao canal de Caw Caw, e vi–me obrigada a
lutar contra uma maré enganadoramente forte para voltar à ilha.

Mais do que com a dança ou os banhos de lama, era com a água que
sentia prazer. Água movediça. Estava cheia de substâncias putrefactas e
mortas e, ao mesmo tempo, de plâncton, ovas e vida a desabrochar.
Refluía, arrastando tudo consigo, e depois transformava–se num estuário
transbordante e amniótico. Precisava dela como de ar.



Nunca falei ao Whit destas coisas, embora ele percebesse decerto
que eu tinha estado a nadar e talvez adivinhasse o resto. Todas as tardes
me encontrava à espera dele com o cabelo encharcado e vestígios
reveladores de lama do pântano nas rugas dos meus cotovelos.

Hoje revejo a minha digressão dionisíaca e apenas a compreendo um
pouco melhor, como estava a abrir–me ao que de mais rapsódico havia
em mim. Em certa medida, esses dias eram governados pelo instinto e
pela carne. Quando sentia fome, comia o que tinha levado de casa,
empanturrando–me normalmente de maçãs, e, quando tinha sono,
deitava–me simplesmente numa das colchas velhas da minha mãe e
dormitava. Mas, no âmago de tudo, julgo que a Hepzibah tinha razão.
Estava a viajar.

Apoderei–me da nassa de caranguejos do Whit, cobri–a com uma
tarrafa e gradualmente juntei à caveira de tartaruga todo um conjunto de
objectos. Penas de águia–pesqueira, ramos de trombeteiras, conchas de
ostras e bivalves, uma pinça de caranguejo que tinha encontrado junto à
água. Num impulso, acrescentei à miscelânea as chamadas Lágrimas de
Sereia – os pequenos seixos que comprei na loja da Kat da primeira vez
que a visitei. Pus também meia dúzia de cascas de maçã em cima da
nassa, as minhas patéticas tentativas para criar meninas dançarinas, que
tinham acabado numa massa de anéis vermelhos partidos. Um dia, ao
remexer na carteira à procura de um pente, tirei o cachimbo do meu pai
e juntei–o também à colecção.

Todos os dias, quando partia da ilha, metia os objectos num saco de
plástico, que guardava dentro da nassa, e depois voltava a montar tudo
quando regressava. Inicialmente pensei que estava a seguir o exemplo da
Hepzibah e a criar a minha própria mesinha de exposição. Depois
ocorreu–me que talvez estivesse a domesticar o eremitério, a decorá–lo,
a torná–lo nosso. Estaria a brincar às casinhas?

Uma vez apanhei o Whit a contemplar o arranjo, a forma como
ficava debaixo da cruz de folhas de palmito que ele tinha pregado à
parede.

– É um altar? – perguntou, surpreendendo–me.
Muitas vezes montava a minha paleta e a tela dentro do eremitério e

pintava sucessões infinitas de mulheres a mergulhar. Pintava–as de
ângulos diferentes, captando–as em estádios progressivos do mergulho.



A água em volta delas mudava de cor em cada tela, passando por uma
série de azuis violeta, verdes, amarelos alaranjados e, por fim, fogosos
vermelhos–de–pompeia. Umas vezes a mergulhadora – sempre nua – era
pintada com realismo pré–rafaelita e atenção ao pormenor e outras era
uma forma negra debruada a dourado, primitiva e estilizada, mas
sempre, pelo menos para mim, radiante na sua descida. Algumas das
pinturas mostravam–na a largar uma estranha corrente de objectos que
flutuavam até à superfície à medida que ela mergulhava cada vez mais
fundo. Espátulas, ímanes de frigorífico, utensílios de cozinha, alianças,
crucifixos, madeira queimada, cascas de maçã, um par minúsculo de
gansos a beijar–se.

Sim, claro que eu compreendia que as pinturas eram uma série de
auto–retratos – como podia não compreender? – e, no entanto, não os
controlava. Surgiam como erupções, como geysers. Não sabia quando o
mergulho ia acabar, em que espectro do arco–íris a água se
transformaria a seguir, onde estava o fundo ou o que poderia acontecer
quando a mulher o alcançasse.

Todos os dias, mais ou menos a meio da tarde, começava a esperar
pelo Whit. Quando ele chegava à ilha, já eu estava febril de desejo.
Entrelaçávamo–nos um no outro no eremitério e fazíamos amor,
tornando–nos cada vez mais familiarizados com o corpo um do outro e
murmurando incessantemente o nosso amor. Sentia–me inebriada de
felicidade e paixão durante esses encontros, com a sensação de ter
chegado a casa, mas, ao mesmo tempo, de empreender um êxodo, de
voar para um lugar eterno.

Depois de fazermos amor, conversávamos até ele ter de partir.
Deitada nos seus braços, falei–lhe uma vez dos Amantes no Céu
Vermelho de Chagall, como o casal – na opinião de alguns, Chagall e a
mulher, Bella – estava entretecido num laço glorioso, como flutuava
sobre o mundo.

– Mas não podem ficar lá em cima para sempre – dissera o Whit e eu
sentira um ligeiro abatimento, uma inquietude.

Só ocasionalmente falávamos sobre qualquer espécie de futuro.
Ambos assumíamos que existia um, mas não estávamos preparados para
o fazer acontecer. Parecia–nos precipitado.



Uma parte dele, uma parte muda e oculta que eu amava e temia ao
mesmo tempo, estava a despedir–se dolorosamente do mosteiro, da sua
vida aí. E algures dentro de mim, suponho que também me estava a
despedir de vinte anos de casamento embora, para ser completamente
honesta, procurasse conscientemente não pensar nisso.

Mas aquilo em que pensava, sim, incessantemente, durante essas
horas na ilha, era no meu pai. Ele parecia um fantasma que pairava
sobre o telhado do eremitério e por todo o lado nos juncais. Evocava
constantemente o dia em que os monges apareceram em nossa casa com
os destroços carbonizados do seu barco, o estoicismo com que a minha
mãe tinha acendido o fogo na lareira e atirado as tábuas para as chamas.
Ao vê–las arder, tinha sentido pela primeira vez a profunda fractura que
a sua morte viria a criar na minha vida.

Durante a semana da Páscoa, só estive com o Whit uma vez. O seu
trabalho na colónia foi interrompido enquanto ajudava o irmão Bede nas
duas últimas semanas da Quaresma, com todos os nobres e sagrados
preparativos que tinham de ser feitos entre o Domingo de Ramos e a
vigília pascal. A questão dos lírios de Páscoa, dos santos óleos, das velas
pascais, da bacia e do jarro para a lavagem dos pés, das vestimentas
brancas, das vestimentas pretas. Só apareceu na quinta–feira, Quinta–
Feira Santa, ou como a minha mãe disse nesse dia de manhã, revertendo
ao seu latim católico, "Feria Quinta in Coena Domini", "a quinta–feira
da Ultima Ceia".

Envergando a camisa verde–mar de que ele gostava, fui ao seu
encontro junto à água e esperei que fundeasse o barco. Tinha preparado
um piquenique que dispus lá perto, sobre uma toalha de mesa às flores
vermelhas e brancas: a tarte de tomate da minha mãe, morangos, nozes
caramelizadas de Market Street, uma garrafa de vinho tinto.

Ramos de azáleas silvestres brancas que eu colhera no jardim da Kat
ocupavam o centro da toalha.

Quando o Whit viu o que eu tinha feito, baixou–se e beijou–me na
testa.

– Isto é uma surpresa. Qual é a ocasião?
– Bem, deixa cá ver. – Fingi dar voltas à cabeça. – É Quinta–Feira

Santa. Além disso, é o aniversário das seis semanas e um dia da nossa
relação.



– Temos um aniversário?
– Claro que temos. Dezassete de Fevereiro, o dia em que nos

conhecemos. Era Quarta–Feira de Cinzas. Lembras–te? Nem sempre foi
o dia mais alegre do ano para mim e, como tal, achei boa ideia
transformá–lo num aniversário.

– Estou a ver.
Sentámo–nos na toalha de mesa e ele pegou no vinho. Tinha–me

esquecido dos copos e cada um de nós bebeu um gole directamente pela
garrafa, rindo quando me escorreu pelo queixo. Enquanto partia a tarte
de tomate e colocava as generosas fatias em pratos de papel, continuei a
conversa, tagarelando animadamente.

– No primeiro ano, celebramos o nosso aniversário todos os meses
no dia dezassete e a partir daí assinalamo–lo anualmente. Sempre na
Quarta–Feira de Cinzas.

Quando levantei os olhos, ele tinha deixado de sorrir. Pousei o prato.
Tive a terrível sensação de que me ia dizer que não teríamos aniversários
anuais, que tinha decidido continuar na abadia. E se a Páscoa o tivesse
afectado? A ressurreição de Jesus. O sangue gelou–me nas veias.

Ele puxou–me para si, abraçando–me com uma força quase
dolorosa.

– Podíamos viver perto de Asheville – disse. – Ao fundo de uma
estrada de terra batida, no meio de um ermo. E andar a pé aos fins–de–
semana. Ou sentar–nos no café na livraria de Malaprop. – Apercebi–me
então de que ele estava simplesmente afectado pela ideia de ter uma vida
recheada de pequenos pormenores domésticos e de um fluxo de dias, de
aniversários. Era como se, de algum modo, tudo tivesse acabado de se
tornar real para ele.

– Adorava isso – disse–lhe eu. Mas, para ser franca, causou–me
inquietação. Andar a pé era o que eu e o Hugh fazíamos. Fins–de–
semana nas montanhas a norte de Atlanta, numa pequena povoação
chamada Mineral Bluff.

Mais tarde, depois de comermos, enquanto zuniam abelhas nas
flores de azálea, o Whit contou uma história bizarra sobre um crocodilo
de quase um metro que tinha entrado na igreja no segundo ano em que
estava no mosteiro e como o abade, assim que o viu, saltou para cima do
altar.



Reclinei–me sobre os cotovelos e pousei os pés nus no regaço dele.
Saboreei os últimos morangos enquanto ele me massajava os pés. Ele
disse qualquer coisa sobre as noivas a quem lavam os pés antes do
casamento, que era um velho costume. Não me recordo agora se disse
que era bíblico ou asiático, apenas recordo que era o tipo de banalidade
obscura e antediluviana que só o Whit conhecia.

Ele deslizou para mais perto da água, puxando–me consigo.
Apanhando mãos–cheias de água, verteu–mas sobre os pés, passan–do–
me as mãos pela pele molhada. Depois avançou lentamente pelos meus
tornozelos, acariciou–me a planta dos pés com os polegares e deixou
que os seus dedos deslizassem entre os dedos dos meus pés. Observei–o
sem falar. Não sabia que pacto estávamos a celebrar mas senti–o nas
suas mãos e vi–o no seu rosto.

Fechei os olhos e senti–me descer com a mulher mergulhadora.
Algures nas minhas pinturas, havia um lugar sem retorno.

 

CAPÍTULO 29

 

Na noite do Piquenique das Raparigas, a minha mãe voltou atrás.
Deteve–se no alpendre da entrada com uma saca de bolachas benne na
mão, vestindo uma camisa de algodão azul–marinha com a gola
encorrilhada e calças largas beges esticadas no cós elástico, e informou a
Kat, a Hepzibah, a Benne e eu própria que não ia. Tinha lavado a cabeça
e deixara o cabelo secar ao ar, o que apenas tinha feito com que uma
teimosa madeixa branca lhe desse cabo do penteado.

– Oh, por amor de Deus – disse a Kat. – Haverá mulher mais
casmurra? Será que tenho de ir outra vez buscar o diabo da écharpe de
hibiscos ?

A minha mãe levou as mãos às ancas.
– Não estou com nenhum problema na mão, Kat Bowers.
– Então que é? É por causa do cabelo?
– Que mal é que tem o meu cabelo? – A minha mãe estava

praticamente a gritar.
– Pegaram–se as gatas – disse a Benne.
A Hepzibah interpôs–se.



– O que é que lhes deu às duas? Deus me livre!
– Ouve, mãe, compreendo a tua relutância – disse eu. – Mas

preparámos esta comida toda. Os carros de golfe estão carregados e a
Hepzibah já apanhou lenha para uma fogueira na praia. Já nos
mentalizámos que íamos fazer isto.

– Então, façam favor, vão sem mim.
– Não vamos nada sem ti – disse a Kat. – Ou somos todas ou não é

nenhuma... foi o acordo.
Ali estava a razão por que o meu pai lhes tinha chamado as Três

Egreteiras. O acordo tácito, esse pequeno laço cimentado que elas
tinham feito com os fios e lançado ao mar.

Continuámos a tentar convencê–la, explorando a via da culpa,
ignorando as desculpas dela, até que por fim ela entrou para um dos
carros.

Agora só queria ter–lhe dado ouvidos, só queria que uma de nós
tivesse tido a prudente antevisão de a ouvir. Nem a Benne captou a
qualidade muda e sinistra que reverberava dentro da sua resistência.

Era o primeiro sábado depois da Páscoa, 16 de Abril, seis horas da
tarde. Tínhamos decidido não esperar pela véspera do primeiro de Maio,
data em que tradicionalmente se tinham realizado os Piqueniques das
Raparigas no passado. Achámos que a minha mãe precisava disto agora.

O dia estava quente, com a luz da tarde intensa e resplandecente a
reflectir–se em tudo. Conduzi atrás da Kat, seguindo–a pelas dunas e
pela aveia do mar até à praia de Boné Yard. O vento fustigava e rasgava
as ondas, que lançavam salpicos. O Max, que viajou no banco de trás do
meu carro, saltou para fora ainda em andamento, correndo disparado
para a água.

A Hepzibah tinha feito um monte com a madeira flutuante ao fundo
da praia, prevendo maré alta.

– Tem cuidado onde estacionas – ouvi–a dizer à Kat quando
travámos, um comentário maldoso alusivo à ocasião em que a Kat tinha
deixado o carrinho de golfe na praia e a maré o tinha levado. Horas mais
tarde, ao voltar, en–controu–o a flutuar rumo a Inglaterra.

Estendemos uma manta na areia e a minha mãe sentou–se,
encolhendo–se no canto mais distante da água e aconchegando uma
velha camisola de alpaca em redor dos ombros.



Posicionou–se de costas para a água e ficou a olhar para as dunas.
Havia algo de bizarro na sua postura, como alguém que fosse num
elevador virada para a parede do fundo e não para a porta. Senti–a fugir,
ser novamente engolida pela velha escuridão.

Duas semanas antes, quando a levara a Mount Pleasant à consulta de
acompanhamento no médico, ela sentara–se no ferry e fixara
cuidadosamente o chão, como se não quisesse que lhe lembrassem o que
tinha acontecido na água trinta e três anos antes. O seu comportamento
agora fez–me lembrar o de então. Teria alimentado esta aversão às águas
da ilha desde a morte do meu pai e, por qualquer razão, eu nunca
reparara? Pareceu–me ser o mesmo antagonismo inexplicável que ela
sentia em relação ao trono da sereia. Também esse começou depois de
ele ter morrido. Tinha–a visto sair da sala à simples menção dele.

Continuei a observá–la enquanto tirava a comida. Tínhamo–nos
esforçado por preparar os mesmos pratos de sempre: pastéis de
caranguejo, hoppin' John, queijo com pimenta–da–jamaica, doce de pão
e uvas passas, vinho – Chianti para a Kat, Chardonnay para nós.
Olhando para o festim, pensei no Whit e no piquenique que eu preparara
para os dois há pouco mais de uma semana, do lado oposto da ilha, na
forma como ele me lavou os pés, na cerimónia muda em que se tornou,
repleta de vagos registos nupciais.

O Max tinha–se lançado no seu desporto favorito – apanhar
caranguejos na areia, trotando na nossa direcção com pernas e pinças
penduradas na boca. Observei–o a levar uma à minha mãe, lar–gando–a
orgulhosamente aos pés dela, e a forma letárgica e distraída como ela
lhe pousou a mão na cabeça. Não pronunciara mais que três palavras.

A Kat passou–lhe a película aderente, pedindo–lhe que encontrasse
a ponta, e a minha mãe pousou–a simplesmente na areia sem sequer
tentar. Se a ideia era animá–la, não estava a resultar. Havia qualquer
coisa de profundamente errado.

A Kat, porém, não desistia. As suas tentativas para arrastar a minha
mãe para aquela noite, para consumar a visão que todas nós tínhamos
dela a reverter milagrosamente à mulher dos Piqueniques das Raparigas,
tornaram–se cada vez mais forçadas.

– Nelle, quem achas que devia ser a nossa primeira mulher
presidente... a Geral –dine Ferraro ou a Patrícia Schroeder? – perguntou



a Kat.
A pergunta mal lhe arrancou um encolher de ombros.
– Anda lá, tens de responder. A Jessie e a Hepzibah dizem que é a

Patrícia, eu digo a Geraldine.
– A Nancy Reagan – tartamudeou a minha mãe. Todas nos

empertigámos, pensando que ela ia participar, a salvação da Nelle
Dubois à vista.

– Bem, se a Nancy se candidatar, eu por mim... não voto nela! –
disse a Kat. Era o género de provocação que normalmente garantia uma
reacção da minha mãe, mas ela manteve–se indiferente, limitando–se a
baixar os ombros e a retomar a postura encolhida.

Comeu muito pouco – meio pastel de caranguejo e uma colherada de
doce de pão e uvas passas. Nós enchemos os pratos, sem perder a
determinação.

Quando a noite começou a materializar–se no oceano, a Hep–zibah
acendeu a fogueira. A madeira seca pelo vento pegou fogo depressa.
Momentos depois estava a arder furiosamente, expelindo fagulhas para o
ar que se perdiam na escuridão. Sentámo–nos num globo de luz,
rodeadas do cheiro a queimado, e ninguém se lembrou como um fogo a
arder mesmo ao lado da água podia afectar uma mulher para quem o
fogo e a água apenas significavam tragédia e morte, uma mulher incapaz
de enfrentar a água do mar, que tinha entaipado a lareira de casa.
Cegava–nos a nostalgia pela mulher que ela fora antes de tudo isso.
Agora dá–me vontade de chorar pensar no esforço terrível que a minha
mãe devia estar a fazer nessa noite. Como só tinha ido para nos agradar,
continuando ali sentada enquanto a sua agonia crescia.

Durante toda a noite, ela permaneceu na ponta da manta, onde a luz
não chegava. A Hepzibah tocou o seu tambor Gullah. O som saiu
lamentoso e indolente. A Benne pousou a cabeça no regaço da Kat e o
Max adormeceu com o brilho das chamas no dorso. A madeira estalava.
O oceano palpitava, rebentando na praia. Ninguém falava. Tínhamos
desistido.

Por volta das três da manhã, horas depois de a nossa fogueira se ter
transformado em brasas e de termos arrumado a nossa experiência
falhada e saído da praia, fui acordada na cama por alguém a chamar o
meu nome. Recordo–o como um sussurro agudo e insistente.



– Jessie!
Sentei–me. Confusa, retomando a consciência, a cabeça paralisada

pelo sono. Distingui uma forma, uma pessoa, na sombra à porta. O meu
coração começou a bater num ritmo desenfreado, carregado de
adrenalina. Procurei o interruptor do candeeiro às apalpadelas ao lado da
cama, derrubando um copo de água que se entornou na mesa e pingou
para o chão.

– Peço desculpa. Teve de ser – disse uma voz.
– Mãe?
O choque da luz eléctrica percorreu o quarto, cegando–me por um

momento. Semicerrando os olhos, tacteei o ar com a mão como se
pudesse apagar a claridade feroz.

A cara dela tinha um ar aturdido. A mão levantada como se fosse
uma estudante a pedir autorização para falar. Havia sangue em todo o
lado. Espalhado na frente do seu roupão claro de nylon. Correndo–lhe
em fios pelo antebraço. A pingar no chão.

– Teve de ser – voltou a dizer, repetindo–o não sei quantas vezes, um
sussurro histérico que pareceu incapacitar–me.

Durante vários segundos, não me mexi, não falei, não pestanejei.
Fixei hipnoticamente o sangue que lhe corria da mão, o seu brilho
ofuscante, a forma como fluía em pequenos esguichos compassados.
Estava manietada pelo pavor, a flutuar nesse momento de bendita
desorientação que se instala antes do pânico, antes de o peso brutal do
momento se abater.

Mas nem então saltei da cama num frenesim. Levantei–me
lentamente e encaminhei–me para ela com leveza, pé ante pé, paralisada
pelo horror.

Faltava–lhe o dedo mínimo da mão direita.
Apertei o antebraço da minha mãe com um cinto, criando um

garrote. Ela deitou–se no chão enquanto eu comprimia uma toalha com
toda a força contra o buraco onde antes estava o seu dedo mínimo,
subitamente consciente de que ela podia morrer. A minha mãe podia
esvair–se em sangue no chão do meu quarto, no lugar junto da janela
onde eu havia pendurado meninas dançarinas.

Não havia serviço de urgências na ilha, nem médico. Quando a
toalha se tornou vermelha, peguei noutra. A minha mãe imobilizou–se.



A cor estava a escapar–lhe das faces.
Quando a hemorragia começou finalmente a dar sinais de estancar,

liguei para a Kat com uma mão, fazendo pressão sobre a ferida dela com
a outra.

A Kat chegou com o Shem que, apesar da idade, pegou na minha
mãe com as suas mãos robustas e a transportou para o carro de golfe.
Caminhei ao lado deles, mantendo uma pressão constante na mão da
minha mãe. No cais do ferry, ele levantou–a mais uma vez e carregou
com ela até ao pontão. Apesar de respirar com dificuldade, não parou de
falar com ela:

– Aguenta–te, vá lá, Nelle. Aguenta firme.
No barco, pousou–a no banco dos passageiros, instruindo–nos para

manter–lhe os pés levantados. A Kat segurou–os ao alto durante toda a
viagem. E a minha mãe, ainda consciente mas a vogar para um lugar
distante, fitou o tecto do barco durante algum tempo antes de fechar
finalmente os olhos.

Eu e a Kat não trocámos uma palavra. Atravessámos a água negra e
ondulante enquanto o vento se movia como fumo e o sangue no roupão
da minha mãe secava, transformando–se numa crosta dura e castanha.

Uma lua minguante surgiu sobre nós. Observei a sua luz suave
acumular–se em redor da cabeça da minha mãe e perguntei–me se ela
teria usado um cutelo da carne. Haveria algum escondido na cozinha que
me tivesse escapado? Depois de a Kat chegar, tinha procurado o dedo
dela, pensando que talvez o médico pudesse tornar a ligá–lo. Esperava
encontrá–lo na tábua da cozinha como uma casca de batata abandonada,
mas não o vi em sítio nenhum. Havia apenas poças de sangue por todo o
lado.

Aquela travessia da baía foi como ser arrancada ao mar num anzol
farpado e despejada de novo na realidade. De volta ao lugar onde se sabe
novamente que não há imunidade, não há tenda de tempestade, não há
ilusão. A compulsão implacável da minha mãe para a mutilação tinha
estado sempre presente, consumindo–a como um cancro, e eu...

eu tinha estado absorvida com outras coisas.
Até essa noite, pensara até que estávamos a fazer progressos – esse

tipo de avanço em que se dá três passos à frente e dois atrás – lentos e
frustrantes, mas ainda assim progressos. A mente é exímia em rever a



realidade de acordo com as nossas necessidades. Eu tinha visto o que
desejava. Tinha reinventado o inaceitável, transformado as partes mais
indigestas da minha vida em algo de suficientemente digerível para
suportar. Pegara na loucura da minha mãe e normalizara–a.

Como posso descrever o quão arrasada me sentia com a
profundidade da sua loucura? Com a minha própria passividade,
rejeição e culpa?

Virei a cara para a janela de plástico do barco. Atrás de nós, a ilha
estava submersa em escuridão. A água parecia imensa, brilhando como
se iluminada de baixo.

Fixei um pequeno feixe de luz que provinha da proa do barco,
infiltrando–se como uma agulha, dentro e fora das ondas, e pensei de
súbito na deusa marinha, na sereia Sedna cuja história a minha mãe lera
no livro da biblioteca do Dominic. Tinham–lhe cortado dez dedos. Dez.

Nesse momento, o horror de tudo aquilo fez sentido.
A minha mãe não tencionava parar enquanto não tivesse cortado

todos os dedos das mãos.
Tinha emulado Eudoria, a prostituta santificada, cortando um dedo e

plantando–o, e depois, não obtendo refrigério, tinha passado a Sedna,
cujos dedos se haviam transformado em criaturas marinhas – golfinhos e
focas brincalhões, baleias cantantes – formando toda a harmonia do
mundo marítimo com a sua dor e sacrifício. Dez dedos para criar um
novo mundo. Dez. No dia em que o Whit me mostrou o livro sobre
Sedna, eu lera provavelmente as mesmas palavras que a minha mãe: "O
número dez era considerado o número mais sagrado. Os pitagóricos
consideravam–no o número da regeneração e da plenitude. Tudo
emanava do dez."

Como é que me escapou a forma como a minha mãe pegou numa
simples história, num mito, num número, coisas cujo sentido era
simbólico, e as distorceu e transformou numa coisa perigosa e literal?
Como é que subestimei o desespero dentro dela para construir um
mundo à semelhança do que tinha sido antes de o meu pai morrer? Esse
mundo de cânticos em que tínhamos vivido à beira–mar.

 

CAPÍTULO 30



 

Quando o Hugh atravessou o parque de estacionamento em frente ao
Hospital de East Cooper, observei–o de uma janela da sala de espera, no
terceiro andar, onde eu e a Kat estávamos instaladas desde madrugada.
Mesmo de cima, vi que tinha o rosto bronzeado e percebi que estivera
outra vez a lavrar o quintal. Quando confrontado com a perda, o Hugh
pegava no velho arado manual que pertencera ao pai e entregava–se ao
esforço físico até à exaustão, arando extensões enormes do quintal. Por
vezes não chegava sequer a plantar nada; parecia que a ideia era
unicamente revolver a terra. Depois de o pai morrer, vi–o lavrar com tal
pesar e motivação, resistindo estoicamente até ao tardio anoitecer estival,
que não aguentei assistir. Tinha transformado os oito mil metros
quadrados em redor da casa num terreno despido e exposto de feridas
novas. Uma vez vi–o pegar num punhado de terra revolvida e cheirá–la
de olhos fechados.

Liguei–lhe às seis da manhã. A essa hora, já o dia tinha nascido mas
a ameaçadora obscuridade e o silêncio que pairaram no hospital toda a
noite ainda não se haviam dissipado. Ao marcar o número, senti–me
acabrunhada pela forma velada e hábil como a minha mãe se refugiara
numa muralha defensiva. Para ser franca, fora derrotada.

Sabia que o Hugh ia compreender como eu me sentia, os contornos
exactos de todas as emoções. Não teria de explicar nada. Quando ouvi a
voz dele, comecei a chorar – as lágrimas que abafei no ferry.

– Tenho de a internar – disse–lhe, debatendo–me para recobrar a
serenidade. O cirurgião de serviço, que tratara a mão da minha mãe,
tornara isso perfeitamente claro.

"Sugiro que desta vez diligencie para que ela seja examinada por um
psiquiatra que ponha em marcha o processo de internamento", tinha ele
dito com modos brandos mas pondo a ênfase em "desta vez".

– Queres que eu vá aí? – perguntou o Hugh.
– Não consigo enfrentar isto sozinha – disse eu. – A Kat está aqui

mas... sim, por favor, podes vir?
Ele chegou em tempo recorde. Olhei para o relógio na parede. Pouco

passava da uma da tarde.



Usava uma camisa desportiva de malha, a cor de ferrugem de que eu
tanto gostava, elegantes calças de caqui e os sapatos de borlas. Estava
com bom aspecto, a mesma figura atraente e dourada, e tinha cortado o
cabelo extremamente curto como já não via há muitos anos. Eu, por
outro lado, estava com o ar dessas pessoas que se vê no noticiário na
televisão, arrastando–se por aí no rescaldo de uma catástrofe natural.

O meu cabelo e os meus dentes precisavam de ser lavados e sob os
meus olhos havia papos escuros devido à falta de sono. Estava com as
calças de treino cinzentas e a T–shirt branca com que tinha dormido.
Vira–me obrigada a limpar da roupa as nódoas do sangue da minha mãe
na casa de banho pública. O mais embaraçoso era que estava descalça.
Como é que fui capaz de sair sem sapatos? Ficara espantada no ferry ao
ver os meus pés nus. Uma das enfermeiras oferecera–me um par de
chinelas de felpo baratas, numa saca de plástico selada.

A pior parte da noite tinha sido a espera para saber se a minha mãe
ia ficar bem – fisicamente, convém dizer; nesse momento, acho que nem
eu nem a Kat tínhamos grandes esperanças quanto ao estado mental
dela. Tinham–nos deixado vê–la quando ainda estava na unidade de
recobro. Agarráramo–nos à grade da cama, a olhar para a sua cara, que
estava da cor da aveia. Um tubo de oxigénio verde–claro borbulhava–lhe
debaixo do nariz e de um saco de plástico por cima da cabeça gotejava–
lhe sangue, espesso como resina, para o braço. Enfiei a mão debaixo do
lençol e peguei na dela, a que estava sã, apertando–a.

– Sou eu, mãe. É a Jessie.
Ao fim de várias tentativas, abriu ligeiramente os olhos, tentando

focar–me, abrindo e fechando repetidamente os lábios sem produzir
qualquer som, fazendo sair as palavras daquele que eu imaginei ser um
poço contaminado no mais fundo do seu íntimo.

– Não o deites fora – balbuciou imperceptivelmente.
Baixei–me sobre ela.
– O que estás a dizer? Não deito fora o quê?
Uma enfermeira que estava a tomar notas numa prancheta nas

imediações levantou os olhos.
– Está a dizer isso desde que despertou.
Debrucei–me tanto que senti o cheiro horrível da anestesia na boca

dela.



– Não deito fora o quê? – repeti.
– O meu dedo – disse ela e a enfermeira parou de escrever e olhou

para mim com a boca crispada.
– Onde é que está o teu dedo? – perguntei. – Andei à procura dele.
– Numa tigela, no frigorífico – respondeu, com os olhos já fechados.
Tinha ligado ao Mike às dez horas da manhã – sete na Califórnia.

Enquanto esperava que ele atendesse, voltei a sentir–me a irmã mais
nova, a precisar dele, a precisar que ele viesse ocupar–se das coisas.
Uma vez, em crianças, o barco encalhou na lama e, ao tentar ajudar a
empurrar, caí pela borda, enterrando–me até à cintura.

Havia sítios em que a lama nos sugava como areias movediças e eu
esbracejei histericamente enquanto ele me puxava. Era o que eu queria
agora. Que o Mike me agarrasse e me puxasse para fora disto.

Quando ele atendeu, contei–lhe tudo e declarei que tinha de internar
a nossa mãe. Ele respondeu que devia mantê–lo informado. Não disse,
como o Hugh, que se ia meter no próximo avião, apenas essa impotente
manifestação de preocupação.

Por um momento, senti–me afundar.
– Ah – disse eu.
– Tenho muita pena de não estar aí para ajudar, Jess. Quando puder,

vou, mas agora é impossível.
– Quando é que vai ser possível?
– Nunca – respondeu. – Gostava de ser mais como tu, capaz de

enfrentar... melhor as coisas. Tu sempre lidaste com isso melhor do que
eu.

Nunca falámos da gaveta no quarto que tínhamos vasculhado em
crianças, lendo o recorte sobre a morte do nosso pai, nem da estranha e
triste espiral em que a vida da nossa mãe se tornara, das crescentes
obsessões religiosas a que tínhamos assistido, confusos. Ambos
sabíamos que ele tinha fugido da ilha exactamente como eu, mas ele
tinha ido para mais longe e não apenas em distância física. Lavara as
mãos de tudo.

– Encontrei o cachimbo dele – disse eu abruptamente, sentindo–me
furiosa com a sua deserção.

Ele ficou calado. Imaginei a notícia suspensa sobre a sua cabeça,
como uma guilhotina, à espera de cair como caíra sobre mim – o súbito



reconhecimento de que uma parte crucial do nosso passado tinha sido
uma mentira.

– Mas... – disse ele e, embargado, recomeçou. – Mas foi o cachimbo
que causou o incêndio.

– Pelos vistos não. – De súbito senti–me fatigada nos mais ínfimos
recantos do meu corpo, entre os dedos, atrás das orelhas, nos cantos da
boca.

– Meu Deus, isto nunca mais acaba, pois não?
O seu tom foi de tal modo atormentado que a minha fúria começou a

dissolver–se. Compreendi então que ele nunca voltaria para enfrentar
esta situação. Não era capaz.

– Lembras–te do padre Dominic? – perguntei. – O monge que
andava sempre de chapéu de palha?

– Como podia esquecer–me?
– Achas que pode ter havido alguma coisa entre ele e a mãe?
O meu irmão riu–se.
– Estás a brincar. Queres dizer, um romance? Achas que foi por isso

que ela cortou os dedos? Para expiar o pecado?
– Não sei, mas há uma história qualquer entre eles.
– Ora, Jess, por amor de Deus!
– Não te rias, Mike. Acho que neste momento não estou com cabeça

para isso. – Elevei a voz. – Não estás aqui, não vês o que eu vejo.
Acredita, há coisas mais chocantes do que isso na vida dela.

– Tens razão, desculpa – disse ele. Soltou um suspiro, dei–xou–o
dissipar–se na linha. – Só os vi juntos uma vez. Fui ao mosteiro pedir à
mamã se me deixava ir com o Shem na traineira... devia ter uns quinze
anos... e encontrei–a a discutir com o padre Dominic na cozinha.

– Sobre quê, lembras–te?
– Era sobre o trono da sereia. O padre Dominic estava a tentar

convencê–la a ir sentar–se nele e ela estava furiosa por qualquer razão.
Ele disse–lhe duas vezes: "Tem de fazer as pazes com ele." Não fez
qualquer sentido para mim. Mas, durante muito tempo depois disso,
andei a cismar com aquilo. A única coisa que te posso dizer é que se os
dois tiveram um caso, o que sinceramente não sou capaz de conceber,
nessa altura não pareciam minimamente cordiais.



Quando desligámos, senti–me mais confusa do que antes, mas pelo
menos agora ele sabia do estado da nossa mãe. E eu sabia que tinha
perdido para sempre uma parte dele. Mas senti–me confortada por
estarmos, pelo menos, ligados como em crianças – não como parceiros
na conquista da ilha, a nossa despreocupada aliança antes da morte do
nosso pai, mas parceiros na sobrevivência. Na sobrevivência à nossa
mãe.

Lá fora, no parque de estacionamento, o Hugh aproximava–se da
entrada do hospital. Vi–o deter–se no passeio, baixando os olhos como
que a estudar as fissuras irregulares no cimento. Parecia estar a
preparar–se. Para mim, sem dúvida. Foi um momento de uma
vulnerabilidade tão íntima que recuei da janela.

Lancei um olhar à Kat, que estava sentada do outro lado da sala a
apertar a cana do nariz. O comportamento da minha mãe parecia ter–lhe
dado que pensar; nunca a tinha visto tão calada. Pouco antes, ao lado da
cama na unidade de recobro, vi a Kat fechar os olhos e cerrar os dois
punhos, como se estivesse a fazer um juramento privado a si mesma, ou
pelo menos foi assim que interpretei o gesto.

– Ele já chegou – disse–lhe eu, tentando soar casual.
Sentia um aperto no estômago. Era a primeira vez que o via desde

que tinha feito amor com o Whit. Tinha a sensação, irracional, de que o
facto estava, de algum modo, estampado em todo o meu corpo para que
ele o lesse, pequenos ás escarlates a despontar como sardas ao sol. Ao
atravessar a baía na noite anterior, arrancada à minha tenda de
tempestade ilusória, e acutilantemente consciente da minha capacidade
para distorcer as coisas a meu bel–prazer, tinha restringido o meu
choque à situação da minha mãe. Mas agora, ao ver o Hugh, era como se
me deparasse com o meu mundo de traição, vendo–o esquematizado
num mapa com uma seta a apontar: ESTÁ AQUI. Aqui.

Um lugar onde o coração e os seus desejos anulam tudo: a
consciência, a vontade da mente, o cuidadoso entrelaçar das vidas.

A dor surda no meu estômago era o nó da culpa, sei disso. O Hugh
apostara a vida dele em mim e perdera. Mas o sentimento também
encerrava provocação. O que eu tinha sentido, o que tinha feito – não era
apenas um impulso erótico incontrolável reprimido há demasiado tempo,
não era apenas apetite carnal, libido e órgãos sexuais hiperactivos. Não



seria justo. O coração também era um órgão, não é verdade? Tinha sido
extremamente fácil ignorar o coração antes. Uma pequena fábrica de
emoções que se podia encerrar caso fosse necessário. Que injustiça. As
emoções que o avassalavam possuíam poder e força, talvez por vezes o
consentimento da alma. Eu própria o sentira, a forma como a minha
alma se erguera para abençoar o que me estava a acontecer.

– Tens um pente? – perguntei à Kat. – E bâton? – Também não tinha
levado a carteira.

Ela passou–me um tubo e uma pequena escova, franzindo a testa.
– Estou com um aspecto desgraçado – disse–lhe eu. – Não quero que

ele pense que ando tão perdida sem ele que me tornei desmazelada.
– Boa sorte com isso – disse ela, mas sorriu–me.
Quando ele entrou na sala de espera, olhou para mim e depois

desviou o olhar. Pensei de súbito no Whit e senti uma reviravolta no
estômago, a necessidade de respirar, de remar até à ilha no pântano, a
um milhão de quilómetros do mundo, e de entrar na água fresca e
escura.

Debatemo–nos os três, incluindo a Kat, para vencer os momentos de
saudação iniciais, os "como tens passado?". Uma parte de mim não
queria saber como ele tinha passado, com medo de que os meus joelhos
fraquejassem, e a outra parte sentia que, se ele descrevesse cada grama
de dor e trauma que eu lhe tinha infligido, era o mínimo que eu merecia.

Durante uns bons três ou quatro minutos, eu e o Hugh parecemos
andar às apalpadelas, comportando–nos com demasiada cordialidade e
depois com demasiada reserva. Só quando a atenção se virou para a
minha mãe é que começámos a sentir–nos confortáveis na sala juntos, o
que já é dizer muito, tendo em conta que a situação era abominável.

Sentámo–nos em cadeiras almofadadas junto da janela, de cada lado
de uma mesa de apoio coberta de revistas, algumas de 1982. Eu já me
familiarizara com tudo, desde a nomeação de Sandra Day O'Connor para
o Supremo Tribunal de Justiça até à luva do Michaelackson.

O Hugh trazia no pulso direito uma pulseira fina que parecia feita de
fio de bordar entrançado, azul, castanho–claro e preto, o que me
desconcertou porque o Hugh detestava usar qualquer tipo de adornos à
excepção da aliança. Esta, notei, continuava na sua mão esquerda.

Viu–me olhar para a pulseira.
É



– É da Dee – disse ele. – Foi ela que a fez. Acho que lhe chamou
uma pulseira da amizade. – Levantou a mão com um ar de divertimento
embaraçado, encolhendo os ombros perante a estranheza de usar um
objecto daqueles, o desejo da filha de selar a amizade entre eles. – Tenho
ordens para nunca a tirar. Diz que as consequências são terríveis se...

A absurdidade de se preocupar com consequências terríveis, quando
já tinham acontecido, fê–lo calar–se a meio da frase e baixar o braço.

O que ele não sabia era que a Dee tinha feito uma destas pulseiras
para a amiga do liceu, a Heather Morgan, para a consolar por ter sido
rejeitada pelo namorado.

Tinha sido um acto de solidariedade fraternal. A Dee nunca teria
feito uma pulseira destas para o Hugh a não ser que soubesse o que
estava a passar–se connosco.

Ele ter–lhe–ia contado?
– Foi um gesto bonito da parte dela – observei. – A que propósito?
Ele ficou incomodado.
– Dez de Abril.
Os anos dele. Tinha–me esquecido. Mas, mesmo que me tivesse

lembrado, duvido que tivesse telefonado. Tendo em conta as
circunstâncias.

– Feliz aniversário – disse eu.
– Tive saudades das nossas Folias este ano – disse ele. – Talvez para

o próximo ano. – Lançou–me um olhar penetrante, onde se lia a
pergunta silenciosa acerca do "próximo ano".

– Folias? – perguntou a Kat. – Isso parece fascinante.
– Precisamos de falar da minha mãe – disse eu com evidente

desconforto, uma táctica de evasão tão transparente que ele sorriu um
pouco.

Olhei de relance para os papéis de internamento, ainda por
preencher, pousados na cadeira vazia ao meu lado. Continham a
presença de uma pessoa de carne e osso ali sentada, uma pessoa sinistra
e ameaçadora a exigir atenção.

O Hugh estendeu o braço e pegou neles. Vi pequenos pensos
adesivos no interior dos seus dois polegares. Bolhas causadas pelo
arado. A prova de que se pusera a lavrar a terra. Observei–o a folhear as
páginas, de olhos fixos nas mãos dele. Por um estranho segundo,



pareceu–me que todo o meu casamento era visível nelas. Nos tufos de
pêlos junto dos pulsos, nas linhas da palma da mão, nos dedos repletos
da memória do meu contacto. O mistério daquilo que une as pessoas
estava ali diante dos meus olhos.

– Muito bem – disse ele, pousando os papéis no colo. – Vamos falar
sobre ela.

Comecei pelo princípio.
– Na noite em que eu cheguei à ilha, fui encontrar a minha mãe a

enterrar o dedo ao lado da estátua de Santa Senara... lembras–te de eu te
falar disso?

O Hugh assentiu com a cabeça.
– Perguntei–lhe porque é que o tinha cortado e ela começou a dizer–

me... como uma pessoa diz uma coisa antes de se lembrar que é segredo,
estás a ver? Falou no nome do meu pai e do padre Dominic e depois,
apercebendo–se do que tinha dito, calou–se e recusou–se a continuar.
Portanto, é claro que o Dominic está de algum modo envolvido.

– Olhei de relance para a Kat. – A Kat discorda de mim, claro.
Ela não se defendeu; em parte, eu dissera aquilo para ver se ela se

defendia. Limitou–se a olhar para mim, cruzando e descruzando as
pernas.

– Interrogaste esse padre Dominic sobre o assunto? – perguntou o
Hugh.

– Interroguei e ele sugeriu que há coisas que é melhor
permanecerem em segredo.

O Hugh estava inclinado para a frente, as mãos presas entre os
joelhos.

– Pois bem, vamos esquecer o Dominic por um momento. Porque é
que tu pensas que ela anda a cortar os dedos? Estás com ela há mais de
dois meses. O que te diz o instinto?

O instinto? Fiquei momentaneamente sem fala. O Hugh estava a
pedir–me uma impressão instintiva e sobre uma coisa em que ele era o
perito. Até agora, dera–me sempre a sua opinião clínica, de um modo
brusco... tirada dos manuais, directamente do DSM III – ignorando as
minhas opiniões.

– Tenho a impressão de que tem a ver com qualquer coisa que ela
pensa que fez – disse eu, medindo as palavras, querendo



desesperadamente exprimir–me bem. – Qualquer coisa ligada ao meu
pai, e é tão terrível que a enlouqueceu, no sentido literal. Acho que a
necessidade insana de se mutilar é uma forma de penitência. Está a
tentar expiar o pecado.

Lembro–me que a Kat desviou os olhos e abanou a cabeça, como as
pessoas fazem quando estão incrédulas.

Estava determinada em convencê–la, tanto como ao Hugh. Citei a
Bíblia quando diz que, se a mão direita nos escandalizar, é melhor
cortá–la do que ver o corpo todo lançado no Inferno.

– Fazes ideia do pecado que a Nelle está a tentar expungir? –
perguntou o Hugh.

A Kat levou a mão à testa e massajou a pele, deixando uma mancha
vermelha. Reparei que tinha os olhos arregalados e, sim, estava com
uma expressão de medo.

Comecei por responder que me ocorrera mais do que uma vez a
possibilidade de a minha mãe e o Dominic terem tido um caso, mas
contive–me. Não havia maneira de conseguir dizer isso. Estava
demasiado próximo da minha própria realidade. E que provas é que eu
tinha, afinal? O Dominic a perguntar à minha mãe se alguma vez lhes ia
perdoar?

O facto de ter escrito no seu livrinho um parágrafo muito pouco
próprio para um monge, sugerindo que o amor erótico era em tudo tão
espiritual como o amor divino?

Que Santa Eudoria, que a minha mãe talvez tivesse emulado, era
uma prostituta?

Encolhi os ombros.
– Não sei. Mas a penitência é apenas uma parte. Acho que ela

acredita que é capaz de obter uma espécie de redenção ao fazer isto.
– Redenção, como? – perguntou a Kat.
Falei–lhes dos dois livros que a minha mãe tinha levado da

biblioteca do mosteiro. As histórias de Santa Eudoria, que cortou o dedo
e o plantou num campo, e de Sedna,

cujos dez dedos cortados caíram ao mar e se transformaram nas
primeiras criaturas marinhas.

Enquanto falava, olhava para o Hugh para ver se ele estava a aceitar
o que eu dizia com reservas ou se achava que fazia sentido. Não queria



importar–me com o que ele pensava, mas importava. Queria que ele
dissesse: Sim, sim, foste capaz de ver a verdade. Fizeste isso pela tua
mãe.

– É o que quero dizer com redenção – disse eu. – Acho que este
desmembramento a que ela se tem sujeitado tem a ver com a
necessidade de criar qualquer coisa ou de construir um mundo novo, de
se reconstruir de uma maneira nova.

Desmembrar e reconstruir. A ideia só nesse momento me ocorreu.
– Interessante – disse o Hugh e, quando eu revirei os olhos,

pensando que ele não me estava a levar a sério, ele abanou a cabeça.
– Não, quero dizer que é interessante, mais do que interessante. –

Lançou–me um sorriso triste e decepcionado. – Era o que eu costumava
dizer, não era, para minimizar o que tu dizias ?

A Kat levantou–se e dirigiu–se ao outro lado da sala onde começou
a vasculhar resolutamente na carteira.

– Temos ambos culpa – disse eu.
– Sinto muito – disse ele.
Fiquei sem saber o que dizer. Ele queria que eu desse um passo na

sua direcção, que dissesse: Sim, no próximo ano teremos as Folias...
Cometi um erro monumental.

Quero voltar para casa. E eu não podia.
Pensei que a nossa vida em comum era incontestável. Era um desses

factos não premeditados com que eu vivera todos os dias. Como o sol no
seu perpétuo movimento – a nascer e a pôr–se, um autómato. Como as
estrelas fixadas na Via Láctea. Quem questiona essas coisas? Existem
simplesmente. Pensei que seríamos enterrados juntos.

Lado a lado num bonito cemitério em Atlanta. I os nossos restos
mortais cremados ficariam em urnas iguais em casa da Dee até ela
encontrar coragem para ir espalhá–los em qualquer lado. Uma vez
imaginei–a a carregar as urnas até à ilha de Egret e a atirar punhados de
nós para o ar na praia de Boné Yard. Visualizei o vento a transportar–
nos num tufão de partículas indistinguíveis – eu e o Hugh a voar até ao
céu, regressando juntos à terra. E a Dee a afastar–se com uma parte de
nós no cabelo. Que coisa misteriosa e duradoura era essa que me dera
uma tão grande certeza de nós durante tanto tempo? Onde estava?

Olhei para as mãos dele. O silêncio era terrível.



Foi ele que lhe pôs fim.
– Se tiveres razão em relação à Nelle, Jessie... e é muito possível que

tenhas... então o importante é mesmo relembrar, recordar o passado de
uma maneira que lhe permita enfrentá–lo. Por vezes, é extremamente
reparador.

Voltou a pousar os papéis de internamento na cadeira vazia.
– Vais assinar?
Quando assinei o meu nome, a Kat enterrou a cabeça nas mãos e não

olhou para mim.
O Hugh voltou comigo para a ilha de Egret nessa noite, levando a

mala para o antigo quarto do Mike enquanto eu fui direita à casa de
banho encher a banheira com água a escaldar. A Kat insistira em passar
a noite no hospital, e que eu fosse para casa. No dia seguinte, a minha
mãe seria transportada para a unidade psiquiátrica do Hospital
Universitário da Carolina do Sul, em Charleston, e o Hugh concordou
em estar lá quando eu a registasse e falasse com o psiquiatra. Senti–me
grata para com ele.

Meti–me dentro de água, indo até ao fundo, e permaneci o mais
quieta possível, tão imóvel que comecei a ouvir o meu coração
reverberar através da água. Sustive a respiração e pensei nesses filmes da
Segunda Guerra Mundial em que o submarino se esconde no leito do
oceano, completamente em silêncio, à excepção do tut, tut do sonar, com
toda a tripulação de respiração suspensa, a ver se os Japoneses o
ouviam. Era assim que me sentia, como se o meu coração pudesse trair–
me.

Talvez para o próximo ano, dissera o Hugh. As palavras
provocaram–me uma dor no peito.

As Folias – as "Folias Psiquiátricas", como lhes chamávamos na
brincadeira – eram o presente de anos favorito do Hugh. Em certos
aspectos, acho que eram para ele o ponto alto do ano.

Certa vez ouvi a Dee a descrever as Folias à Heather:
– Eu e a minha mãe preparamos um espectáculo para o meu pai,

estás a ver? Inventamos uma canção sobre o trabalho dele, sobre
hipnotizar alguém e não ser capaz de acordar a pessoa, ou sofrer do
complexo de Édipo, qualquer coisa assim.

A Heather franziu o nariz.



– A tua família é esquisita.
– Eu sei – disse a Dee, como se fosse um elogio enorme. Subindo à

tona, deixei–me estar na banheira com a água a dar–me pelo nariz e
senti a angústia de saber que, mesmo estando longe na faculdade este
ano, provavelmente a Dee lembrou–se das Folias, mas não me falou
nelas quando conversámos, por razões que eu tinha medo de saber. O
Hugh falou–lhe de nós, não tinha dúvidas disso. E, no entanto, ela não
mencionara nada.

Foi a Dee que iniciou as Folias, embora se possa dizer que se
inspirou em mim. Tudo começou quando eu cortei o cabelo num salão
em Buckhead. Havia uma taça com bombons Godiva à entrada e, em pé
ao lado dela, comecei a mexer no relógio, um Timex barato com uma
correia extensível. Era uma coisa que eu fazia às vezes, tirando–o e
pondo–o no pulso da mesma forma que há quem enrole o cabelo ou
tamborile com um lápis. Mais tarde, quando saí, peguei num bombom e
lá estava o meu relógio na taça dos chocolates.

– Não é estranho? – comentei ao jantar, nessa noite, relatando o
incidente ao Hugh e à Dee, para fazer conversa, mas o Hugh
empertigou–se logo.

– É um lapso freudiano – disse ele.
– O que é isso? – perguntou a Dee, então com apenas treze anos.
– É quando se diz ou faz qualquer coisa sem a consciencializar –

explicou o Hugh. – Uma coisa que tem um sentido oculto.
Debruçou–se e eu percebi que ela vinha aí, a horrível piada sobre o

lapso freudiano.
– Como quando se diz uma coisa e se quer dizer outra – disse ele.
– Isso tem graça – disse a Dee. – Mas que significado tem a mamã

ter tirado assim o relógio?
Ele olhou para mim e eu senti–me momentaneamente como um rato

de laboratório. Apontando o garfo na minha direcção, disse: – Queria
libertar–se dos grilhões do tempo. É um medo clássico da morte.

– Oh, por favor – disse eu.
– Sabes o que eu penso? – disse a Dee e eu e o Hugh preparámo–nos

para uma tirada precoce. – Acho que a mamã deixou simplesmente o
relógio na taça dos bombons.

Eu e a Dee rompemos em gargalhadas cúmplices.



Foi assim que tudo começou. O medo da morte tornou–se MDM e
arreliávamo–lo sem quartel. Nesse ano, a Dee escreveu uma canção
satírica sobre o MDM e convenceu–me a cantar com ela no aniversário
dele com a música de "Pop Góes the Weasel" e foi assim que
começaram as Folias Psiquiátricas. Ninguém gostava mais delas do que
o Hugh.

Por volta do mês de Março, começava a moer–nos a cabeça para lhe
revelarmos o tema. No ano passado, a Dee escreveu uma composição
com música original, chamada "Inveja do Pénis. O Musical".

Caro Doutor Freud, Enche–nos de felicidade Declarar uma falsidade
A sua inveja do pénis. Acha que entre as suas pernas Está a nossa
salvação? O seu membro de estimação Tem de ser o nosso anseio? Um
pénis? Está a brincar? Dá para uma mulher delirar. Aqui entre nós, a
vida A um pénis não está reduzida. Pergunto sem sombra de humor,
Alguma vez deu à luz, doutor? Confesse, o que o amofina E que anseia
por uma vagina.

Actuámos na sala de estar, grávidas com almofadas do sofá enfiadas
debaixo das camisas, com passos e gestos coreografados dignos das
Supremes. Uma hora mais tarde, o Hugh ainda se ria. Nesse tempo, eu
sentia que estávamos tão ligados que nada quebraria a nossa união.

Agora, na pequena casa de banho, passei o sabonete pelos braços e
estudei os azulejos cor–de–rosa na parede. O Mike odiava ter de usar
aquela que chamava "a casa de banho de meninas". A pequena janela
tinha cortinas de organdi do mesmo tom de rosa, sujas agora ao ponto de
parecerem cor de laranja. Pus champô no cabelo, esfreguei a pele.

Quando assinei os papéis de internamento, tive de escrever a data. 17
de Abril. Fez–me pensar no Whit. No primeiro ano, celebramos o nosso
aniversário todos os meses no dia dezassete, tinha–lhe eu dito.

Desejava poder telefonar–lhe. Sabia que, apesar de ser domingo, ele
estivera na colónia ao princípio da tarde. Imaginei–o a chegar à doca,
reparando na canoa vermelha e olhando em volta à minha procura.
Interroguei–me se teria esperado um pouco a ver se eu aparecia antes de
partir, se se teria sentado na margem, onde me lavara os pés, à escuta do
suave ruído da minha pagaia. Talvez à hora das vésperas, quando a regra
os tivesse de novo envolvido a todos num silêncio mudo até de manhã,
as notícias sobre a Nelle já tivessem corrido a ilha, transpondo o muro



de tijolo do mosteiro. Talvez ele soubesse por que razão eu não tinha ido
ter com ele.

Ouvi os passos do Hugh para trás e para a frente no corredor.
Quando se deteve, percebi que estava mesmo à porta. Olhei para ver se a
tinha trancado apesar de estar certa de que o Hugh nunca entraria sem
bater. O antiquado fecho de gancho não estava posto. Esperei. Sustive a
respiração. Tut, tut, tut. Por fim afastou–se.

O que é que o teria levado a andar assim de um lado para o outro no
corredor?

Quando saí da casa de banho, estava com o roupão de banho azul da
minha mãe, o cabelo molhado, penteado para trás e muito liso. Foi
quando o ar fresco me bateu na cara que me lembrei. Tinha encostado as
minhas telas à cabeceira da cama, ao toucador e no chão do quarto do
Mike, aparentemente para serem guardadas, mas a verdade é que lá ia de
tempos a tempos olhar para o meu trabalho. Era como estar numa
galeria dentro de mim mesma a admirar as profundas e enigmáticas
maravilhas. As minhas treze mulheres mergulhadoras, os seus corpos
selvagens e sensuais nus e imponentes.

Pensei no Hugh ali a estudá–las, a examinar os objectos rejeitados
das vidas delas que eu tinha pintado a flutuar até à superfície. As
espátulas de cozinha, as cascas de maçã, as alianças de casamento, os
gansos... oh, meu Deus, o beijo dos gansos. Dos nossos gansos.

Paralisada à porta da casa de banho, apercebi–me de que até o
esboço a lápis de cor que tinha feito em Fevereiro lá estava, o que
escondi durante semanas atrás do quadro do farol por cima da prateleira
do fogão de sala. Ele ia ver o meu casal extasiado e entrelaçado, envolto
no cabelo excessivamente longo da mulher. Por vezes, quando olhava
para o desenho, só era capaz de ver o cabelo dela e lembrava–me da Dee
a meter–se comigo, a chamar ao meu atelier nas águas–furtadas a torre
da Rapunzel, querendo saber quando é que eu ia começar a relaxar.

O Hugh nunca gostara disso, chegava mesmo a defender–me, por
vezes com uma certa brusquidão. "A tua mãe não está fechada numa
torre, Dee", dizia. "Pára com isso."

Talvez pensasse que se reflectia negativamente sobre ele ou, talvez,
lá no fundo de si mesmo, soubesse que era verdade e sentisse medo.



Nunca nenhum de nós falava no resto da história – como a Rapunzel
finalmente soltara o cabelo para o príncipe e escapara.

O Hugh Sullivan era o homem mais astuto à face da Terra. Comecei
a sentir uma pressão a avolumar–se–me no peito. Dirigi–me ao quarto
do Mike e parei à porta. O quarto estava iluminado por uma luz fraca
proveniente de um pequeno candeeiro de mesa com uma lâmpada de
baixo consumo.

O Hugh estava de olhos fixos no meu casal subaquático – Amantes
no Mar Azul, como eu os tinha intitulado, inspirada pelos Amantes no
Céu Vermelho de Chagall. Estava de costas para mim. Tinha as mãos
nos bolsos. Virou–se, separando esta noite de todas as outras noites,
deixando o seu olhar, magoado e incrédulo, pousar lentamente sobre o
meu rosto, e eu senti o ar à nossa volta deflagrar com a coisa terrível que
estava prestes a acontecer.

– Quem é ele? –

 

CAPÍTULO 31




Whit

 
Ele sentou–se numa cadeira na sala de música, a olhar para o

televisor, pousado sobre uma mesa coberta com um velho e vistoso

corporal. Passava o princípio da sétima parte de um programa de dois

jogos dos Braves na TBS. Tom Glavine tinha acabado de ser eliminado.

Whit pegou no lápis e escreveu um pequeno "K" no mapa de pontuação

que traçara na última folha do seu diário.

Quando via baseball alguma coisa o deixava fora de si. Exercia sobre

ele um efeito melhor do que a meditação. Nunca conseguia meditar mais

do que dois minutos sem que as ideias começassem a atropelar–se ou

sem se tornar tão consciente de si próprio que destruía por completo o

objectivo do exercício, mas era capaz de se sentar diante de uma partida

em total concentração. Deixava–se absorver pelo jogo, pela estratégia,



pelas complexidades da pontuação – todos os diagramas, símbolos e

números.

Nunca teria sido capaz de explicar ao padre Sebastian nem a qualquer

outro por que razão constituía para ele um refúgio; sabia simplesmente

que, ali sentado, se sentia exonerado. Do mosteiro. De si próprio.

Antes das vésperas, o abade anunciara a última "tragédia" de Nelle,

como agora delicadamente se referia às suas amputações, pedindo aos

monges que rezassem por ela, querida cozinheira e amiga. Whit, no

coro, pusera–se a fixar estoicamente um ponto à sua frente, consciente

de Dominic que se virara para olhar para ele.

Nesse momento apercebeu–se que passara a tarde à espera de Jessie

na colónia em vão, tendo regressado e encontrado Dominic a andar de

um lado para o outro no alpendre de casa. Foi ele que deu a notícia a

Whit, incluindo a informação sobre a chegada do marido de Jessie de

Atlanta para estar com ela. Transmitira–lhe essa parte com especial

cuidado.

Só mais tarde Whit teve a presença de espírito para perguntara

Dominic como tomara conhecimento do incidente, tendo descoberto que

Hepzibah Postell, a mulher Gullah, fora ao mosteiro e explicara tudo a

Dominic. A que propósito é que Hepzibah teria ido contar a Dominic, e

logo a ele?

Whit passara as vésperas desejoso de ir para ali e ligar a televisão no

programa desportivo para se embrenhar no jogo. Tinha saído disparado

da cadeira do coro, como um cavalo de corrida, para poder sintonizar o

jogo antes de os outros monges aparecerem em massa para o período de

convívio.

Passavam–no inevitavelmente a assistir ao noticiário da noite.

Reduzia–se, em grande parte, a ver Tom Brokaw anunciar os mais

recentes cortes de Reagan nas despesas sociais. Da última vez que



estivera ali, assistiam a um programa sobre "vestir para ter sucesso", que

apresentava fatos de estilistas como Perry Ellis e Calvin Klein, e os

monges estavam de tal modo absorvidos no ecrã que ele teve vontade de

se levantar e gritar: Mas vocês usam hábitos! O objectivo dos hábitos era

exactamente o contrário de vestir para ter sucesso. Era impossível que

não compreendessem isso. Levantara–se e saíra da sala. Aos fins–de–

semana, o irmão Fabian punha a tocar no gira–discos um dos velhos

discos arranhados de 33 rotações do mosteiro, geralmente O Anel do

Nibelungo, de Wagner. Subia de tal maneira o volume que o ar

estremecia com o baixo.

Nessa noite, quando os monges chegaram e encontraram Whit a

monopolizar a televisão, em cujo ecrã se via apenas a análise dos

comentadores jogada a jogada, foram queixar–se ao padre Sebastian, que

dispunha de jurisdição soberana sobre a sala. Sebastian perscrutara o

rosto de Whit antes de mandar os homens acabar com as lamúrias

porque não lhes fazia mal nenhum perder as notícias uma vez por outra.

Tinham–se ido todos embora para os seus quartos esperar pelas

completas, à excepção de Dominic e Sebastian.

Sentiu vontade de se zangar com eles, de usar este episódio como

mais um pretexto para partir, mas a visão dos monges a afastarem–se,

uns mais aborrecidos do que outros, não era, no fundo, diferente da sua

própria arrogante recusa em estar presente quando eles assistiam a

Brokaw ou escutavam Siegfried e Brúnnhilde.

De súbito, fez–lhe lembrar a finalidade da coexistência no mosteiro

com estes velhos rabugentos – que, algures no planeta, tinha de haver

pessoas, unidas por uma irrevogável força interior, que procuravam

descobrir uma maneira de viver umas com as outras. Tinha ali chegado

com ideias tão idiotas, esperando uma utopia ligeiramente diferente –

seres humanos que se amavam uns aos outros, respondendo ao Mal com



o Bem e oferecendo sempre a outra face. Os monges, acabara por

descobrir, não eram mais perfeitos do que qualquer outro grupo de

pessoas. Tinha–se gradualmente apercebido, com uma espécie de

pasmo, de que tinham sido escolhidos para uma experiência oculta mas

nobre – ver se as pessoas seriam de facto capazes de viver num genuíno

relacionamento, ver se Deus teria talvez cometido um erro ao criar a

espécie humana.

Hoje em dia parecia estar constantemente a pensar no que significava

estar no mosteiro, fazer parte dele – desta chocante situação. Pensava

igualmente em Jessie, no que significava amá–la, fazer parte dela.

Também isso era chocante. Em quem não tinha pensado era no marido.

Uma pessoa real, um homem que se precipitara para ali para estar com a

mulher num momento de crise. Como é que ele se chamava? Fez um

esforço para se recordar. Hugh. Sim, Hugh. O nome repetiu–se no seu

espírito com o clamor de fundo no estádio, com Skip Caray e a pergunta

sobre baseball.

Hugh era o lugar fracturado na consciência de Whit, um lugar que,

num gesto de autodefesa, fora cercado por um muro. Mesmo agora,

depois de duas grandes jogadas, quando devia ter estado completamente

imerso no jogo, Whit não conseguia deixar de pensar no homem.

Compreendia como Hugh, a própria realidade dele, tinham estado desde

o início alojados dentro de si, transformando–se lentamente num

abcesso. A infecção começava a supurar.

Depois da terceira eliminação, toda a gente no estádio se pôs em pé

para o intervalo da sétima entrada e ele levantou–se e pousou o diário na

cadeira. Pensou no dia em que dissera a Jessie que a amava. Estavam na

colónia, deitados no cobertor.

Seremos ao mesmo tempo condenados e salvos, dissera–lhe. E já

estava a acontecer.



Fechou os olhos e tentou ouvir a canção que os adeptos entoavam.

Tinha–se julgado capaz de esquecer tudo, de acalmar a ansiedade que

começara no alpendre com Dominic, mas a única coisa que queria agora

era fugir e ir ter com ela. Sentia–se consumido pela necessidade de a

tomar nos braços. De reclamá–la uma vez mais. Jessie, pensou.

Mal conseguia ficar quieto.

Do outro lado da sala, Dominic estava sentado numa velha poltrona

com o chapéu no regaço. Depois de Whit ter confessado a Dominic,

semanas antes, que se apaixonara, não voltaram a falar do assunto. Claro

que o velho monge sabia com toda a certeza que era Jessie. Por que

outra razão teria chamado Whit à parte para o informar sobre a presença

do marido dela na ilha, alojado com ela em casa de Nelle?

Queria concentrar a sua angústia na aflição em que Jessie devia estar

por causa da mãe e, no entanto, permanecia em frente à televisão sem

conseguir deixar de a imaginar com Hugh. Na cozinha, com um copo de

vinho, o abraço reconfortante, os pequenos gracejos para quebrar a

agonia – a miríade de formas que Hugh usaria para a consolar. Sentiu–se

assustado com a vida de pequenos rituais secretos que deviam ter

partilhado em momentos como este, da magnitude de tais coisas.

O homem é o marido dela, disse a si mesmo. Por amor de Deus, ele é

o marido dela.



CAPÍTULO 32



Hugh

 

A mulher, em casa da mãe na ilha, na Carolina do Sul, disse–lhe
calmamente o nome do amante.

– Chama–se irmão Thomas.
Por um momento, Hugh fixou as gotas de água do banho que lhe

deslizavam pelo pescoço em direcção à abertura do roupão. O seu
cabelo, penteado para trás, estava molhado e colado à cabeça. Ele viu–a
inspirar bruscamente com a boca aberta e baixar os olhos.

Estavam à entrada do antigo quarto do irmão dela e ele estendeu os
braços e encostou–se à ombreira da porta. Observou–a sem sentir
qualquer dor, permaneceu protegido e entorpecido nos segundos finais
de uma ilusão moribunda, a verdade voando para ele com a velocidade
de uma flecha, mas ainda sem o alcançar. Pôde assim olhar para ela uma
última vez antes de a ponta o ferir e tudo mudar. Ali em pé, pensou
como ela era bela, com as gotas de água a formarem pérolas na sua pele,
correndo–lhe entre os seios. Como era bela.

Chama–se irmão Thomas.
Ela dissera–o com honestidade e objectividade, como se estivesse a

dizer–lhe o nome do seu dentista.
Então atingiu–o em cheio – a maior dor que jamais sentira em toda a

sua vida. Arremessou–o para trás como uma rajada de vento. Continuou
agarrado à ombreira da porta, pensando se estaria a ter um ataque de
angina. O poder da emoção era esmagador.

Recuou, sentindo uma fúria súbita. Queria desferir um murro na
parede. Mas preferiu esperar que ela levantasse novamente os olhos para
o seu rosto.

– Irmão Thomas – disse com uma calma dilacerante. – É assim que
o tratas quando estás a fodê–lo?

– Hugh – disse ela. O som saiu rouco e quebrado. Tinha um registo
de súplica que o enraiveceu ainda mais.

Compreendeu que admitir a chocara; os olhos dela pareciam
aturdidos e febris. Avançando a cambalear para ele, estendendo a mão



para lhe agarrar no braço, tinha o ar de um animal escaldado que
procurava entender o que lhe tinha acontecido.

Quando a mão dela encontrou o seu braço, ele furtou–se
abruptamente ao seu contacto.

– Deixa–me – sibilou entre dentes.
Viu–a recuar para fora do quarto, os lábios movendo–se sem

articular palavras e os olhos muito abertos. Bateu com a porta e
trancou–a. Ela ficou do lado de fora.

– Hugh, abre a porta. Por favor. Hugh.
O quarto estava praticamente às escuras e ele olhou para a porta,

para as sombras que se desenhavam nela, como pedaços de arame e
trepadeiras negras. Queria feri–la com o seu silêncio. Mas mais tarde
ocorreu–lhe que talvez também tivesse desejado protegê–la das coisas
destrutivas que podia ter dito.

Ela continuou a chamá–lo durante um tempo insuportável. Quando
finalmente desistiu, vieram–lhe as lágrimas aos olhos. Sentou–se numa
das camas individuais, tentando reprimir o impulso de chorar. Não
permitiria que Jessie o ouvisse chorar. Precisava de se dominar. A força
da sua fúria começara a amedrontá–lo. Sentia uma necessidade
avassaladora de ir ao mosteiro à procura do homem. Queria agarrá–lo
pelo pescoço e atirá–lo contra a parede da igreja.

Ficou assim no quarto pequeno e escuro durante horas. De início, foi
sacudido por espasmos de angústia, um tremor físico nas pernas. Depois
de passarem, conseguiu pensar.

Quando fez a pergunta a Jessie – Quem é ele? – não acreditou
sinceramente que houvesse alguém. No fundo, não.

A possibilidade de haver outro homem ocorreu–lhe num flash de
intuição ao olhar para as pinturas dela. Sentiu–se chocado com elas,
com a sua extraordinária carga erótica, com a profundidade do mergulho
da mulher representada. Foi como assistir a uma morte – a morte de
Jessie. A sua vida anterior, todas as velhas adaptações e papéis estavam
a separar–se e a subir à tona enquanto a mulher descia cada vez mais
fundo. Ficou ali confuso, intrigado com o destino final do seu mergulho.
E

depois viu o esboço dos dois amantes abraçados no leito do oceano.
Compreendeu instantaneamente. Foi atingido em pleno coração.



O casal no leito do oceano. O lugar a partir do qual não se pode ir
mais longe. Quando viu a imagem e a ideia louca o acometeu, estacou
por alguns momentos e pensou: Não. Era absurdo pensar que Jessie
fosse capaz disso. Absurdo. Sempre confiara nela. Inquestionavelmente.

Mas explicava tanta coisa. A sua atitude pouco comunicativa quase
desde que chegara à ilha de Egret. A forma estranha e abrupta como
desejou separar–se dele por algum tempo, a sua incapacidade para
apresentar uma razão lógica para isso. Já antes de partir de Atlanta ela
andava distante, deprimida com a ida de Dee para a universidade,
questionando–se a si própria e à sua vida.

E assim ele fizera a pergunta. Tinha–lhe simplesmente saído. Quem
é ele?

Ocorreu–lhe que Jessie lhe tinha respondido com honestidade não só
porque queria pôr fim à sua traição mas porque queria forçar qualquer
coisa a acontecer. Ao consciencializar isto, sentiu uma pontada de
pânico no peito. Seria possível que não fosse um romance –passageiro?
Ela amaria verdadeiramente esse homem? Levou a mão ao peito,
tentando conter a agoniante sensação de traição.

Começou a sentir–se esvaziado. A sentir uma tristeza profunda.
Passou a noite a levantar–se e a deitar–se, tentando em vão adormecer,
mas acabava sempre às voltas pelo quarto, passando pelas pinturas de
Jessie encostadas à outra cama.

Através da pequena janela, viu o céu adquirir uma ténue claridade,
transformando–se de negro em cinza, essa aparência de fumo que surge
por vezes antes da alvorada, e pela centésima vez olhou para o relógio.
Não havia maneira de sair da ilha antes da primeira travessia deferry às
nove, mas sabia que, assim que clareasse o suficiente, partiria.

Quando saiu para o corredor, ainda não eram seis horas. Levou a
mala para a sala de estar e pousou–a no chão e, em seguida, diri–giu–se
ao quarto de Jessie.

Ela tinha a porta fechada e ele abriu–a simplesmente e entrou. Ela
estava a dormir da forma como ele a vira dormir durante vinte anos,
deitada sobre o lado direito com o cabelo espalhado na almofada e a
mão enfiada debaixo da cara. O vidro da janela cobria–se de um tom de
prata. A luz do dia começara a infiltrar–se. Ficou ali a observá–la, a
estudar os tons de cinza sobre o seu cabelo, a saliva acumulada nos



cantos da sua boca aberta, a respiração suave e arranhada que era quase,
mas não chegava a ser, um ressonar, e todas estas coisas lhe deram
vontade de se deitar ao lado dela.

Já não tinha a aliança e o anel de noivado no dedo. Encontrou–os
numa pregadeira de veludo em cima do toucador, enfiados num alfinete.
Tocou–lhes com o dedo, pensando nos gansos da pintura dela, como ela
os lançara para a superfície.

Tirou a aliança de ouro do dedo e colocou–a em cima do anel de
noivado de diamantes e da aliança de platina que há tanto tempo lhe
oferecera.

Nove dias mais tarde, já em casa em Atlanta, continuava a sentir o
mesmo desespero que o invadira nessa noite.

Nos últimos vinte minutos, a paciente sentada no seu consultório
estivera a falar da morte do seu dachshund, Abercrombie, de dezoito
anos, alternando com episódios da vida dele e chorando. Ele tinha–a
deixado discorrer sobre o cão porque, nesse dia, era simplesmente mais
fácil e de qualquer modo suspeitava que ela não estava a chorar pelo cão
mas pelo irmão que tinha falecido três meses antes, ao fim de anos de
afastamento, e por quem não derramara uma lágrima.

A mulher tirou o último lenço de papel da caixa ao seu lado e
passou–lhe a embalagem vazia como uma criança que precisa que lhe
encham o copo. Ele levantou–se da poltrona de couro e retirou mais
lenços de papel do armário de ripas por baixo da estante, voltando a
sentar–se e esforçando–se por não pensar em Jessie e por se concentrar
nas emoções dissociadas da sua paciente.

Desde que regressara que era assim, esta aflitiva incapacidade de se
concentrar. Ora ouvia o doente, ora se encontrava de novo no momento
em que Jessie anunciara o nome do irmão Thomas.

– Não sei que mais podia ter feito – disse a doente, sentada no sofá
com as pernas enfiadas debaixo do corpo. – A artrite do Abercrombie
estava a piorar tanto que ele já não conseguia andar e já estava a tomar
tantos esteróides. Sinceramente, que mais é que eu podia ter feito?

– Estou certo que procedeu da melhor forma ao mandá–lo abater –
disse–lhe Hugh, o que desencadeou outra crise de choro.

Ele observou a cabeça inclinada dela a sacudir–se entre as mãos e
censurou–se por estar sentado na sala com ela sem estar presente, por



ouvir tudo o que ela dizia sem nada registar.
A sua mente divagou e mais uma vez estava diante da pintura que

Jessie tinha feito a lápis de cor. O homem era um monge. O facto não
era tão chocante como a ideia de Jessie, a sua Jessie, ter uma ligação
extraconjugal, mas continuava a atordoá–lo. Ela quisera que ele
soubesse; caso contrário, teria simplesmente respondido "Thomas". Não
conseguia imaginar por que razão ela acrescentara "irmão", a não ser
que escondesse alguma mensagem inconsciente. O quê? Quereria que
ele tomasse consciência da magnitude daquilo a que este homem teria
de renunciar para estar com ela?

Desde o seu regresso, sentia a sua vida continuamente a implodir, o
vácuo aumentando de dia para dia. Duas noites antes, sonhara que era
um astronauta, preso ao vaivém espacial por uma corda que de súbito
rebentara. Caiu simplesmente num abismo de escuridão, vendo a sua
aeronave diminuir de tamanho até se tornar num pontinho branco no
silêncio.

O seu ódio pelo homem com quem Jessie estava submergia–o em
súbitas vagas. Imaginava os dois – o homem a tocá–la em sítios que lhe
tinham pertencido exclusivamente a ele, a respirar dentro do cabelo dela.
Quantas vezes o teriam feito? Onde? Uma vez acordara alagado em suor,
pensando se nesse momento estariam a fazer amor.

Foi degradante descobrir a sua capacidade para a violência e a
vingança. Tinha–se familiarizado com ela, como todos os bons
psicanalistas, de um modo teórico ao estudar o conceito de Jung sobre a
sombra pessoal e colectiva, mas conhecia–a agora como uma realidade
viva. Tinha deixado de se visualizar a ir ao mosteiro e a agarrar o
homem pelo pescoço, mas não negava que havia momentos em que
desejava que o monge asfixiasse e se esvaísse em sangue.

Claro que nunca poria nada disto em prática, mas mesmo o desejo, a
necessidade, aniquilava preciosas ideias que alimentara sobre si próprio.
Não era especial. Não era privilegiado. A sua bondade, o seu
discernimento, não o colocavam num lugar à parte. Era como as outras
pessoas, carregando a mesma dose enorme de trevas.

A consciencialização disto devolveu–o à sua própria humanidade.
Ocasionalmente, quando era capaz de se encarar como algo mais do que



a dor que sentia, esperava que o seu sofrimento não fosse em vão, que
algures dentro de si estivesse a torná–lo dócil e terno.

Apercebeu–se de que a mulher sentada à sua frente estava a explicar
os pormenores da morte do cão.

– Ele estava num sofrimento tão atroz... não se podia pegar nele que
começava logo a ganir... por isso o veterinário veio dar–lhe a injecção ao
carro. O Abercrombie estava deitado no banco de trás e, quando viu o
Dr. Yarborough, sabe o que fez?

Hugh abanou a cabeça.
– Olhou para ele e agitou a cauda. Dá para acreditar?
Sim, pensou Hugh. Dá para acreditar.
Quando Jessie lhe ligou naquele domingo a pedir que fosse, ele foi,

como o estúpido do cão... a agitar a cauda. Pensou que ia ao encontro de
uma reconciliação, que o que quer que a tivesse afectado chegara ao fim.

Não lhe custou ver a que ponto ela mudara. O calvário com Nelle
deixara–a exausta e desgastada mas, por detrás, ele pressentiu vitalidade.
Havia uma inconfundível independência a afirmar–se, um autodomínio
que não existia antes. Viu também como as pinturas dela tinham
mudado, explodindo para fora dos limites das suas pequenas caixas,
transformando–se em audaciosos excertos do enigmático processo que
estava a atravessar.

No passado, muitas facetas de Jessie permaneceram invisíveis aos
seus olhos. Ao olhar para ela, na sala de espera do hospital, depois de
uma separação tão prolongada, conseguira vê–la de novo.

Quantas vezes nos acontecia isso, pensou – olhar para alguém e não
ver o que lá está? Porque é que tinha sido tão difícil olhar para a mulher
e compreender o quanto necessitava dela, a forma como a sua vida
estava contida na acumulação de momentos partilhados?

Olhou para a mulher à sua frente e procurou por um momento vê–la.
Ela estava agora a descrever–lhe o cemitério de animais de estimação.

Tocou na estranha e pequena pulseira no seu pulso.
A última vez que Dee telefonou foi no seu aniversário.
– Quando é que a mamã volta para casa? – perguntara.
Ele fizera uma pausa. Demasiado longa.
– Passa–se qualquer coisa, não passa? Ela está lá há uma eternidade.



– Não te vou mentir, meu amor. Estamos a ter problemas – tinha dito
à filha. – Mas não é nada de grave, está bem? Todos os casamentos
passam por crises. Nós vamos resolver a nossa.

Cinco dias mais tarde, tinha chegado a pulseira. Ela própria a fizera.
Não sabia o que dizer agora a Dee. Não sabia o que dizer a si

próprio.
Olhou para o relógio do consultório, por cima da cabeça da mulher.

O fim do dia aterrorizava–o. A noite as pinturas de Jessie perseguiam–
no, despertando–o. Sentava–se ao fundo da cama a recordar como as
cores se tornavam mais brutais à medida que a mulher descia.

Na noite anterior, desesperado para aliviar a sua angústia, procurara
considerar o que Jessie tinha feito, não como marido, mas como
psiquiatra. O impulso era absurdo mas o raciocínio analítico tinha–lhe
concedido uma ou duas benditas horas de distância do seu tormento.
Arejou as suas emoções, conseguiu formar uma certa perspectiva.

Sentia–se grato pela mais pequena mercê.
Fora ao escritório consultar vários livros, leu e tomou notas.

Esbarrou repetidamente com a mesma ideia – que não lhe era de todo
desconhecida – que, quando uma pessoa estava a precisar de uma
mudança de proporções catastróficas, de todo um novo centro na sua
personalidade, por exemplo, a sua psicologia induzia uma obsessão, um
laço erótico, uma paixão intensa.

Ele sabia–o. Todos os psicanalistas o sabiam. A paixão era o
catalisador mais antigo e implacável do mundo. Mas, normalmente, uma
pessoa apaixonava–se por qualquer coisa que lhe faltava e que
reconhecia na outra pessoa, mas ele não conseguia compreender o que
Jessie tinha visto neste homem supostamente espiritual que tão
profundamente a cativara.

Ao fim de quase uma hora nessa actividade, metera os apontamentos
na gaveta e voltara para a cama. De repente, tudo lhe parecera um
chorrilho de disparates abstractos.

Não queria aplicar nada disso a Jessie. Não queria introduzir na
equação a clemência da compreensão. As razões dela eram
imperdoáveis, por mais poderosas que pudessem ser.

A mulher tinha estado com outro homem. Traíra–o e, mesmo que
viesse implorar–lhe perdão, não sabia se alguma vez a aceitaria de volta.



– Dr. Sullivan? – disse a doente.
Tinha transferido a sua atenção dela para a janela, o cotovelo

apoiado no braço da poltrona, o queixo no punho, e estava a contemplar
a forma da pereira Bradford repleta de flores, contra a vidraça. Tinha os
olhos marejados de lágrimas.

Virando–se para a mulher, sentiu um intenso embaraço. Ela passou–
lhe a caixa de lenços de papel que tinha nas mãos e ele tirou um e
limpou os olhos, constrangido.

– Peço desculpa – disse. Abanou a cabeça, pasmado consigo mesmo.
– Não, por favor – disse ela, cruzando as mãos junto ao pescoço. –

Não peça desculpa. Estou... estou comovida.
Pensou que as lágrimas eram por ela. Pelo dachshund dela. Estava a

sorrir–lhe, assombrada perante o seu coração de santo. Ele não sabia
como lhe dizer que a sua emoção não tinha nada a ver com ela, que na
verdade estava nesse momento a ser o pior psiquiatra possível.

– Todos nos desiludimos uns aos outros.
A mulher arregalou os olhos ao procurar entender o sentido das suas

palavras.
– Eu desiludi a minha mulher – acrescentou.
Jessie tinha–o desiludido, sim, horrivelmente, mas ele também a

desiludiu. Negligentemente, tinha–a subestimado. Não lhe concedera a
pequena indulgência de a deixar encontrar a sua própria identidade.

– Eu desiludi... pessoas – disse a mulher, como se ele estivesse a
experimentar uma abordagem inovadora e ela estivesse a participar.

– Refere–se ao seu irmão? – perguntou ele suavemente e ouviu o
soluço vir de dentro dela e encher a sala.

 

CAPÍTULO 33

 

Trouxe a minha mãe do hospital para casa no dia de Santa Senara,
sábado, 30 de Abril, um dia inundado de luz. Ao fim de treze dias no
hospital, a minha mãe melhorara o suficiente para ter alta, o que parecia
indicar que estava suficientemente medicada para não voltar a ferir–se a
si própria. Segundo a enfermeira, ela fora agradável, não tendo
demonstrado um comportamento aberrante, mas tinha recusado abrir–se.



– Estas coisas levam tempo – explicou a enfermeira e, a seguir, fez–me
uma prelecção levemente paternalista sobre a importância de a minha
mãe se deslocar ao hospital todas as semanas para consultar o psiquiatra
e de seguir a medicação à risca.

Ao embarcar no ferry, cedo nessa manhã, já decorriam os
preparativos para o dia de Santa Senara. Um dos monges estava de gatas,
na ponta do cais, a colocar um rectângulo de tapete cor de coral no qual
seria pousado o trono da sereia depois da sua sinuosa procissão desde a
abadia. Quando eu era pequena, o tapete era invariavelmente vermelho,
embora tivesse havido um ano em que apareceu um cor–de–rosa com
franjas, com a aparência suspeita de um tapete de banho, o que originou
uma pequena polémica.

Tinha sido instalada uma mesa desmontável e a mulher do Shem,
Mary Eva, estava a dispor nela caixas de Lágrimas de Sereia, que seriam
lançadas ao mar durante a cerimónia.

Atravessando a baía, pensei nas Lágrimas de Sereia que tinha posto
em cima da nassa de caranguejos no eremitério do Whit. Já não ia lá
desde que a minha mãe dera entrada no hospital, nem tinha visto o Whit
– nem uma vez em duas semanas. Mandara–lhe uma mensagem, levada
pela Kat, a explicar que ia passar os meus dias no hospital com a minha
mãe e que não podia estar com ele durante algum tempo.

Ele não respondeu. Não se dirigiu ao limite do quintal da minha
mãe, espreitando por cima do muro de tijolo, nem chamara por mim. Eu
estava em casa sozinha todas as noites e ele não apareceu. Talvez
suspeitasse que a minha mensagem não contava a história toda. Talvez
tivesse detectado a tristeza por detrás das minhas palavras.

Na manhã depois de confessar ao Hugh o meu romance, encontrei a
aliança dele na pregadeira, juntamente com a minha, e não havia sinais
dele em casa. Precipitei–me para a rua, com o intuito de o apanhar no
cais do ferry antes de ele partir da ilha, mas, quando cheguei ao
cemitério dos escravos, reconsiderei. Recordei a forma como ele recuou,
quase violentamente, quando eu estendi o braço para ele, a raiva na sua
voz quando me repeliu. Falara com os dentes cerrados. O seu olhar tinha
uma expressão tão dorida e chocada que não o reconheci. Nesse
momento, pareceu–me que podia pelo menos poupá–lo a uma visão de
mim tão pouco tempo depois. Isso, pelo menos, podia fazer por ele. Foi



então que se abateu sobre mim um sentimento de depressão, como uma
fadiga indizível, e sentei–me ao lado dos túmulos, observando uma
pomba a esgaravatar na terra e a emitir sons ténues desamparados que
me partiram o coração. Era como se alguém, de súbito, me tivesse
entregue uma pedra enorme, o peso de todo o sofrimento que eu
causara, e dissesse: Toma, agora tens de carregar com ela.

E eu fizera–o. Estes treze dias.
Ainda me custa compreender e muito mais explicar a queda que

acompanha a perda necessária, compreender a que ponto é imperativa.
Atingiu–me como o anoitecer.

Não era que lamentasse o que tinha feito, que desejasse uma reversão
qualquer; não trocaria a forma como o meu amor pelo Whit me deu uma
nova vitalidade, um conhecimento de mim própria, a centena de
maneiras como me quebrou e engrandeceu. Foi apenas porque vi o seu
efeito. Vi–o na dor imortal nos olhos do Hugh, na pulseira que a Dee
entrançou para ele, na intolerável cerimónia que as nossas alianças
conduziam agora na pregadeira.

Todas as manhãs deixei a ilha e regressei à tardinha. Fiz companhia
à minha mãe no que chamavam a sala de convívio. Com a sua televisão,
sofás e pessoas estranhas a arrastar os pés, recordou–me o Purgatório de
Dante, que li na escola. A única parte da história de que me recordava
era a dos habitantes a carregar pedras enormes em redor de uma
montanha.

Observei como os medicamentos haviam tornado a minha mãe dócil,
observei tudo de um lugar de aridez e dor, voltando sempre ao momento
em que o Hugh compreendeu tudo e fez a sua pergunta. Dia após dia,
revivia a minha estupefacção por ter respondido sem hesitações, usando
o nome de monge do Whit. Como que a realçar as suas credenciais
espirituais. Como se, por qualquer razão, elas conferissem nobreza ao
que estávamos a fazer.

A minha mãe passou os dias sentada sem energia na cadeira,
movendo os dedos pelo cubo de Rubik que eu lhe levara de casa. Pedira–
me o dedo com tanta insistência que acabei também por lho levar. Uma
noite lavei–o debaixo da torneira, fazendo um esforço enorme para
segurar na palma da mão essa parte perdida dela, esfregar as manchas de
sangue. Levei–o num frasco de compota, submerso em álcool etílico



para não apodrecer. Pedi autorização para ela o guardar no quarto mas,
por uma questão de segurança, escrevi no frasco NÃO DEITAR FORA.

À noite, pelo telefone, ia pondo a Kat e a Hepzibah ao corrente de
tudo, aquecia sopa de lata que havia na despensa e escutava o
interminável solilóquio de tristeza e culpa que não se calava dentro de
mim. Sempre que pensava no Whit, ansiava por estar com ele, mas já
não sabia se o meu desejo era ditado pelo amor ou pela simples
necessidade de ser confortada.

Apesar disso, ainda não podia permitir–me estar com ele. Parecia
perverso fazer amor com ele quando a dor do Hugh era tão recente, a
dor de nós os dois. Era sem dúvida irracional, mas sentia que me estava
a abster por respeito para com a morte do meu casamento.

A minha mãe pareceu entusiasmada quando saímos do hospital
nessa tarde. Dentro do carro de aluguer, baixou a pala e passou um pente
pelo cabelo branco e depois deixou–me atónita quando aplicou o seu
velho bâton vermelho–vivo. Secou–o com um recibo de gasolina que
encontrou no assento. Foi um gesto de tal modo normal que lhe sorri.

– Estás bonita – disse eu, temendo por um momento que ela
respondesse limpando os lábios, mas ela retribuiu–me o sorriso.

O ferry estava a abarrotar de turistas; não havia sequer lugares em
pé. A minha mãe ia agarrada ao frasco que continha o seu dedo como
uma criança que leva para casa um peixinho dourado da loja. Eu
embrulhara–o numa toalha de papel presa com um elástico mas, mesmo
assim, ainda lhe valeu alguns olhares curiosos dos passageiros.

Ao aproximarmo–nos, vi a linha de barcos camaroeiros já a formar–
se do lado sudeste da ilha, ao largo do Atlântico.– E o dia de Santa
Senara – disse eu à minha mãe.

– Julgas que não sei? – retorquiu ela bruscamente.
Desde a morte do meu pai que ela não participava nas festas. Como

com o Piquenique das Raparigas, tinha–as simplesmente erradicado da
sua vida. Mas o facto de ter abolido esta intrigara–me genuinamente.
Afinal, Santa Senara era a santa dela.

A Kat estava à nossa espera no cais, a cheirar à loção de lavanda que
usava. Sem a Benne. Beijou a minha mãe na face.

Eu não estava a contar com ela.



A minha mãe inspeccionou a doca, as caixas de Lágrimas de Sereia,
assim como uma pequena mesa do mosteiro com um frasco de prata em
cima – o que era usado todos os anos para aspergir água do mar no trono
da sereia. Vi os olhos dela procurarem o tapete cor de coral na ponta do
cais. O Max estava deitado nele como se o tapete tivesse sido ali posto
especificamente para ele.

Ela olhou para o retalho de carpete com uma espécie de repugnância
no rosto e eu imaginei que estava a visualizar o trono da sereia colocado
em cima dele.

– Vamos dar uma volta – disse a Kat, pegando no braço da minha
mãe. – Tu também, Jessie.

Conduziu rapidamente a minha mãe pelo cais até ao passeio onde eu
tinha deixado o carro de golfe. Preparava–me para me sentar ao volante
quando vi a Kat seguir em frente com a minha mãe. Pousei a mala dela
no assento e segui–as.

Lembro–me de ter tido consciência de um leve e fugaz temor e de o
ter ignorado. Não perguntei onde íamos; acho que tive a impressão de
que a Kat queria distrair a minha mãe do momento em que ela vira o
tapete no cais. Caminhei atrás delas, ao longo da enfiada de lojas,
passando pelo minimercado Caw Caw e pela casa de hóspedes Island
Dog, ouvindo a Kat bombardear a minha mãe com perguntas
inofensivas. O cheiro a camarão frito que chegava do Max's Café era tão
intenso que até o ar parecia gorduroso.

Consultei o relógio. Eram cinco da tarde, a luz começava a dissipar–
se, as nuvens tingidas de vermelho. O dia adquiria os primeiros tons
vermelho–sangue do pôr–do–sol.

As festas começariam às seis, altura em que todos os monges e
insulares capazes de andar começavam a afluir à doca atrás do trono da
sereia. A frente da procissão, o abade estaria aperaltado com casula e
estola, o báculo na mão. E no meio de todo esse alvoroço estaria o Whit.

A Kat deteve–se por baixo do toldo da Mermaid's Tale e abriu a
porta com a chave. O letreiro na montra dizia FECHADO. Por absurdo
que pareça, nem então me passou pela cabeça que o nosso passeio
pudesse ter outra finalidade que não distrair a minha mãe de alguma
angustiante lembrança do passado que se tinha apoderado dela mais
cedo no cais.



Entrando na loja atrás delas, ouvindo os sons da rua a esbater–se,
reparei na Hepzibah, no Shem e no padre Dominic, em pé ao fundo da
loja, junto da caixa registadora, com a pintura dos destroços do
naufrágio que eu tinha feito aos onze anos – as chamas debaixo de água
e todas as felizes criaturas marinhas. O Dominic não trazia hábito nem
chapéu, mas um fato com a volta sacerdotal. O Shem, afogueado e com
um ar constrangido, estava de braços cruzados sobre o peito robusto,
com as mãos enfiadas nas axilas como se alguém o tivesse obrigado a ir
ali sob a ameaça de uma arma.

Apercebendo–se deles aparentemente ao mesmo tempo que eu, a
minha mãe deteve–se a meio da loja. Imobilizou–se, no meio do
imponente ajuntamento de sereias da Kat.

Estavam penduradas sobre ela no tecto, na forma de espanta–
espíritos de alumínio, e rodeavam–na de todos os lados numa profusão
de estatuetas de porcelana, colares, figuras em sabão, velas e toalhas de
praia. Observei–a começar a recuar em passos tímidos.

A Hepzibah correu para ela com uma estranha expressão de
determinação e também relutância no rosto, um ar de quem deita
ombros a uma tarefa necessária. Cingiu a minha mãe com os dois
braços, obrigando–a a parar.

– Vai correr tudo bem, Nelle. Prometo. Vamos só ter uma
conversinha, está bem?

Ainda hoje a imagem não me sai da cabeça – a minha mãe dentro do
círculo escuro dos braços da Hepzibah sem mexer um músculo, agarrada
ao frasco numa imobilidade arrepiante.

Soaram dois estalidos secos e apercebi–me de que a Kat tinha
fechado a porta atrás de nós. Nesse momento, virei–me bruscamente
para ela.

– Por amor de Deus, que vem a ser isto?
Procurando as minhas mãos, a Kat apertou–as com força.
– Sinto muito, Jessie – disse ela. – Não fui honesta contigo. Sou uma

idiota casmurra que tem a mania que sabe tudo e pensou que estava a
proceder bem, e afinal acho que só piorei as coisas.

Inclinei ligeiramente a cabeça para trás, estudando a expressão dela.
Tinha a aparência do gelo prestes a quebrar. Os seus olhos estavam
franzidos, a boca contraída para evitar chorar, e compreendi o que lhe



devia ter custado proferir aquelas palavras. Preparei–me para o que elas
escondiam.

– É que... juro–te, nunca pensei que a Nelle estivesse assim tão mal.
– Mas porque é que estamos aqui?
– No dia em que estávamos na sala de espera do hospital,

compreendi que, se não tentasse pelo menos pôr tudo às claras, uma
destas noites a Nelle ia acabar por se esvair em sangue até à morte. Se o
que ela precisa é de recordar, como tu e o Hugh disseram, então, por
Deus, sentemo–nos aqui a recordar.

Senti uma vertigem. Começava lentamente a perceber: a Kat, a
Hepzibah, o Dominic, o Shem – todos eles sabiam. Conheciam a razão
pela qual a minha mãe se tinha mutilado, a razão pela qual a morte do
meu pai tinha também, de algum modo, posto fim à vida dela. Até a
razão pela qual o cachimbo dele estava enterrado na gaveta dela e não no
oceano. Estas coisas tinham sido como cigarras em hibernação que
vivem na terra durante dezassete anos e depois, um dia, quando o ciclo
se cumpre, surgem a rastejar à luz do dia.

Olhei de relance para o Dominic, que encarou o meu olhar,
levantando os cantos da boca num sorriso doce, tentando tranquilizar–
me.

Sabiam há trinta e três anos. Quando eu era menina e pintara os
destroços do barco, quando colhera rosas no jardim do mosteiro e as
espalhara, como se fossem as cinzas do meu pai, pela ilha. Sempre que
eu viera de visita, eles sabiam.

A Hepzibah tinha sentado a minha mãe numa das cadeiras
articuláveis junto do balcão. Reparei que o frasco lhe tinha sido tirado e
se encontrava entre a caixa registadora e um expositor de pastilhas
elásticas sem açúcar. A minha mãe estava sentada com o que me pareceu
uma resignação extraordinária.

Nesse dia, a Hepzibah não tinha posto nenhum tipo de turbante mas
arranjara o cabelo em trancinhas finas. Fixei–a por um momento
enquanto ela passava um dedo ao longo das tranças e com a outra mão
dava palmadinhas no braço da minha mãe. Da última vez que tinha
estado ali sentada, a Kat, a Hepzibah e a Benne estavam a comer gelado
de noz–pecã.



Em pé junto à porta ao lado da Kat, considerei, pela primeira vez,
que o que eles estavam a fazer – esse dito recordar, como lhe tinha
chamado a Kat – podia não fazer bem à minha mãe. Eu devia ser a
última pessoa a pensar nestes termos, depois de tudo o que tinha dito,
mas o que aconteceria se a verdade a esmagasse, se a fizesse de novo
cair em depressão, refugiar–se na sua concha?

Debrucei–me na direcção da Kat, mantendo a voz baixa.
– Quero que a minha mãe confronte a realidade tanto como qualquer

outra pessoa, mas será esta a maneira correcta de o conseguir? Por amor
de Deus, ela acabou de sair do hospital.

– Liguei ao Hugh hoje de manhã – disse a Kat.
– Ao Hugh? – Pronunciei o seu nome e senti–o ampliar–se na sala,

senti–o sugar o ar.
– Se ele não tivesse concordado, não estava aqui a fazer isto –

garantiu–me ela. – Aliás, pareceu considerar que era uma ideia
brilhante.

– Ai sim? – Fingi–me surpreendida mas não me custava nada a crer
que ele apoiasse uma iniciativa destas: amigos dedicados a juntar–se em
volta da minha mãe, a ajudá–la a confrontar aquilo que estava
gradualmente a destruí–la.

A Kat disse:
– O Hugh sugeriu que falássemos com ela como amigos, que não a

pressionássemos de mais. A coisa tem de sair da boca dela.
A coisa.
– E explicaste–lhe o que era essa "coisa"? – perguntei.
Ela desviou de mim os olhos.
– Contei–lhe tudo.
– Ah, mas a mim não foste capaz de contar? – A minha voz estava

carregada de exasperação e raiva. – Precisas de me armar uma
emboscada juntamente com a minha mãe?

Ela abanou a cabeça, fazendo esvoaçar as madeixas de cabelo à volta
da cara. Ouvi os outros ao fundo da sala a murmurar no silêncio.

– Não te censuro por estares zangada – disse a Kat, recuperando a
impertinência. – Eu mereço, pronto. Acho que é ponto assente. Mas faz–
me um favor e não chames a isto uma emboscada. Quer queiras ou não
acreditar, é por amor à Nelle e por mais nada que estamos a fazer isto. –



Ficou ali a gesticular, pequena e tenaz, e eu não duvidava do amor dela
pela minha mãe, não duvidava que tivesse carregado com ela a
infelicidade da minha mãe nos últimos trinta e três anos como se, de
algum modo, também lhe pertencesse a ela.

– Foste tu que me convenceste que tínhamos de falar sobre isto –
protestou ela. – Além disso, a Nelle foi parar ao hospital com outro dedo
cortado. Já te teria contado, mas só ontem à noite é que resolvi as coisas
na minha cabeça. E até hoje de manhã não sabia se era capaz de ir até ao
fim.

Respirei fundo, sentindo–me ceder, irritada por ela ter pedido
conselho ao Hugh, mas ao mesmo tempo aliviada.

A Kat começou a acalmar–se.
– O Hugh disse que a Nelle estava agora estável com a medicação e

que até o médico dela a considera preparada para enfrentar o passado e
aquilo que desencadeou tudo isto.

Então o Hugh tinha–se mantido em contacto com o médico da Nelle,
pensei.

Eu e a Kat atravessámos a loja e sentámo–nos – eu ao lado da minha
mãe, enquanto o Shem e o Dominic ocupavam as duas últimas cadeiras.

– Eu não sabia de nada disto – disse eu à minha mãe.
– Se ainda não me odeias, hás–de ficar a odiar – respondeu ela.
– Ninguém vai odiar ninguém – disse a Kat. – Sei que trazer–te aqui

não foi o acto mais correcto do mundo mas a verdade é que temos de
fazer isto.

A minha mãe fitava as mãos, as palmas viradas para cima, em
concha, sobre os joelhos.

– Olha, passei por tua casa e trouxe–te o terço – disse a Kat. Levou a
mão ao bolso, tirou as contas vermelhas e enfiou–as na mão sã da minha
mãe.

Ela fechou os dedos em volta delas.
– O que queres que eu faça?
– Tente simplesmente exprimir por palavras o que aconteceu com o

Joe – disse–lhe o Dominic.
Esperámos.
O meu coração começou a bater descontroladamente. Não queria

saber. Tinha mais ou menos empurrado toda a gente para isto e agora



sentia–me desfeita só de imaginar o que poderia ser.
Se ainda não me odeias, hás–de ficar a odiar.
A minha mãe virou a cabeça e olhou para mim e foi como olhar

através de um alçapão escuro para um mar de mágoa sombria.
– Não te vou odiar – disse eu. – Precisas de falar sobre isso. O que

quer que seja.
Percebi que começava a ceder. Todos percebemos. Continuámos ali

sentados, evitando o olhar uns dos outros. O silêncio intensificou–se. Lá
fora, os celebrantes de Santa Senara que tinham chegado de ferry
começavam a encher o passeio à espera do trono da sereia. Vi um
aglomerado deles através da montra da loja. Imaginá–los na rua a fazer
as coisas normais que as pessoas faziam – ver montras, lamber gelados,
pôr os filhos às cavalitas, esses actos ditosos do quotidiano – encheu–me
da ânsia que apenas sentimos por essas aparentes insignificâncias
quando as perdemos. Queria que tudo voltasse a ser normal. Caminhar
com a gloriosa despreocupação reservada às pessoas indiferentes.

– O teu pai estava doente – disse a minha mãe, as palavras cuspidas
ali para o meio como o caroço duro e amargo de um fruto que estivesse
a comer.

Fez uma pausa e olhou para a porta.
– Nelle – disse o Dominic –, continue. Faz–nos bem a todos. Faça–o

por si. E pela Jessie. Faça–o pela nossa bendita Santa Senara.
Imediatamente a sala encheu–se de uma claridade intensa. Era

simplesmente o sol a espreitar do céu, batendo contra a janela e
iluminando–nos com os seus feixes de luz mas, nesse mágico modo de
pensar, parecia que Santa Senara tinha erguido a mão para abençoar as
palavras do Dominic, fazendo com que a luz se elevasse e difundisse.

A minha mãe persignou–se.
– Era a mesma doença que o pai dele teve – disse ela. Estava agora

decidida; essa determinação tomara forma nos seus olhos. – Chama–se
doença de Pick.

Olhou para as tábuas de madeira dura do chão como se o relato lhes
fosse dirigido, mas era claro que estava a falar comigo.

– Quando era rapaz, o Joe viu o pai... o teu avô... a ficar senil e a
morrer da doença. Mas nesse tempo chamavam–lhe simplesmente
demência. Foi só quando a doença foi diagnosticada ao Joe que



compreenderam o tipo de demência de que o pai tinha provavelmente
sofrido.

Fechei os olhos. Doença de Pick. Nunca sequer tinha ouvido falar.
Senti a vaga de dor a intensificar–se. Vi mentalmente a praia de Boné
Yard, os ventos ciclónicos vindos da água desfazendo as dunas, sabendo
que a ilha seria moldada em novos contornos.

– Quando nos conhecemos, o Joe falou–me do pai e de como a
doença lhe tinha destruído o cérebro. – Falou numa voz hesitante e
pesada, cada palavra lançada como um tijolo que estivesse a tentar
erguer e colocar na posição correcta. – Mas acho que nunca lhe passou
pela cabeça que pudesse sofrer dela; a possibilidade de se transmitir
numa família é muito reduzida. Limitava–se a dizer que não havia cura,
coisas assim.

Voltou a persignar–se. As lágrimas formavam–se junto às suas
pestanas cinzentas.

– Uma vez o pai confundiu–o com um rapaz que tinha conhecido em
novo. Aquilo quase matou o Joe. Mais tarde, o pai não conseguia sequer
reconhecê–lo. A doença atrofiou–lhe completamente a memória. Era
assim que o Joe se referia a ela, dizia que estava a devorar o pai de
dentro para fora. Chegou a um ponto em que ele não era capaz de falar
direito e a baba escorria–lhe pela boca. Para o fim, a mãe do Joe estava
sempre a limpar–lhe o queixo e acabou por lhe pôr uma babete.

Estava debruçada na cadeira, as palavras a atropelarem–se numa
torrente turbulenta. Dava ideia de que, ao descobrir uma fenda, a força
da história tinha rebentado a comporta.

– No princípio, o Joe dizia que fora sobretudo a personalidade do pai
que começara a mudar. Ele fazia coisas muito estranhas. Gritava com as
pessoas na rua sem motivo nenhum ou deixava escapar um disparate
qualquer pela boca fora. Muitas vezes eram coisas lascivas. Como se
tivesse perdido as inibições todas. Mas o que mais ficou gravado na
memória do Joe foi o dia em que o pai o atirou ao chão. Quando viu o
que tinha feito começou a chorar. "Desculpa, meu menino, desculpa."
Como se não soubesse quem ele era. Sempre que se lembrava desse
episódio o Joe ia–se abaixo. Acho que foi um alívio quando o pai
finalmente morreu. Ele tinha dez anos. E o pai só tinha quarenta e oito.



Os olhos dela pareciam ter encolhido, como amêndoas minúsculas
na sua cara. O grande crucifixo na ponta do rosário pendia do seu
regaço, baloiçando ligeiramente enquanto ela fazia correr as contas nos
seus dedos experientes, como as velhas freiras.

A Hepzibah inclinou–se e deu–lhe uma palmadinha no braço, nas
mãos, massajou–lhe a pele, parecendo querer moldá–la e devolver–lhe a
forma.

– Anda lá, conta o resto, Nelle.
A minha mãe limpou os olhos.
– Um dia, o Joe veio ter comigo e disse que tinha a certeza de que

herdara a doença do pai. Andava no barco e, quando tentou lançar a
âncora, não se lembrava onde ela estava nem como formular
mentalmente as palavras cabo da âncora. Ficou tão confuso que voltou
imediatamente para o cais com medo de se esquecer também onde ele
ficava. Ainda vejo a cara dele ao entrar pela porta da cozinha, pálido e
amedrontado. Disse–me: "Valha–me Deus, Nelle, tenho a doença."
Sabia e acho que eu também sabia. Tinha havido outros indícios...
pequenas coisas que ele esquecia e depois andava muito irascível e sem
conseguir pensar direito. Uns meses mais tarde, os médicos em Charles–
ton confirmaram o que já sabíamos.

Ela não olhou para nós. Transformou o chão, os feixes de luz, os
grãos de pó por eles iluminados num pequeno altar e concentrou nele o
olhar.

– O teu pai não queria esquecer–se do teu nome – disse ela, e
apercebi–me do desespero na sua voz, do som arranhado que produziu
na garganta. – Também não queria esquecer–se do nome do Mike, mas
era o teu nome, Jessie, que ele acordava a gritar. Às vezes acordava
estremunhado a gritar: "Desculpa, minha menina, desculpa!"

– Baloiçou o corpo para a frente e para trás e eu soube no meu
íntimo que era isso que ela devia fazer quando ele acordava assim:
tomá–lo nos braços e embalá–lo.

Era–me insuportável observá–la. A minha memória voou até ao
momento em que fui dar com a minha mãe e o meu pai a dançarem na
cozinha sem música. Tinham dado um ao outro um amor infinito.

– Disse–lhe um milhar de vezes: "Nunca hás–de esquecer o nome
dos teus filhos; eu não te deixo. Deus há–de curar–te." – Tinha



começado a torcer o terço nas mãos.
Cheguei–me à frente e estendi a mão para a tocar. Desejava a minha

mãe. Desejava debruçar–me e beijá–la como uma mãe beija um filho
magoado. O meu amor por ela era tão confuso.

O terço caiu ao chão. Ela começou a falar com o meu pai como se
ele estivesse sentado na sala connosco.

– Não me peças para fazer isso, Joe. Por favor, não me peças.
Atravesso a ilha de joelhos se for preciso. Deixo de comer. Durmo no
chão, no chão imundo. Hei–de obrigar Deus a ouvir–me. Jesus e Maria.
Não me peças para fazer isto. Seria a nossa condenação.

Tinha o rosto afogueado.
A luz no soalho desvanecera–se, como se se tivesse evaporado. A

minha mãe fixou a obscuridade que se formava em redor dos nossos pés,
a tranquilidade com que as sombras emanavam de debaixo das cadeiras.

A Kat baixou–se e apanhou o terço. Nenhum de nós disse uma
palavra. Eu experimentava a sensação indistinta e desorientada de
flutuar, de me contorcer no mar como uma enguia. Não compreendia
nada. O que é que ela estava a tentar dizer?

Mas estou convencida de que uma parte de mim sabia. Comecei a
forçar o ar a entrar–me nos pulmões, como se estivesse a encher uma
almofada de algodão que absorveria em breve um golpe impensável.

A minha mãe voltou lentamente o rosto para mim.
– Ele não me dava ouvidos. Sempre que me recusava, ele sorria e

dizia: "Nelle, não há problema nenhum. Deus não te vai culpar.
Acredita, vais exercer a clemência caridosa de Deus. Deixa–me ficar
com a minha dignidade. Deixa–me morrer como preciso de morrer."

Nesse momento compreendi.
Acho que devo ter emitido um som, um gemido. Todos se viraram

para olhar para mim. Incluindo a minha mãe. Senti pavor ao encará–la.
– Não devia ter–lhe dado ouvidos – disse a minha mãe. – Porque é

que lhe dei ouvidos?
As pálpebras do Dominic abriam–se e fechavam–se e eu só

conseguia pensar como pareciam delgadas, duas membranas de um
branco azulado.

Permaneci sentada numa espécie de pasmo, a translucidez que surge
quando a vida vai tomando forma até endurecer numa conta de uma



perfeição tão cruel que se vê com a maior das clarezas. Tudo
subitamente ali – a vida como é na realidade, enorme, medonha,
devastadora. Vê–se os enormes vazios que ela abre nas pessoas e os
esforços dolorosos que o amor faz para as encher.

A minha mãe tinha começado a soluçar. A sua cabeça descaiu sobre
o peito, os seus ombros sacudindo–se ao ritmo do seu choro. Peguei–lhe
na mão porque estava ali e tinha de ser pegada. Porque a amava e odiava
ao mesmo tempo pelo que tinha feito mas sobretudo porque me condoía
dela.

A sua mão pesava como chumbo e estava húmida. Toquei nas veias
que se torciam em direcção aos dedos.

– Fizeste a única coisa que podias ter feito – disse eu. Não consegui
proferir mais do que esta concessão, esta indulgência.

Não tinha a certeza se ela ia dizer–me de que modo o tinha feito, se
me interessava sequer saber.

Comecei a sentir os primeiros sinais de alívio. Olhei para o Dominic
a mover silenciosamente os lábios e pensei que era uma oração de
graças por ter finalmente terminado a submissão da minha mãe ao
passado. Acreditei que, por mais horrível que a verdade fosse, pelo
menos estava cá fora. Acreditei que as coisas não podiam piorar.

Foi nisto que me enganei.
A Hepzibah deu à minha mãe um copo de água. Observámo–la

solenemente a retomar a compostura e a bebê–la, o som de engolir
ampliado no silêncio. Ocorreu–me uma imagem: vasculhar a gaveta do
toucador dela e encontrar o cachimbo.

– Não foi o cachimbo que causou o incêndio – disse–lhe eu. – Nunca
foi o cachimbo.

– Não – disse ela. A pele do seu rosto tinha uma textura de borracha,
com papos que pareciam pequenos balões esvaziados por baixo dos
olhos. Mas havia uma expressão no seu olhar – a calma ausente que se
sucede à catarse.

– Sabes o que é dedo morto, Jessie? – perguntou a Kat.
Virei–me para ela, espantada.
– O quê? – Fiquei ali sentada, a pensar estupidamente que ela devia

estar a referir–se ao dedo da minha mãe no frasco. A sala estava
mergulhada num silêncio absoluto.

É



– Dedo morto – repetiu. Falou numa voz suave, com ternura. – É
uma planta. É da família da erva–moira. – Olhou para mim
interrogativamente a ver se eu tinha entendido.

– É muito venenosa – acrescentou.
Compreendi instantaneamente – o meu pai tinha morrido devido à

ingestão de uma planta tóxica qualquer.
Levantei–me, abanando a cabeça. Como é que uma pessoa revê de

súbito imagens e ideias que transportou nas células sanguíneas do corpo
durante trinta e três anos ?

Aproximei–me do balcão e apoiei–me na madeira gasta, enterrando
a cabeça nas mãos.

– Dedo morto – disse eu, apercebendo–me de que o nome estivera
na origem de todas as razões distorcidas da minha mãe para se mutilar.

A Hepzibah veio colocar–se ao meu lado. Tocou–me no ombro.
– Crescia no cemitério dos escravos. Às vezes ainda aparece se eu

me descuidar. É um arbusto com folhas aveludadas e flores brancas
acinzentadas com a forma de dedos e tem um cheiro pútrido horrível. Já
a viste certamente na ilha.

– Não – disse eu, ainda com a cabeça nas mãos, não querendo
visualizar a imagem.

– É mais misericordiosa do que outras ervas–moiras. Nos anos
quarenta e cinquenta, as pessoas aqui usavam–na para acabar com o
sofrimento dos animais de estimação.

O teu pai morreu em paz, Jessie. Adormeceu e não acordou.
Virei–me para a minha mãe, que estava com um ar tranquilo mas

esgotado.
– Como é que soubeste o que fazer? Não te julgava uma entendida

em plantas.
Ela não respondeu. O que fez foi olhar para a Kat e depois para a

Hepzibah.
Elas tinham sido coniventes.
– Vocês ajudaram–na – disse eu olhando para elas à vez.
A Kat olhou para o chão e depois para mim.
– Fizemo–lo porque o teu pai nos pediu. Veio falar connosco... e

com o Shem e o Dominic também... a pedir ajuda, tal como pediu à tua
mãe. Nós adorávamos o Joe.



Teríamos feito tudo por ele mas nenhum de nós chegou a isto de
ânimo leve.

Olhei para o Dominic, confusa. Por que razão o meu pai o faria
cúmplice disto? A Kat e a Hepzibah, compreendia. Eram dedicadas à
minha mãe e o meu pai sabia a que ponto ela precisaria delas depois. O
Shem tinha sido o seu melhor amigo. Mas o Dominic...

Ele leu a minha expressão.
– Anda, vem sentar–te – disse–me o Dominic, esperando que eu

chegasse à cadeira e me sentasse. – Um dia, o Joe veio falar comigo e
disse que ia morrer, que seria uma morte prolongada e horrível e que
não era capaz de passar por isso e muito menos de obrigar a família a
fazê–lo. Disse que gostaria de abandonar esta vida sentado no trono da
sereia. Queria sentar–se no lugar mais sagrado da ilha, rodeado pela
mulher e pelos amigos.

O Dominic não podia ter dito nada no mundo que me tivesse
surpreendido mais – ou que parecesse ao mesmo tempo mais natural e
mais típico do meu pai.

– O teu pai era um homem encantador – disse ele. – Tinha aquilo
que eu chamaria um sentido de humor imaginativo e serviu–se dele,
mesmo num momento como aquele.

Disse–me com um sorriso que Deus lhe tinha mandado um dia
sereias vivas e verdadeiras ao barco e insistiu que era certamente um
sinal de que, quando morresse, devia estar sentado no trono agarrado a
elas. Mas acima de tudo o que queria... – o Dominic olhou para a minha
mãe. – Queria sentar–se no trono porque tinha de ser um lugar sagrado
por causa da Nelle. Em teoria eu devia ser o oficiante... compreendes,
presidir à sua morte, dar–lhe a extrema–unção e depois absolver a Nelle
e todos nós. Inicialmente disse–lhe que não. Eu era a última esperança
dele.

Continuava a tentar reconfigurar a morte do meu pai... alterar as
imagens, as emoções que as acompanhavam. Tentei imaginá–lo sentado
no trono da sereia, a olhar para o rosto da minha mãe, a cair lentamente
num estado de coma. Estaria eu a dormir na minha cama enquanto tudo
isto se passava? Ele teria ido ao meu quarto despedir–se de mim? Um
fragmento de memória pairou–me no espírito, como um pequeno fruto



verde que nunca amadurecera: eu a abrir os olhos, a vê–lo em pé junto à
minha cama.

A menina dançarina que ele tinha descascado para mim ao princípio
dessa noite estava a escurecer na minha mesinha–de–cabeceira e eu vi–o
estender a mão e tocá–la com os dedos.

– Papá? – A minha voz estava entaramelada de sono.
– Chiu – disse ele. – Está tudo bem.
Ajoelhou–se no chão e, passando–me o braço por baixo do ombro,

apertou–me contra o peito, a minha face esmagada contra o pêlo áspero
da sua camisa de bombazina.

Cheirava a tabaco de cachimbo e a maçãs.
– Jessie – disse ele. – Minha Menina Dançarina.
Tinha a certeza de ter ouvido o som suave do seu choro. Entoou o

meu nome vezes sem conta, docemente ao meu ouvido, antes de me
pousar novamente na almofada, devolvendo–me ao mundo indistinto dos
meus sonhos.

Sempre soube que estas coisas tinham tido lugar. Em criança,
sempre que entoava o meu nome através do pântano deserto, sabia. Mas
só agora compreendi que tinham acontecido na noite em que morreu.

Estava agarrada a ambos os lados da cadeira. Tentava manter–me
sentada.

– Porque é que mudou de ideias? – perguntei ao Dominic.
– O Joe estava determinado – respondeu. – Não era só encantador

mas também astuto. Informou–me que ia suicidar–se quer eu ajudasse
quer não, mas que seria muito melhor para a Nelle se eu o fizesse.
Compreendi que podia cingir–me aos dogmas e virar as costas ou podia
aceitar um acto terrível e inevitável e outorgar–lhe um pouco de
misericórdia. Decidi ajudar.

Comecei a dizer o óbvio, que o facto de se terem juntado à volta de
uma relíquia sagrada, bem como a absolvição dada pelo Dominic à
minha mãe tinham acabado por não a ajudar muito, mas como é que eu
sabia? Talvez sem a ajuda dele, a sua sanidade mental se tivesse
agravado ainda mais.

– O barco? – perguntei. – Ele ao menos estava no barco?
O Shem, que não abrira a boca desde que nos sentáramos, levantou

os olhos avermelhados para mim.



– Estava. Fui eu próprio que o levei para o barco... para aquele velho
Chris–Craft dele... e o deitei lá dentro. Estava atracado na minha doca.

O Jes–Sea.
Subitamente ocorreu–me que o Shem se tinha envolvido, não por ser

um amigo chegado, mas porque sabia fazer o barco explodir, dar–lhe a
aparência de um acidente.

O Shem olhou para a minha mãe como que a perguntar se devia
continuar. Durante os últimos minutos, ela tinha estado calada, fechada
em si mesma, afundada na cadeira.

– Nelle? – disse o Shem e ela acenou–lhe com a cabeça.
Vi–o tomar fôlego. Ao expirar, o seu queixo tremeu.
– O Joe já tinha enchido o porão de gasolina e imobilizado o leme

para o levar direito para a baía. Nessa noite, depois de eu o deitar lá
dentro, pus o motor a trabalhar e deixei–o em ponto morto enquanto
desligava o cabo da bateria. Depois acelerei–o até quinze quilómetros
por hora e desamarrei o cunho do barco. Quando chegou à água mais
agitada, o cabo solto começou a saltar de um lado para o outro e lançou
uma fagulha. O barco explodiu antes de ter feito duzentos metros.

– Mas para quê ter esse trabalho todo só para dar a aparência de um
acidente? É uma loucura.

A minha mãe fulminou–me com os olhos, recuperando a sua
combatividade habitual.

– Para o teu pai isso era o mais importante. Foi por ti que ele quis
que fosse assim, portanto não te atrevas a dizer que é uma loucura.

Aproximei–me e acocorei–me ao lado da cadeira dela.
Senti–me aliviada por ela ser capaz de se enfurecer, por ainda haver

alguma coisa dentro dela.
– O que queres dizer, foi por mim que ele quis que fosse assim?
Ela inclinou a cabeça na direcção da minha e vi os seus olhos

marejarem–se novamente de lágrimas.
– Disse que ias sofrer terrivelmente com a morte dele mas que viver

com o seu suicídio seria mil vezes pior. Não suportava a ideia de tu
pensares que te tinha abandonado.

Abateu–se o silêncio sobre a sala.
Algures nos vestígios mutilados da infância que restavam em mim,

sabia que o meu pai fizera aquilo por mim, pela sua Menina Dançarina,



mas não sabia como carregar com esse fardo – a inclemente culpa do seu
sacrifício.

Fechei os olhos e ouvi o meu pai a entoar docemente o meu nome ao
meu ouvido. A entoar a sua despedida.

Jessie Jessie Jessie.
Enquanto viveu, não se esqueceu do meu nome.
Deixei cair bruscamente a cabeça no regaço da minha mãe e solucei

de dor na sua fina saia de algodão. Senti a bainha áspera da renda da sua
combinação contra a minha testa. Tudo isto se destinara a levar a minha
mãe a esvaziar todos os recantos escuros dentro de si e a pôr ordem no
seu conteúdo, a recordar coisas e talvez, de algum modo, a colar de novo
as peças partidas do seu ser. E tinha dado nisto. Em mim, dobrada sobre
o regaço dela, a sua mão estropiada pousada na minha cabeça.

Quando saímos para o passeio, a névoa azul–escura do crepúsculo
submergia tudo. A procissão do trono da sereia já tinha desfilado pela
rua até ao cais. Entrando para o carro de golfe, vi a multidão aglomerada
ao longo das grades. Imaginei os barcos camaroeiros a passar ao largo
com luzes coloridas entretecidas nas redes levantadas. Imaginei o trono
da sereia pousado no seu retalho de tapete cor de coral, banhado por
toda aquela luz suave e cintilante, acabado de aspergir e abençoar.

A minha mãe sentou–se ao meu lado no carro de golfe enquanto
conduzíamos ao cair da noite sem nos lembrarmos que ela deixara o
dedo na loja, em cima do balcão.

 

CAPÍTULO 34

 

Em Maio, as marés ocuparam–se a arrastar para longe as ervas
mortas do pântano. Estas vogavam através dos canais como uma flotilha
permanente de jangadas cor de feno putrefactas. De manhã cedo, quando
sabia que estaria sozinha, esgueirava–me até à doca na colónia. Ficava
ali com a luz a elevar–se do outro lado do pântano, enchendo as narinas
com o odor das ovas e do esperma, observando o grande êxodo
flutuante, a forma imaculada e purgante como a natureza se renova.

Depois de ter sabido de que modo o meu pai morrera, a mágoa, de
algum modo, dissipou–se. Não sou capaz de o explicar, excepto dizer



que se tira alguma consolação da verdade, por mais angustiante que seja.
Chegamos finalmente ao irredutível e não há nada a fazer senão aceitá–
lo. Podemos então, pelo menos, sucumbir à severa clemência da
resignação.

A minha mãe parecia aliviada por a verdade ter emergido da sua
longa hibernação. Foi–me revelando gradualmente pequenos
fragmentos, em geral ao fim da tarde, quando o dia escurecia e desfilava,
pardacento, pelas janelas. Disse–me que a Kat e a Hepzibah tinham
fervido punhados de folhas e pedaços da raiz da planta, des–fazendo–os
numa espécie de puré. O meu pai insistira em beber a infusão por um
dos cálices usados na missa. Tenho a certeza de que a sua intenção era
ajudar a minha mãe a compreender que a morte é também um
sacramento, que havia santidade no sacrifício que estava a fazer, se bem
que não tenho dúvidas de que ela nunca o compreendeu.

Não sei se eu própria o compreendi completamente. Não sabia se o
meu pai se imiscuíra no território de Deus e cortara o fio que pertencia
às Parcas... se usurpara aquilo que legitimamente não era seu – o poder
aterrador de decidir quando. Ou se apenas usurpara o coração profundo
de Deus, oferecendo a sua vida em sacrifício com o único desejo de nos
poupar ao sofrimento. Não sabia se tinha sido soberba ou medo ou
coragem ou amor ou tudo isso.

À noite, sonhava com baleias que lançavam os seus corpos doentes à
praia para morrer de forma intencional. Inicialmente, gri–tava–lhes na
minha perplexidade que voltassem para o mar, mas depois limitei–me
simplesmente a caminhar pelo meio delas, passando as mãos pelos seus
dorsos rugosos, ajudando–as a sucumbir ao mistério que haviam
escolhido.

A minha mãe disse que o meu pai segurara no cálice com ambas as
mãos e bebera rapidamente. Mais tarde, o Dominic mandara o cálice
pelo Shem para ser posto no barco, com medo que o veneno nunca
saísse completamente. Disse–me ela que começou a soluçar, enquanto
ele bebia, mas que ele continuara a beber até ao fim e depois, olhando
para ela, tinha dito: "Não bebi apenas a minha morte, Nelle. Tenta
lembrar–te disso por mim. Bebi a minha vida."

O que eu mais desejava era que a minha mãe se tivesse, de algum
modo, lembrado disso como ele quis.



A Hepzibah apareceu um dia à porta com o frasco contendo o dedo
da minha mãe. Pousou–o sobre um lenço de renda em cima do toucador,
entre a estátua de Maria e a fotografia do meu pai no barco. Aos poucos
foram surgindo outros objectos em redor – três conchas de vieira, uma
velha estrela–do–mar, um corrupio–do–mar. Começou a tomar o
aspecto de um pequeno santuário.

Não perguntei o que significava – parecia, não sei porquê, errado
intrometer–me – mas senti que ela estava, de um modo obscuro, a
oferecer o dedo dela ao oceano, na esperança de que, como os dedos de
Sedna, se transformasse noutra coisa qualquer.

Uma noite, enquanto as brisas de Boné Yard transportavam a
maresia através das janelas abertas, fui ao quarto da minha mãe desejar–
lhe boa–noite. Ela estava sentada ao toucador, de olhos fixos no frasco
com o dedo. Passei o dedo pelo polegar dela, tocando a cicatriz do dedo
indicador.

– Só queria que me dissesses porque é que achaste que tinhas de
fazer isto a ti mesma – disse eu.

Quando ela olhou para mim, os seus olhos estavam mais claros do
que alguma vez os vira.

– Em Fevereiro passado – disse ela –, pouco antes da Quarta–Feira
de Cinzas, encontrei dedo morto a crescer ao lado da casa, junto da
torneira de água. Senti–lhe o cheiro do alpendre. Duas plantas pequenas.
No dia seguinte, havia três. Nunca aquilo crescera no quintal desde a
morte do Joe e ali estava ela. Não me saía da cabeça, Jessie. Sonhava
que as folhas estavam a entrar dentro de casa pelas janelas. Tinha de
fazer alguma coisa para as travar. Para travar tudo.

Levantou a mão para o rosto do meu pai na fotografia e os seus olhos
encheram–se de lágrimas.

– Queria ser perdoada. Desfazer o que tinha feito. Só o queria de
volta.

Foi tudo o que ela disse. Tudo o que alguma vez diria.
Queria desfazer o que tinha feito. Queria–o de volta.
Não sei se alguma vez compreenderei. Fosse qual fosse a sua

intenção ao plantar o dedo no roseiral e ao enfeitar o frasco com
bugigangas marinhas, era mais do que um triste gesto de expiação. Era
uma última e desesperada tentativa para comunicar com ele. Julgo que o



que desejava era que ele voltasse a crescer de todos os lugares
fracturados e torturados dentro dela, rememorá–lo como ele fora, como
ambos haviam sido, antes de tudo acontecer. Queria pôr termo à culpa e
à saudade.

Durante esses dias, pintei compulsivamente o meu pai tal como o
imaginava sentado, nessa noite, no trono da sereia, tendo acabado de
beber a sua morte e a sua vida.

Usando a fotografia no toucador da minha mãe como modelo para o
seu rosto, pintei–o de olhos semicerrados, o rosto marcado pelas rugas
do tempo, curtido e rijo como uma bota de couro – esse ar de "velho
lobo do mar" visível em tantos rostos na ilha. Estava sentado, muito
aprumado e imponente, como uma figura da realeza, segurando–se às
sereias aladas nos braços do trono e fixando os olhos em mim.

Directamente por baixo do trono, no fundo da tela, como se num
reino subterrâneo, pintei uma câmara rectangular, uma sala mágica e
secreta. Dentro dela pintei uma menina.

Trabalhava na sala de estar e ocasionalmente no alpendre, relutante
em esconder o que estava a fazer da minha mãe, que passava horas
sentada a observar com escrupuloso assombro, à medida que a imagem
dele ganhava forma, como se observasse o nascimento de um bebé.

Também eu sentia o mesmo mas por razões diferentes. Aquilo de
que me apercebi foi que a minha vida tinha sido moldada em torno do
meu pai, em torno da sua vida e da sua morte, das cascas de maçã e do
cachimbo. Vi–o claramente enquanto ele nascia dos meus pincéis: Joe
Dubois, o núcleo oculto e vibrante em torno do qual a minha vida tinha
ganho forma.

– Quem é essa na caixa debaixo do trono? – perguntou a minha mãe,
espreitando para a pintura por cima do meu ombro.

– Suponho que sou eu – respondi, ligeiramente irritada por ela ter
usado o termo "caixa". Não tinha pensado nela exactamente assim mas
notei que era verdade. A menina não estava numa sala mágica, numa
sala encantadora. Estava numa caixa. A mesma menina que viria a
crescer para se exprimir por meio de diminutas caixas artísticas.

Quando terminei o retrato, pendurei–o no meu quarto onde a sua
presença se tornou quase icónica na sua capacidade de me comunicar
coisas invisíveis. Nunca foi segredo que eu idealizara o meu pai, que



teria feito tudo para lhe agradar – para ser a menina dos seus olhos (para
usar o pior e mais óbvio cliché) – mas o que só consegui entender depois
de pintar o retrato foi a tristeza de todas essas tentativas. Nunca
compreendera os pequenos e impotentes lugares onde me tinham levado.
Mas, mais ainda do que isso, nunca me apercebera inteiramente de que o
mesmo tinha acontecido com o Hugh. Durante vinte anos adaptara–me a
ele sem qualquer ideia real do que era ser senhora de mim mesma.
Decidir por mim, por assim dizer.

Sentia–me como se tivesse descoberto a ervilha do conto de fadas
escondida debaixo do colchão, o objecto que agitara o sono da princesa
durante todas essas noites, que silenciosamente a deixara coberta de
nódoas negras.

Sentava–me de pernas cruzadas na cama a contemplar a pintura e a
ouvir as minhas cassetes no Walkman, pensando como o Hugh tinha
sido um pai perfeito, não apenas para a Dee mas também para mim.
Meu Deus, também para mim.

Não era capaz de imaginar como seria se pusesse fim a isso. Se
tentasse relacionar–me com mais do que o seu lado paternal. Se o
deixasse ser o Hugh. Simplesmente o Hugh.

No Dia da Mãe, a Dee telefonou. Atendi na cozinha, segurando na
mão o telefone de parede, encostada ao frigorífico. Inicialmente, a
conversa resumiu–se a desejar–me um bom Dia da Mãe e a falar sobre
planos para o Verão. Disse–me que não ia frequentar nenhum curso mas
que ia a casa para estar com o pai.

À menção do Hugh, fez–se uma pausa e depois a voz dela explodiu,
carregada de fúria e incompreensão.

– Porque é que estás a fazer isto?
– A fazer o quê? – Foi uma pergunta estúpida.
– Sabes muito bem o que eu quero dizer – gritou ela. – Deixaste–o.

E nem sequer me disseste. – Ouvi–a chorar, ouvi esses horríveis sons
abafados à distância.

– Oh, Dee, sinto muito. – Tornou–se numa dessas canções de roda.
Sinto muito, sinto muito, sinto muito.

– Porquê? – perguntou, desesperada. – Porquê?
– Não sei como te explicar.



Mentalmente ouvi o Whit no barco nesse dia, as palavras exactas
que ele usou. Nunca consegui fazer–lhes compreender que aquilo de que
precisava era estar, de algum modo, sozinho comigo mesmo. De um
modo espiritual, quero eu dizer. Tinha chamado a essa solidão uma
solidão de ser.

– Experimenta.
Não havia muito que pudesse dizer–lhe. Tomei fôlego.
– Suponho que te vai parecer absurdo, mas a minha vida tinha

começado a estagnar, como se estivesse atrofiada. Tudo se reduzia aos
papéis que eu desempenhava. Adorei representá–los, Dee, sinceramente,
mas estavam a esgotar–se e, no fundo, não tinham nada a ver comigo.
Compreendes? Senti que tinha de haver outra vida por baixo da que
estava a viver, como um rio subterrâneo ou qualquer coisa assim, e que
morria se não a procurasse alcançar.

O silêncio dela depois de eu falar foi um alívio para mim. Dei–xei–
me escorregar pelo frigorífico até ficar sentada no chão.

Algures nesse passado, eu perdera a solidão de ser que me dizia
quem eu era. Todo o mistério de mim mesma. Tinha sido incapaz de
usar a terra nos braços e nas pernas, de mergulhar e subir à tona nas
minhas próprias profundezas eróticas.

– Já não amas o papá? – perguntou a Dee.
– Claro que amo. Claro que sim. Como é que podia não o amar? –

Não sabia por que razão lhe estava a dizer isto. Em que proporção era
apaziguamento e em que proporção era verdade.

Eu e o Hugh tínhamos vivido os nossos dias com as melhores
intenções, mas a imaginação fora–se escapando da nossa relação.
Tínhamo–nos tornado companheiros excepcionalmente funcionais na
actividade de construir uma vida. Mesmo na actividade oculta de ser o
que o outro precisava: bom pai, boa filha, menina numa caixa. Todos
esses fantasmas que se escondem nas fendas de uma relação.

Sentia que tinha procedido bem ao destruir tudo isso. Mas não ao
magoar o Hugh; isso haveria de lamentar para sempre.

– Vais passar aí o Verão todo? – perguntou a Dee.
– Não sei – respondi. – Só sei que... – Não sabia se devia dizê–lo, se

ela o queria ouvir.
– Que me amas – disse ela, o que era exactamente o que eu ia dizer.



Apareci no mosteiro em meados de Maio. O calor tinha–se abatido
de modo característico – de uma vez, um opressivo toldo de lã, montado
da noite para o dia sobre a ilha. Não seria desmontado até Outubro.

Ao aproximar–me do Centro de Atendimento, vi uma dúzia de
monges sentados no extenso relvado do pátio da abadia a atar tar–rafas.
Estavam dispostos de forma ordeira, como peças de xadrez sobre um
grande tabuleiro verde, cada um com um monte de fio de algodão no
regaço. Detive–me, momentaneamente transportada à minha infância, a
esses dias em que os monges fugiam do calor torturante da Casa das
Redes para as brisas que sopravam do pântano.

– O ar condicionado abandonou–os – disse uma voz e eu virei–me,
dando com o monge calvo que tinha encontrado na loja de recordações
no dia em que comprei o livro do Dominic. Ele franziu a testa para mim
por detrás dos seus enormes óculos à Jack Benny. Demorei uns
momentos a relembrar o seu nome. Padre Sebastian. O sisudo.

O que mantinha a disciplina no mosteiro.
– Não percebo como aguentam o Verão nessas vestes – repliquei.
– É um sacrifício insignificante que fazemos – disse ele. – Hoje em

dia, as pessoas já não querem fazer sacrifícios. – A firmeza do seu olhar,
sublinhando a palavra "sacrifícios", transmitiu–me uma sensação
estranha e, subitamente, pensei no meu pai.

Virei–me para olhar novamente para os monges na relva.
– Anda à procura do irmão Thomas? – perguntou ele.
Rodei nos calcanhares.
– Não, porque é que havia de andar? – Fiquei atónita com a pergunta

e tenho a certeza de que a minha expressão o denunciou.
– Não quer realmente que eu responda a isso, pois não? – retorquiu.
Como é que ele podia saber da minha relação com o Whit? Cus–

tava–me a crer que o Whit se tivesse aberto com ele. Com o Dominic
talvez, mas não com o Sebastian.

– Não – disse eu, quase num sussurro. – Não quero. – Endireitei os
ombros e afastei–me em direcção ao claustro e à igreja da abadia.

O vento tinha dispersado pontas cortadas de fio por todo o lado. Era
como se as Parcas se tivessem entregue a uma orgia de tesouradas. Um
dos monges andava atrás de um pedaço de fio, e quando estava prestes a
alcançá–lo, o vento levava–o de novo. Qualquer coisa na cena encheu–



me de mágoa e nostalgia. Comecei a apanhar as pontas de fio enquanto
avançava, todos os pequenos pedaços que encontrava pelo caminho, e a
metê–los no bolso. Sentia o Sebastian parado no mesmo sítio a olhar
para mim.

Não lhe tinha mentido. Não tinha ido falar com o Whit. Tinha ido
porque, por mais que tivesse tentado, não consegui resistir ao mórbido
fascínio de ver mais uma vez o trono da sereia à luz do que agora sabia
sobre a morte do meu pai. Mas também era verdade que tinha ido na
manhã em que sabia que o Whit estaria nos jardins da abadia e não na
colónia. Lavara o cabelo. Tinha vestido a camisa verde–mar.

Há quase um mês que não o via, desde a hospitalização da minha
mãe. A ausência tinha criado uma estranheza, uma incipiente e
gratificante distância entre nós que eu não sabia como confrontar. Muito
do tempo que passámos separados tinha sido necessário, ditado pelas
circunstâncias. Mas o resto – aliás, muito – não. Não encontrava
explicação para a parte de mim que continuava afastada dele.

A igreja estava deserta. Regressei ao deambulatório, detendo–me à
entrada da pequena capela. O trono da sereia estava sozinho, a janela de
clerestório atrás dele filtrando uma luz ténue e recortada. O meu olhar
pousou instantaneamente nas sereias dos braços do trono. Os seus
verdes, vermelhos e dourados eram as únicas cores brilhantes na sala.

Ao pintar o meu pai, imaginei o trono como maternal... a Pietá, o
imenso colo da morte. Visualizei as sereias como parteiras exóticas de
cada lado dele, as suas asas evocando imagens de anjos a levá–lo para o
céu e as suas caudas de peixe recordando–me psicopompos no mar
nocturno a transportá–lo para a mãe escura do oceano.

Imaginei–as a cantar canções arrepiantes e lamurientas, a chorar –
não os seixos falsos das caixas na loja da Kat, mas lágrimas verdadeiras.
Tinha pensado que, quando visse fisicamente o trono, sucumbiria ao
peso de todas estas visões, mas aquilo que senti foi uma leveza
extraordinária.

Sentei–me. Encostando a cabeça ao nó celta, deixei as mãos
agarrarem–se ao dorso das sereias. A primeira coisa que me ocorreu foi
o tempo que eu passara em criança a espalhar pétalas de rosa pela ilha,
como se fossem as cinzas do meu pai, e como as amontoara
particularmente aqui, no assento do trono da sereia. Interroguei–me se



seria possível que tivesse reconhecido o resíduo que a sua morte tinha
deixado, o ambiente de despedida.

Ali sentada, compreendia muito pouco e, contudo, muito mais do
que antes. O meu pai tinha morrido aqui mas, de certo modo, eu
também. Quando me sentei no trono semanas antes, cedi ao meu amor
pelo Whit, abandonando a minha vida anterior. Nesse momento,
começara a definhar.

Pressenti que o Whit entrara na capela ainda antes de o ver. Ele
chamou o meu nome.

– Jessie.
Estava com o hábito e a cruz.
Quando avançou na minha direcção, levantei–me. Dentro do meu

peito o coração começou a martelar.
– Como está a Nelle? – perguntou.
– Muito melhor. Já saiu do hospital.
O seu rosto estava cansado e eu compreendi de um modo que não sei

explicar que possuía dentro dele, tal como eu, uma parte afastada.
– Fico muito satisfeito – disse ele.
– Sim, eu também.
Senti o fosso alargar–se e apercebi–me do tom de desapego nas

nossas palavras. Ele parecia estar à espera que eu dissesse alguma coisa.
– O padre Sebastian disse–me que querias falar comigo – disse ele,

com uma formalidade inconfundível na voz.
A minha boca abriu–se de surpresa.
– Mas não queria. – Apercebendo–me da ideia que estas palavras

podiam transmitir, acrescentei: – Isto é, fico muito contente por te ver
mas não disse nada disso ao padre Sebastian.

O Whit franziu a testa.
– Há pouco esbarrei com ele e ele deu–me claramente a entender

que sabia da nossa relação. Foi perfeitamente claro. – Senti–me
constrangida ao dizer "a nossa relação".

– Infelizmente, o Sebastian tem o mau hábito de ler o meu diário.
– Mas isso é indesculpável.
A luz tremeluziu na sala. Recordei como lhe dançava na cara quando

ele dormia. Como me tinha lavado os pés na água da ribeira. Não
compreendia o lugar enigmático para onde escoava a nossa intimidade.



– Até agora não tinha a certeza se ele o tinha mesmo lido, sabes? –
disse ele. – Só desconfiava.

– Quando o Sebastian estava a falar comigo, tive a impressão de que
estava de facto a pedir–me que te deixasse em paz... sem o dizer
directamente. Só posso imaginar que te tornou a vida num inferno.

– Seria de pensar que sim, mas a verdade é que desde aí tem sido
mais benevolente comigo. Como se quisesse que eu agisse da melhor
forma. Disse–me que eu devia perguntar a mim mesmo por que razão
vim para aqui, o que significa para mim estar aqui escondido com Deus.
Acho que se cansou de esperar que eu descobrisse. – Encolheu os
ombros. – O Sebastian é um grande defensor de se encarar as coisas de
frente.

Hoje em dia as pessoas já não querem fazer sacrifícios. Acho que os
princípios devem encerrar em si o seu próprio fim. Olhando para o
Whit, compreendi que o fim tinha estado presente na primeira noite em
que nos conhecemos, quando ele permanecera de um lado do muro do
mosteiro e eu do outro. Os tijolos robustos.

O Whit sabia–o. Percebi pela maneira como ele enfiara as mãos nas
mangas do hábito, pela tristeza enraizada nos seus olhos. Vi que ele já
tinha feito o sacrifício.

Ficámos ali a olhar um para o outro. Perguntei–me se me teria
apaixonado por ele se ele fosse um vendedor de sapatos de Atlanta. Era
um pensamento bizarro mas, por qualquer razão, pareceu–me o
pensamento mais sensato da minha vida. Duvidava que sim e isso
constituía para mim uma desilusão, no sentido em que matava os
últimos vestígios de ilusão. Ter–me apaixonado por ele tivera
exclusivamente a ver com o facto de ele ser monge, com a sua lealdade
ao que estava enterrado no âmago de si mesmo, com a auto–suficiência
da sua solidão, esse desejo de ser transformado. O que eu mais amara
nele fora a minha própria vitalidade, a sua capacidade para me restituir a
mim mesma.

Parecia cruel e surpreendente compreender que a nossa relação
nunca pertencera ao mundo, a uma casa verdadeira onde se lavam
peúgas e picam cebolas. Pertencia aos confins sombrios da alma.

Tinha chegado ao irredutível e não havia nada a fazer senão aceitar,
aprender a aceitar, deitar–me todas as noites e aceitar.



Fechei os olhos e foi o Hugh quem vi. As suas mãos, os pêlos nos
seus dedos, os pensos adesivos nos seus polegares. Como tudo isso era
real. Normal. Dolorosamente belo. Queria–o de volta. Não como antes,
mas novo, completamente novo. Queria o que se sucedia à morte da
paixão: um amor imperfeito de pessoas casadas.

O Whit disse:
– Pensei sinceramente que era capaz de ir até ao fim.
– Eu sei. Eu também.
Não queria que ele dissesse mais nada. Queria que a separação fosse

silenciosa e rápida.
O Whit acenou com a cabeça. Um aceno profundo e enfático

dirigido a algo que eu não conseguia ver nem ouvir.
– Vou sentir saudades tuas – disse ele.
– Sinto muito. – A minha voz quebrou–se. Senti que tinha sido eu a

sedutora. Tinha–me sentado nos escolhos como uma das sirenas de
Homero e tinha–o atraído. Apesar de ele estar a pôr fim a tudo tanto
como eu, senti–me a verdadeira traidora. Senti que traíra as minhas
confissões de amor, a minha promessa de aniversários.

– Não quero que lamentes nada – disse ele. – É que eu precisava... –
estendeu o braço e tocou–me na face, perto do queixo –precisava de te
amar.

Podia querer dizer um milhão de coisas mas o que eu queria
acreditar era que a sua dor com a morte da mulher entorpecera o seu
coração e ter–se apaixonado por mim ressuscitara–o. Queria acreditar
que ele devolveria agora o seu coração ao mosteiro. Continuaria a fazer
as suas incursões à colónia, a acordar com o som das rãs nos carvalhos
vergados da ilha, com o aroma do pão do irmão Timothy, a captar estes
pequenos fragmentos de Deus que se iam revelando.

– Então é verdade para os dois. Eu também precisava de te amar. –
As palavras saíram com uma tal falta de jeito, uma tal inépcia, que senti
que devia continuar a explicar, mas ele sorriu–me e aproximou–se de
mim.

– Disse–te que seríamos ao mesmo tempo condenados e salvos –
disse ele. – Lembras–te?

Tentei retribuir–lhe o sorriso, mas este apenas pairou nos meus
lábios um segundo doloroso e depois evaporou–se. Aproximei–me dele.



Abraçámo–nos sem a mais pequena preocupação de que alguém pudesse
entrar. Não chorei, não naquele momento. Apertei–o nos braços e senti a
maré refluir da ilha no pântano onde tínhamos feito amor.

Senti um lugar interior abrir–se, o lugar secreto onde o guardaria. E
quando ele se afastou e eu fiquei ali sozinha, senti a atracção que devem
sentir as garças quando a lua surge na luz crepuscular – esse
insuportável desejo de ir para casa.

Dirigi–me para a praia de Boné Yard e sentei–me num pedaço de
madeira trazido pelo mar que formava um arco sobre a areia.
Contemplei o oceano, vendo os barcos camaroeiros em repouso sobre as
ondas grandes e verdes. A maré estava a subir e não a descer, o que me
pareceu contraditório e irónico. Parecia que tudo devia estar de partida.

Que devia haver extensões infinitas de vazio.
Tinha perdido os dois.
Há muito tempo, no Piquenique das Raparigas, quando a minha mãe,

a Kat e a Hepzibah avançaram pelo mar dentro até à cintura, ficava a
observá–las praticamente deste mesmo lugar. Comecei a imaginá–las lá
longe, a imaginar as suas gargalhadas enquanto atavam os três fios e os
lançavam às ondas. Eu e a Benne desejávamos ir com elas e implorámos
que nos levassem.

Não, isto é só para nós. Vocês ficam aí.
Quem teria imaginado no que resultariam os nós que elas tinham

dado nessa noite?
Descalcei as sandálias e arregacei as calças o mais que pude. Apesar

do calor, o mar ainda estava frio do Inverno. Tive de entrar devagar.
Quando a água me dava pelos joelhos, parei e tirei do bolso as

pontas de fio que tinha apanhado da relva no mosteiro. Queria fazer um
nó que não acabasse. Mas não com outras pessoas. Comigo.

Toda a minha vida, de formas indefiníveis e indeterminadas,
procurei completar–me com alguém – primeiro com o meu pai, depois
com o Hugh, até com o Whit, e não desejava mais isso. Desejava
pertencer a mim mesma.

Fui atando os fios de algodão, pensando, enquanto os apanhava, se
alguma parte de mim sabia o que devia ser feito.

Permaneci imóvel, com as ondas a bater–me nas coxas, alongando–
se ao fluírem em direcção à praia.



Jessie. Aceito–te, Jessie...
O vento soprava de lado, passando junto aos meus ouvidos, e eu

senti a solidão que transportava.
Nos bons e nos maus momentos.
As palavras elevaram–se–me do peito e formularam–se na minha

mente.
Para amar e respeitar.
Peguei no fio mais comprido e atei um nó no centro. Contemplei–o

por um minuto e depois lancei–o ao oceano aproximadamente à uma
hora da tarde do dia 17 de Maio de 1988, e desde então, todos os dias da
minha vida, retorno a esse momento insolúvel, com veneração e
reverência, como se ele possuísse a importância e a formalidade do
matrimónio.

 

CAPÍTULO 35

 

No último sábado de Maio, encontrei–me no cais do ferry com a
minha mãe, a Kat, a Hepzibah e a Benne, todas alinhadas, junto ao
corrimão, a contemplar o mar picado pelo vento na baía. Havia íbis
brancos por todo o lado. Observámo–los a voar em círculos sobre a baía.

A minha mala estava junto à prancha de embarque. A Kat tinha
aparecido com um cesto de flox púrpura, jasmim da Carolina e flores de
oleandro rosa que tencionava lançar quando o ferry se afastasse, como se
fosse o Queen Mary. Serviu limonada de uma garrafa–termos em
pequenos copos de papel e distribuiu bolachas benne. Tinha decidido
que seria uma festa de despedida.

Estando com pouco apetite, dei quase todas as bolachas ao Max.
– Onde vais viver agora? – perguntou a Benne.
Pensei na minha casa enorme e ventosa, no torreão e nos vitrais

sobre as portas, no meu atelier nas águas–furtadas. Em casa, quis dizer–
lhe, vou viver em casa, mas não tinha a certeza de poder agora reclamá–
la.

– Não sei – respondi.
– Podes sempre viver aqui – disse a minha mãe.



Olhei para as bóias de um laranja descolorido na água, a marcar as
nassas de caranguejos, e senti o nó torcido, no fundo da minha alma, que
me prendia a ela, a este lugar. Por um momento, quase acreditei que
podia ficar.

– Eu volto – declarei, rompendo abruptamente a chorar e
despoletando uma reacção em cadeia: a Hepzibah, depois a Benne, a
minha mãe e finalmente a Kat.

– Vejam só, não tem piada? – disse a Kat, distribuindo guardanapos
de papel. – Sempre disse que não há nada como um regimento de
mulheres a chorar baba e ranho para animar uma festa.

Aproveitando a oportunidade, desatámos a rir.
Fui a última a entrar no ferry. Fiquei na amurada, como a Kat

instruíra, para poder assistir ao lançamento das flores. Sucedeu–se uma
chuva de oleandro, jasmim e flox durante trinta segundos mas eu recolhi
e encerrei muito cuidadosamente a imagem na memória. Ainda consigo
fechar os olhos e ver as flores aterrar na água como pequenos
verdelhões.

Fiquei ali a observar depois de o cais desaparecer de vista e sabia
que, por essa altura, já todas tinham entrado para o carro de golfe da
Kat. À medida que a ilha se desvanecia na distância, registei e guardei
tudo – a extensão brilhante de água, o opressivo aroma do pântano, o
vento a elevar–se em cânticos através da baía – e procurei não pensar no
que me esperava.

O Hugh estava a dormir na sua cadeira de couro no escritório, com
peúgas pretas coçadas nos calcanhares, um livro aberto sobre o peito –
The Portable Jung. Esquecera–se de fechar as cortinas e nas janelas
escuras atrás dele fulgurava a luz eléctrica.

Permaneci imóvel, surpreendida com a visão dele, sentindo uma
espécie de palpitação no estômago.

O meu voo de Charleston para Atlanta atrasara–se graças a uma
tempestade e era tarde, quase meia–noite. Eu não tinha anunciado a
minha chegada. Em parte, foi medo puro e cobarde mas também foi a
esperança de poder apanhá–lo desprevenido e de, nesses breves
instantes, ele esquecer o que eu tinha feito e de o seu coração se encher
de tanto amor que dissolvesse todas as razões válidas para me mandar
embora. Foi essa a minha esperança tonta e impensada.



Entrei com a chave que mantínhamos escondida debaixo da laje nas
traseiras da casa e deixei a mala no vestíbulo ao lado da porta de
entrada. Reparando na luz proveniente do escritório, pensei
simplesmente que o Hugh se esquecera de a apagar antes de ir para a
cama. E ali estava ele.

Durante longos instantes, fiquei ali a ouvir o sopro que ele emitia a
dormir – cadenciado, sonoro, carregado da passagem dos anos.

O seu braço estava caído do lado da cadeira. A pequena pulseira que
a Dee lhe tinha dado continuava no pulso. Lá fora, ouvia–se trovoada à
distância.

Hugh.
Veio–me à memória uma ocasião, há muito tempo, no ano anterior

ao nascimento da Dee. Fomos fazer uma caminhada no Parque Nacional
de Pisgah, nas montanhas de Blue Ridge. A certa altura chegámos a uma
queda de água. Despenhava–se de uma saliência rochosa, a uma altura
de seis ou oito metros, e nós parámos por um momento a observar a
água a cair, a forma como cintilava e captava a luz do sol, expelindo
centenas de arco–íris minúsculos e irides–centes como um enxame de
libélulas.

Despimo–nos, atirámos a roupa para cima de pedras e fetos. Estava
quente, no pino de Agosto, e a água ainda conservava a memória da
neve. De mãos dadas, avançámos com cuidado sobre pedras musgosas
até ficarmos por baixo da saliência rochosa com a água a despenhar–se à
nossa frente. A cascata assemelhava–se a uma grande chuvada, o som
ensurdecedor. O Hugh prendeu–me o cabelo molhado atrás das orelhas e
beijou–me os ombros e os seios. Fizemos amor contra a face do
penhasco. Durante semanas senti a vibração da água a bater contra a
terra dentro do meu corpo.

Vendo–o agora a dormir, senti vontade de arrastá–lo de novo para
esse recanto na falésia. Ter–me–ia contentado em arrastá–lo
simplesmente para o recanto normal que tínhamos construído com
pequenas ferramentas domésticas durante todos esses anos, mas não
sabia como regressar a qualquer um desses lugares. Como transformá–
los no mesmo lugar.

Sentia–me espantada com as escolhas que se era obrigado a fazer
constantemente, um milhão de vezes por dia – escolher o amor, voltar a



escolhê–lo, como amar e estar apaixonado podiam ser tão diferentes.
Deixando a cabeça descair para o lado, ele mudou de posição. Por

vezes penso que foi o meu mergulho no passado que o acordou, que a
queda de água transbordou da minha mente e o levou a abrir os olhos.

Olhou para mim ensonado e confuso.
– Estás aqui – disse. Não a mim, compreendi, mas a si mesmo.
Sorri–lhe mas não disse nada, incapaz de produzir qualquer som.
Ele levantou–se. Endireitou os ombros. Acho que não sabia o que

sentir, como não sabia o que dizer. Em pé, de peúgas, olhou–me
fixamente com uma expressão reservada e inescrutável no rosto. Um
carro passou na rua, o motor a acelerar e depois o seu ruído a diminuir.

Quando falou, o seu tom era defensivo e ferido.
– O que estás aqui a fazer?
Agora penso nas dez mil coisas que lhe podia ter dito, se teria feito

qualquer diferença ter caído de joelhos e desfiado o rosário de todas as
minhas transgressões.

– Trouxe–te... uma coisa – respondi e, levantando a mão como que a
indicar–lhe que esperasse, fui buscar o meu porta–moedas ao vestíbulo.
Vinha a remexer dentro dele quando voltei. Abrindo o bolso das
moedas, tirei a aliança dele. – Deixaste isto na ilha de Egret – disse eu,
estendendo–lhe o anel, segurando–o entre o polegar e o indicador da
mão direita, levantando a mão esquerda para ele ver que eu também
trazia a minha aliança. – Oh, Hugh, quero voltar para casa – disse eu. –
Quero estar aqui, contigo.

Ele não se mexeu, não pegou na aliança.
– Sinto muito – disse eu. – Sinto muito por te ter magoado.
Ele continuou imóvel e eu comecei a sentir que estava a estender a

aliança por cima de um abismo, que se a largasse ela cairia pela Terra
dentro. Mas não podia retirar a mão. Estava a ser sustentada por essa
misteriosa qualidade que se manifesta nos gatos quando trepam ao cimo
de uma árvore, atingem a ponta do ramo e depois, apercebendo–se com
horror do lugar onde estão, se recusam simplesmente a descer. Continuei
a estender o anel na direcção dele. Pega nele, por favor, pega nele –
esperando com tanta força que a marca do anel me ficou gravada nos
dedos.

Ele deu um passo atrás antes de se virar e sair da sala.



Depois de ele se ir embora, pousei a aliança na mesa ao lado da
cadeira dele. Coloquei–a debaixo do candeeiro que não fui capaz de
apagar.

Dormi no quarto de hóspedes ou, para ser mais exacta, fiquei
acordada no quarto de hóspedes. Como expiação, obriguei–me a vê–lo
nesse momento em que ele se virou para sair, o seu perfil contra as
janelas brilhantes. A intransigência que sentia para comigo manifestara–
se no seu rosto, crispando–lhe as feições.

O perdão era muito mais penoso do que o remorso. Não conseguia
imaginar a terrível capitulação que seria necessária.

Choveu durante quase toda a noite, a água caindo em grandes
bátegas negras e abanando as árvores. Vi a alvorada insinuar–se através
das janelas, antes de finalmente adormecer, e acordei pouco depois com
o aroma de salsichas e ovos, o odor irresistível do Hugh a cozinhar.

Há coisas que não têm explicação, momentos em que a vida se
ordena de formas tão estranhas que conseguimos imaginar todo um
vocabulário de sentido dentro delas.

O aroma do pequeno–almoço atingiu–me desse modo.
Tinha sido aí que o nosso casamento se suspendera, nesse dia de

Fevereiro – 17 de Fevereiro, Quarta–Feira de Cinzas, o dia das cinzas e
dos finais. O Hugh tinha feito o pequeno–almoço, salsichas e ovos. Foi a
última coisa antes de eu partir. A bênção.

Desci ao andar de baixo. O Hugh estava diante do fogão, segurando
numa espátula. A frigideira crepitava furiosamente. Ele tinha posto dois
pratos no balcão do pequeno–almoço.

– Estás com fome? – perguntou.
Não estava mas, conhecendo a sua fé persistente no poder destes

pequenos–almoços, indiquei que sim e sorri–lhe, pressentindo o tremor
de um novo e silencioso ritmo a querer afirmar–se.

Sentei–me na cadeira ao balcão. Ele serviu–me metade de uma
omeleta de legumes para o prato, salsichas e um muffin com manteiga.

– Aí tens – disse.
Fez uma pausa e eu senti–o atrás de mim, a sua respiração

entrecortada. Olhei para o prato, com vontade de me virar para trás para
olhar para ele mas receosa de estragar tudo o que estava para acontecer.



O momento pareceu ficar suspenso no ar, a girar, deliberado, como
um pedaço de vidro erguido contra o sol e rodado lentamente para
refractar a luz.

Subitamente ele pousou–me a mão no braço. Permaneci imóvel
enquanto ela deslizava lentamente até ao meu ombro e voltava a descer.

– Tive saudades tuas – disse ele, inclinando–se junto do meu ouvido.
Agarrei–lhe na mão quase com ferocidade, puxando–lhe os dedos

para a minha cara, tocando–os com os lábios. Um momento depois, ele
afastou–os suavemente e pôs a outra metade da omeleta no seu prato.

Sentados na nossa cozinha, comemos. Pelas janelas, vi o mundo
alagado, as árvores, a relva e os arbustos, tudo coberto com uma camada
prateada de gotas da chuva.

Não haveria nenhuma grande absolvição, apenas um perdão
oferecido aos poucos, um gole precioso de cada vez, que brotaria do
coração do Hugh e que ele me daria a beber. E seria suficiente.

 

EPÍLOGO

 

Quando oferry encosta ao cais na ilha de Egret, o capitão toca a
buzina pela segunda vez e eu saio até à amurada. Recordo as flores
arremessadas para a água quando o barco se afastou em Maio passado.
A triste festazinha de despedida. Parece agora um fragmento de história
que começa a desfazer–se em pó e, ao mesmo tempo, dá–me a sensação
de que acabei de sair daqui. De que as pétalas ainda estão a flutuar na
água.

Estamos em Fevereiro. Os tons dourados dos pântanos inundam toda
a ilha. A cor insinua–se em mim como o calor e a luz do sol. A ilha será
sempre o ponto fixo do mundo migratório.

No cais, o Max está a ladrar. Penso nas sereias suspensas do tecto da
loja da Kat, nas garças a voar sobre o canal de Caw Caw, nas roseiras
despidas no jardim do mosteiro. Imagino o trono da sereia sozinho na
capela. Toda a ilha vem ao meu encontro e eu experimento um momento
em que honestamente não sei se sou capaz de desembarcar.

Fico ali e deixo–o passar, sabendo que vai passar. Tudo passa.



Quando disse ao Hugh que precisava de visitar a minha mãe, de estar
aqui na Quarta–Feira de Cinzas, ele respondeu: – Claro. – Um momento
depois, acrescentou: – É só a tua mãe que vais visitar?

Não com muita frequência, mas de tempos a tempos a mágoa e a
desconfiança toldam–lhe a expressão. O seu rosto fecha–se. E ele
desaparece. Mental e fisicamente continua ali, claro, mas o seu coração
– o seu espírito, até – viaja até aos confins mais longínquos do nosso
casamento e deixa–se ficar. Um ou dois dias mais tarde, regressa.

Vou dar com ele a preparar o pequeno–almoço, a assobiar e a
oferecer mais um pouquinho de perdão.

Todos os dias trilhamos passo a passo terreno desconhecido. Eu e o
Hugh não reatámos o nosso casamento tal como ele era antes – nunca
tinha sido esse o meu desejo, nem o desejo do Hugh; pusemo–lo de
parte e começámos um novo. O nosso amor não é o mesmo. Tenho a
sensação de que é simultaneamente velho e novo. Parece mais sensato,
como uma mulher de idade é mais sensata ao fim de uma longa vida,
mas também fresco e tenro, algo que temos de acarinhar e proteger. Em
certos aspectos tornámo–nos mais próximos, a dor por que passámos
tecendo nós resistentes de intimidade, mas existe também um
afastamento, a distância necessária.

Ainda não lhe falei do nó que atei no meu fio naquele dia no mar.
Prefiro falar–lhe das sereias. Elas pertencem a si mesmas, disse–lhe uma
vez, e ele franziu a testa desse seu modo característico quando pondera
alguma coisa da qual não está seguro. Por vezes sei que tem medo do
afastamento, da minha independência, desta nova e inabalável lealdade
que tenho agora para comigo mesma, mas estou convencida de que há–
de acabar por amar esta minha faceta, tal como eu a amo.

Digo–lhe, a sorrir, que foram as sereias que me trouxeram para casa.
Refiro–me à água, à lama e ao impulso das marés no meu próprio corpo.
A ilha solitária há muito submersa dentro de mim que eu precisava
desesperadamente de encontrar. Mas também tento explicar que me
trouxeram para casa para ele. Não tenho a certeza de que compreenda,
tal como eu não compreendo como pertencer a mim mesma me permite
pertencer–lhe mais verdadeiramente. Sei simplesmente que é assim.

– Não, não tenciono vê–lo – disse eu ao Hugh nesse dia. – Podes vir comigo se quiseres.

Vamos os dois.




– Não há problemas. Deves ir sozinha – respondeu. – Precisas de
voltar e enfrentar a ilha e resolver isso de vez.

Agora, ao pousar os pés na ilha, sinto que estou a preparar–me, sinto
a minha necessidade de juntar tudo para poder finalmente abrir mão.

A casa da minha mãe foi pintada de fresco de azul–cobalto. Está
resplandecente quando chego, conduzida pela Kat no carro de golfe. Ela
cola–se à buzina no pátio da frente e elas aparecem todas no alpendre. A
minha mãe, a Hepzibah e a Benne.

Lá dentro, sentada na cadeira da cozinha, olho para elas e vejo como
tudo perdura mas como muda igualmente.

A minha mãe conta–me que a Kat a acompanha todos os meses na
travessia da baía para ir ao médico, que agora está a tomar muito menos
medicamentos. O seu dedo continua no frasco de álcool no toucador.
Em Agosto passado, retomou a sua paixão de dar de comer aos monges,
trocando a Júlia Child pelo James Beard.

– Os monges têm saudades dos pratos da Júlia – diz–me ela. – Mas
hão–de habituar–se.

Quando pergunto à Hepzibah como vai a Grande Visita Guiada
Gullah, ela empertiga–se, com o seu vestido estampado africano, e
informa–me que figura actualmente em todas as revistas turísticas de
Charleston e que, quando chegar o Verão, é muito possível que tenha de
a fazer todos os dias.

Quem mais me surpreende é a Kat. Escreveu o seu próprio livrinho
para vender juntamente com o do Dominic na Mermaid's Tale. Chama–
se O Cão da Ilha, é a lendária história do Max a esperar diariamente o
ferry com infalível precisão. Abanando a cabeça de tal forma que o
precário penteado se desfaz, anuncia que na próxima semana ela e o
Max vão aparecer na televisão, no noticiário.

A Benne acrescenta que o Max está entusiasmado e nada nervoso.
Querem falar das minhas pinturas e eu deixo. Já não me sinto

acanhada nessa matéria. A Kat fala com entusiasmo da minha exposição
"Mulheres Mergulhadoras" na galeria Phoebe Pember, em Charleston,
em Outubro passado. É a ela que a devo. Foi ela que embalou as pinturas
todas que eu tinha deixado ficar e as levou à dona da galeria.

– Eu sabia que ela ia querê–las – declarou.



Eu não tinha aparecido na vernissage... ainda não estava preparada
para voltar... mas as Egreteiras tinham ido em minha representação.
Estou agora a trabalhar numa série de paisagens da ilha. Mas, de tempos
a tempos, interrompo e pinto uma das minhas pitorescas sereias para a
Kat, só para lhe dar prazer. A última foi uma sereia verdadeira a
trabalhar como empregada de balcão na loja da Kat. Está atrás do balcão
a vender bugigangas de sereias aos turistas com uma T–shirt que diz
"THE MERMAID'S TALE".

Quando a minha mãe pergunta pela Dee, não sei bem o que dizer. A
verdade é que a Dee ficou abalada com o que aconteceu entre mim e o
Hugh. Houve um breve período no fim do Verão passado em que ela
falou em abandonar a escola, em parar um semestre. Acho que só queria
estar ao pé de nós, proteger–nos de algum modo, como se tivesse alguma
responsabilidade pelo que tinha sucedido. Tivemos de sentá–la à força e
de lhe dizer que íamos ficar bem, melhor do que bem, que os nossos
problemas não tinham tido nada a ver com ela mas unicamente
connosco. Ela acabara por voltar para Vanderbilt, mais séria e mais
adulta. Apesar disso, telefonou antes de eu partir a dizer que estava a
escrever a canção de aniversário do Hugh: "Se Os Divãs Falassem".

O que digo à minha mãe é que a Dee trocou Inglês por Medicina,
que decidiu ser psiquiatra como o pai. A minha mãe quer saber se a
decisão da Dee tem alguma coisa a ver com o que ela fez aos dedos.

– Não – respondo. – Acho que tem mais a ver com o que eu fiz. –
Rio–me, mas há um fundo de verdade nisso.

Ficamos as cinco a conversar toda a tarde. Até o céu escurecer e os
palmitos desenharem sombras na janela.

Quando estão de saída, a Kat chama–me à parte, a um sítio privado
no pátio ao lado da Virgem da banheira. Entrega–me um saco de lona
castanho–claro que eu instantaneamente reconheço. E o que o Whit
transportava no barco, nas suas rondas pela colónia.

– O Dominic levou–o à loja há duas semanas – diz ela. – Pediu–me
para to entregar.

Não o abro então mas espero até a minha mãe adormecer e me
encontrar sozinha no meu quarto.

Tiro tudo para fora e espalho os objectos sobre a cama. Quatro
cascas de maçã castanhas e secas metidas num saco plástico. Uma caixa



amassada de Lágrimas de Sereia.
Penas de garça–branca. A caveira de tartaruga. O cachimbo do meu

pai.
Todos os objectos que eu tinha deixado na nassa de caranguejos no

eremitério do Whit estão aqui. Durante o último ano, não passou uma
semana em que eu não pensasse neles, desejando ter conseguido voltar
para os reaver.

A carta do Whit está no fundo do saco.
Querida Jessie,
Devolvo–te as tuas coisas. Guardei–as em minha casa durante todo

este tempo, com a intenção de tas entregar pessoalmente quando
voltasses à ilha. Não queria invadir a tua vida em Atlanta enviando–as
pelo correio. Pensei que, quando te sentisses preparada, voltarias para as
buscar.

Contudo, não estou aqui para tas dar em pessoa. Vou abandonar o
mosteiro no dia 1 de Fevereiro. Professei os votos solenes em Agosto
mas, por irónico que pareça, no Natal decidi que afinal não ia ficar.

Quero regressar ao mundo. Compreendo agora que uma grande parte
de mim não está aqui escondida com Deus mas a esconder–se. Decidi
voltar a correr o risco da vida.

Vim para aqui no desejo de Deus mas, para ser honesto, procurava
também uma espécie de imunidade à vida. Ela não existe.

E, claro, é possível que eu descubra que Deus também está lá fora. O
Dominic recordou–me que "Deus é aquele cujo centro está em toda
aparte e cuja circunferência não está em nenhuma." Vou ver se ele tem
razão.

Inicialmente, custou–me muito voltar ao eremitério, relembrar–te lá,
compreender que apenas te conheceria como uma recordação ou uma
saudade. Mas finalmente sou capaz de lembrar o tempo que passámos
juntos sem lamentações. Transportaste–me a um plano mais profundo
da vida – como poderia lamentar isso?

Desejo que estejas bem. Peço–te que sejas feliz.
O teu Whit
Sentada na casa azul da minha mãe, choro com a cara nas mãos.

Quando acabo de chorar, encerro esse longo ano da minha vida, sabendo



que ficará comigo como a caveira de tartaruga desgastada pelo mar,
branca e brilhante.

A última coisa que o Hugh me disse quando parti foi:
– Desta vez voltas, não voltas? – Estava a sorrir, a brincar comigo,

querendo aliviar a tensão que ambos sentíamos com o meu regresso à
ilha.

Olho na direcção da janela. Quero dizer–lhe: Sim, volto, Hugh.
Quando morrer, será a tua cara que vejo a pairar sobre mim, quer em
carne e osso, quer na minha memória.

Não sabes? Quem eu quero és tu. O que eu quero é a permanência. A
maravilhosa permanência.



NOTA DA AUTORA

 

A Ilha das Garças é uma obra de ficção. A história, os personagens e
o cenário são puramente fruto da minha imaginação.

Imaginei a ilha de Egret como parte desse maravilhoso colar de
ilhas–barreira ao longo da costa da Carolina do Sul, mas a ilha não
figura em nenhum mapa. Não é um lugar real. E, no entanto, semelhante
a ilhas existentes na Carolina do Sul, no que toca à praia, à floresta
marítima, aos pântanos de maré, aos estuários, aos canais, às aves e aos
animais. Recorri a inúmeros guias sobre história natural e natureza;
Tideland Treasure de Todd Ballantine foi especialmente útil. Todas as
plantas, árvores e flora mencionadas no livro são reais, embora tenha
tomado a liberdade de inventar uma planta fictícia que em retrospectiva
serão capazes de identificar.

Explorei numerosas ilhas–barreira na Carolina do Sul mas foi a ilha
de Buli – um lugar desabitado e virgem – que esteve frequentemente no
meu subconsciente enquanto escrevia. Não só localizei a ilha de Egret
geograficamente no ponto em que a ilha de Buli se situa na costa da
Carolina do Sul mas usei igualmente o nome da magnífica praia da ilha
de Buli: Boné Yard.

Santa Eudoria não é uma santa real da igreja católica, tanto quanto
sei, embora eu tenha baseado a sua história em relatos de santos que
mutilaram os seus corpos na busca da santidade.

A lenda de Sedna é um conto nativo americano genuíno do povo
esquimó, que tem algumas variantes. Ao narrar a história no romance,
procurei ser fiel à fonte.

O mosteiro de Santa Senara não existe. Ao escrever sobre ele, recorri
a uma lista de obras demasiado longa para enumerar, bem como aos
meus anos de estudo sobre a espiritualidade contemplativa e a vida
monástica.

A cultura Gullah, a que o romance faz referência, é um legado
distinto pertencente aos descendentes afro–americanos de escravos que
se radicaram ao longo da costa sudeste. A cultura compreende costumes,
gastronomia, arte e língua próprios, alguns dos quais surgem na obra. As
frases Gullah que usei fazem parte da língua Gullah ainda falada em



partes da Carolina do Sul. Devo muito ao esplêndido livro Gullah
Cultural Legacies de Emory S. Campbell.

Este romance teve início num dia de Verão de 2001 quando a minha
amiga Cheri Tyree mencionou ter visto um "trono de sereias" numa
visita a Inglaterra. Estou–lhe profundamente reconhecida por este
comentário fortuito que me levou ao trono que se encontra na igreja de
St. Senara, na antiga aldeia de Zennor, na bela e mágica terra da
Cornualha. O trono é feito com duas extremidades de um banco do
século XV, uma das quais exibe uma misteriosa sereia lavrada. A talha
está associada à imaginária Sereia de Zennor que se apaixonou por um
dos coristas da igreja e o atraiu subsequentemente para o mar.

É escassa a informação histórica disponível sobre Santa Senara, a
santa que deu o nome à igreja cómica, mas fiquei intrigada com uma
lenda que sugere que, antes da sua conversão, Senara era uma princesa
celta chamada Asenora.

Armada com estes dois apetitosos fragmentos de inspiração – o
trono da sereia histórico e a lenda de Senara e Asenora – comecei a urdir
a minha história. Criei um trono da sereia completamente diferente para
o romance – diferente em aspecto, em história e na mitologia que o
rodeia – embora tenha usado alguns fragmentos do mito da Sereia de
Zennor. Estou grata à igreja de St. Senara na Cornualha pois, sem o seu
famoso trono, este romance nunca poderia ter sido escrito.

Finalmente, gostaria de manifestar o meu reconhecimento para com
dois livros que se tornaram meus companheiros à medida que me fui
imergindo no simbolismo, na mitologia, na arte e na história das sereias:
Sirens de Meri Lao e Mermaids, compilado por Eliza–beth Ratisseau.
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seus foram seleccionados para a colectânea Best American Short
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