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PROLOGO

A meio do meu casamento, quando eu era sobretudo a mulher do
Hugh e a mae da Dee, uma dessas mulheres sem ambiguidade nem
desejo de perturbar o universo, apaixonei—me por um monge beneditino.

Aconteceu durante o Inverno e a Primavera de 1988, embora so
agora, um ano depois, me sinta pronta a falar sobre isso. Diz—se que
uma pessoa aguenta qualquer coisa desde que consiga contar uma
historia sobre ela.

Chamo-me Jessie Sullivan. Estou na proa de um ferry,
contemplando BulPs Bay até a ilha de Egret, uma pequena ilha—barreira
ao largo da costa da Carolina do Sul onde cresci. Vejo—a a um
quilometro e meio de distincia na 4gua, uma pequena curva castanho—
avermelhada e verde. No vento paira a fragrancia da minha juventude, na
agua uma tonalidade azul ultramar, cintilando como tafetd. Olhando em
direc¢ao a ponta noroeste da ilha, ainda ndo vejo a flecha da igreja do
mosteiro mas sei que esta 14, perfurando a tarde branca.

Espanta—me o qudo docil eu era antes de o conhecer, como me
adaptava ao mais pequeno espaco possivel, os meus dias do tamanho de
pequenas contas que me passavam desapaixonadamente por entre os
dedos. Sdo tdo poucas as pessoas que sabem aquilo de que sdo capazes.
Aos quarenta e dois anos, nunca tinha feito nada que considerasse
arrabatador, e agora suponho que isso fazia parte do problema — a minha
incapacidade cronica para me surpreender.

Acreditem, ninguém me julga mais severamente do que eu propria;
provoqueil uma derrocada aparatosa. Ha quem diga que cai em desgraca;
esses sao amaveis. Nao cai, mergulhei.

H4 muito tempo, quando eu € 0 meu Irmao remdavamos a sua
pequena chata através do labirinto de pequenos canais de dgua salgada
da ilha, no tempo em que eu ainda vivia ao ar livre e andava com barba—
de—velho entrangcada no cabelo, criando penteados compridos e
alarmantes, o meu pai dizia—me que viviam sereias nas dguas em redor
da ilha. Afirmava que as vira uma vez do barco dele — nas horas roseas
da manha, quando o sol repousava sobre a 4gua como uma framboesa



flutuante. Disse que as sereias nadaram até ao barco como golfinhos,
surgindo com as ondas e mergulhando.

Eu acreditava em todas as coisas bizarras que ele dizia.

— Sentam—se em penedos e penteiam o cabelo? — perguntei—lhe. Nao
fazia diferenca que nao tivéssemos penedos em redor da ilha, apenas as
ervas pantanosas que se transformavam ao longo do ano — de verdes em
castanhas, depois em amarelas e novamente em verdes —, o duradouro
ciclo da ilha, que também girava dentro do meu corpo.

— Sim, as sereias sentam-se nos penedos e aperaltam-se -
respondeu o meu pai. — Mas a principal missdo delas é salvar seres
humanos. Foi por isso que se aproximaram do meu barco... para estarem
por perto se eu caisse ao mar.

No fim, as sereias ndo o salvaram. Mas interrogo—me se nao me
terdo salvo a mim. Uma coisa sei: as sereias acabaram por vir ao meu
encontro nas horas roseas da minha vida.

Sdo a minha consolagdo. Por elas mergulhei de bragos abertos, a
minha vida fluindo atrds de mim, um salto contra tudo o que era
correcto, contra todas as expectativas, mas um salto que foi, de algum
modo, redentor e necessario. Como poderei alguma vez explica—lo ou
justificd—lo? Mergulhei e surgiu simplesmente um par de bracos
invisiveis, bracos magnanimos, como a musculatura da graca que de
subito se revela. Apanharam—me depois de eu transpor a dagua,
transportando—me, ndo a superficie mas ao fundo, e s6 entdo puxando—
me para cima.

A medida que o ferry se aproxima da doca da ilha, o vento fustiga—
me, carregado de mil coisas: do odor a peixe, do alvoro¢o dos péssaros,
da brisa das folhas verdes dos palmitos, e ja sinto a historia espreitar,
como uma estranha criatura que do fundo da 4gua sobe a tona. Talvez
acabe agora com ela. Talvez me perdoe a mim mesma e a histéria me
ampare como um par de bragos enquanto viver.

O capitdo toca a sua buzina, anunciando a chegada, e eu penso: Sim,
estou a regressar aqui, a mulher que desceu ao fundo e subiu a tona. Que
quis nadar como os golfinhos, galgando as ondas e mergulhando. Que
apenas quis pertencer a si propria.



CAPITULO 1

No dia 17 de Fevereiro de 1988, abri os olhos € ouvi uma procissao
de sons: primeiro, o telefone a tocar do outro lado da cama, acordando—
nos as Sh04 da manha, para aquilo que s6 podia ser uma calamidade,
depois a chuva a martelar no telhado da nossa velha casa vitoriana,
avancando na sua enxurrada furtiva at€ a cave e, por fim, pequenas
baforadas de ar vindas do labio inferior do Hugh, perfeitamente
cadenciadas como um metrénomo.

Vinte anos destas baforadas. Tinha—as ouvido mesmo quando ele
nao estava a dormir, quando estava sentado na sua poltrona de orelhas de
couro depois do jantar, a ler as publicacdes sobre Psiquiatria que se
empilhavam no chdo, e parecia ser a cadéncia que constituia o pano de
fundo de toda a minha vida.

O telefone voltou a tocar e eu esperei que o Hugh atendesse, certa de
que seria um dos seus doentes, provavelmente o esquizofrénico
paranoico que tinha ligado na noite anterior, convencido de que a CIA o
encurralara num edificio federal no centro de Atlanta.

Um terceiro toque e o Hugh procurou as apalpadelas o auscultador.

— Estou? — disse ele, numa voz que saiu roufenha, ainda com
vestigios de sono.

Nesse momento, virei-me para o lado contrario e olhei para a luz
débil e aguada na janela, lembrando—me de que era Quarta—Feira de
Cinzas e sentindo o inevitavel acesso de culpa.

O meu pai morrera numa Quarta—Feira de Cinzas, quando eu tinha
nove anos €, de um modo convoluto, um modo que s6 para mim fazia
sentido, a culpa fora, pelo menos em parte, minha.

O barco dele comecara a arder, uma explosdo no depdsito de
combustivel, disseram. Semanas mais tarde, tinham dado a costa
fragmentos do barco, incluindo uma sec¢do da popa com o nome Jessie
escrito. Ele dera o meu nome ao barco, nao o do meu irmao, Mike, ou
sequer o da minha mae, que adorava, mas o meu, Jessie.

Fechei os olhos e vi as labaredas oleosas € uma luz laranja e feroz.
Um artigo no jornal de Charleston referira—se a explosao como sendo
suspeita, e tinha havido uma investigacdo, embora nada tivesse sido



apurado — coisas que eu e o Mike descobriramos unicamente porque
tinhamos surripiado o recorte da gaveta do toucador da minha mae, um
lugar estranho e secreto repleto de tercos partidos, medalhas de santos
abandonadas, santinhos e uma pequena estidtua de Jesus sem o braco
esquerdo.

Ela nunca imaginara que nos atrevéssemos a mexer em todos aqueles
destrocos sagrados.

Durante mais de um ano, visitei quase todos os dias esse terrivel
santudrio e li obsessivamente o artigo, em particular a frase: "A policia
especula que uma fadlha do seu cachimbo pode ter ateado fogo a uma
fuga de combustivel."

Fora eu que lhe oferecera o cachimbo no Dia do Pai. Até entdo ele
nunca tinha sequer fumado.

Ainda ndo conseguia separar o meu pai da palavra "suspeito",
separd—lo deste dia, uma vez que se tornara cinza no proprio dia em que
as pessoas por toda a parte, incluindo eu, o Mike e a minha mae, ungiam
a testa de cinza na igreja. Mais uma naquilo que era um conjunto negro
de ironias.

— Sim, claro que me recordo de si — ouvi o Hugh dizer ao telefone,
fazendo—me regressar a chamada, a manha turva. — Sim, estamos todos
bem. E por ai, como estdo as coisas?

N3ao parecia ser um doente. E ndo era a nossa filha, a Dee, tinha a
certeza. Percebi pelo tom formal da sua voz. Pensei se seria um dos
colegas do Hugh. Ou um interno do hospital. Por vezes telefonavam para
o consultar sobre algum caso embora nio fosse normal que o fizessem as
cinco da manha.

Sai da cama e aproximei—me, descal¢a, da janela do outro lado do
quarto, tentando perceber até que ponto a chuva poderia inundar
novamente a cave e apagar a chama piloto no esquentador da &dgua.
Observei o nevoeiro azulado, a chuva torrencial e gelada, a rua ja
submersa em 4gua, e estremeci, desejando que a casa fosse mais facil de
aquecer.

A minha insisténcia na compra desta casa enorme € pouco pratica
quase enlouquecera o Hugh e, embora ja aqui vivéssemos hd sete anos,
ainda me recusava a critica—la.



Adorava o pé—direito de quase cinco metros e as bandeiras das
janelas em vitral. E o torredo, meu Deus... adorava o torredo. Quantas
casas tinham um assim? Era preciso subir as escadas interiores em
espiral para chegar ao meu atelier, umas dguas—furtadas convertidas no
terceiro andar, com um tecto muito inclinado e uma clarabdia — tao
remoto e encantador que a Dee lhe tinha posto o nome de "torre da
Rapunzel". Estava sempre a arreliar—me por causa dele. "Eh, mae,
quando relaxas?"

Era a Dee a ser brincalhona, a ser ela propria, mas ambas sabiamos
o que ela queria dizer — que eu me tinha tornado demasiado austera e
ciosa do meu espaco. Demasiado convencional. No ultimo Natal,
quando ela estava em casa, eu prendera com um fman um cartoon do
Gary Larson no frigorifico que me proclamava a MELHOR MAMA DO
MUNDO.

Mostrava duas vacas num pasto idilico. Uma anunciava a outra:
"Nao me interessa o que dizem. Eu ndo estou contente." Uma pequena
piada para a Dee.

Recordei agora como o Hugh se tinha rido dele. O Hugh, que
interpretava as pessoas como se fossem Rorschachs humanos, mas ndo
vira nele nada de sugestivo. A Dee, que o estudara durante imenso
tempo, lancou—me entdo um olhar esquisito. Ndo tinha achado graca
nenhuma.

Para ser franca, andava a sentir—me inquieta. Tinha comecado no
Outono esta sensacdo do tempo a passar, de adiamento, de confina—
mento, de ndo querer subir ao atelier.

Por vezes a sensacgdo surgia de repente, como os detritos do fundo do
oceano — como o inesperado descontentamento das vacas na sua
pastagem. Um constante ruminar.

Com o Inverno, a sensacdo tinha—se intensificado. Via uma vizinha a
correr pelo passeio diante da casa, a treinar, imaginava eu, para a
escalada do Kilimanjaro, ou uma amiga no meu clube de leitura a fazer
um relato minucioso do seu bungee jump de uma ponte na Austrélia, ou
— e este era o pior de todos — um programa televisivo sobre alguma
mulher intrépida a viajar sozinha na paisagem azul da Grécia, e sentia—
me submergida pelo pequeno rio de centelhas que parecia fluir por baixo
de tudo isso, pelo sangue/seiva/ vinho, pela energia, o que quer que



fosse. Enchera—me de um sentimento de privacdo da imensiddao do
mundo, das coisas extraordindrias que as pessoas faziam das suas vidas
— embora, no fundo, eu ndo desejasse fazer nenhuma dessas coisas em
particular. Na@o sabia entdo o que desejava, mas o anseio era palpavel.

Senti—o nessa manha, junto da janela, a forma ripida e furtiva como
se insinuou, e nao fazia ideia do que dizer a mim mesma sobre ele. O
Hugh parecia pensar que o meu desalento, ou o que quer que fosse que
me invadia, se devia a ida da Dee para a universidade, o cliché do ninho
abandonado e tudo isso.

No Outono passado, depois de a instalarmos em Vanderbilt, eu e o
Hugh voltaramos a correr para casa para ele poder jogar no Waverly
Harris Cancer Classic, um torneio de ténis para o qual se andara a
preparar durante todo o Verdo. Passara trés meses a praticar duas vezes
por semana, sob o sol térrido da Gedrgia, com uma excelente raquete de
grafite Prince, Eu viera o caminho todo desde Nashville a chorar. Estava
constantemente a imaginar a Dee a porta da residéncia universitaria a
dizer adeus enquanto nos afastdvamos. Tocou no olho, no peito, e depois
apontou para nds — uma coisa que fazia desde pequenina. Olho.
Coracgdo. Vocés. Fiquei arrasada. Quando chegdmos a casa, apesar dos
meus protestos, 0 Hugh contactou o parceiro dele nas partidas de pares,
o Scott, para que o substituisse no torneio e ficou em casa a ver um filme
comigo. Oficial e Cavalheiro. Fez um esforco enorme para fingir estar a
gostar.

A profunda tristeza que senti no carro nesse dia durara ainda duas
semanas, mas acabara por passar. Sentia, sim, saudades da Dee — claro
que sentia —, mas nao acreditava que fosse essa a verdadeira razao.

Naquela altura, o Hugh insistira comigo para que consultasse a Dr*
Ilg, uma das psiquiatras do hospital. Eu recusara, invocando que ela
tinha um papagaio no consultério.

Sabia que a resposta ia pd—lo louco. Nado era a verdadeira razio,
naturalmente — nio tenho nada contra o facto de as pessoas terem
papagaios, excepto o facto de os terem em gaiolas pequenas. Mas servi—
me dela como uma forma de lhe mostrar que ndo levava a sério a
sugestdo. Foi uma das raras ocasioes em que ndo acedi a um desejo dele.

— Pronto, tem um papagaio, e depois? — tinha ele dito. — Ias gostar
dela. — Talvez sim, mas ndo tinha coragem de ir tdo longe, de remexer na



sopa de letras da infincia, esperando formar frases esclarecedoras que
explicassem por que razdo as coisas eram como eram. Evocava em mim
uma certa rebelido.

Mas a verdade é que, por vezes, cheguei a representar mentalmente
sessOes imagindrias com a Dr® Ilg. Falava—lhe do meu pai e, entre
resmungos, ela tomava notas num pequeno bloco — ndo parecia fazer
mais nada. Imaginei a ave dela como uma catatua de um branco
ofuscante, empoleirada nas costas da cadeira dela, gritando opinides
flagrantes e repetindo—se como um coro grego: "Sentes—te culpada,
sentes—te culpada, sentes—te culpada.”

N3o hd muito tempo — ndo sei o que me deu — falara ao Hugh destas
sessOes imaginadas com a Dr* Ilg, incluindo o péssaro, e ele sorrira: — Se
calhar devias ir ver s6 o passaro — disse ele.

— A tua Dr* Ilg parece uma idiota.

Agora, do outro lado do quarto, o Hugh escutava a pessoa ao
telefone, murmurando: — Hum, hum. — A sua expressdo fixara—se
naquilo que a Dee chamava "a Grande Carranca", as fei¢des crispadas
num estado de aten¢do grave e intensa, em que quase se viam 0S VArios
pistdes do seu cérebro a subir e a descer: Freud, Jung, Adler, Horney,
Winnicott.

O vento fustigava o telhado e eu ouvi a casa comecar a cantar —
como habitualmente acontecia — com uma voz operatica muito a Beverly
"Shrill", como nds gostdvamos de dizer. Havia também portas que se
recusavam a fechar, casas de banho antigas onde os autoclismos se
negavam subitamente a funcionar ("As retretes estdo outra vez com
prisdo de ventre!" gritava a Dee) e eu tinha de estar constantemente
alerta para impedir o Hugh de exterminar os esquilos voadores que
viviam no fogdo de sala do escritério dele. Se alguma vez nos
divorcidssemos, gracejava ele, seria por causa de esquilos.

Mas, sinceramente, eu adorava tudo aquilo. Eram apenas as
inundagdes da cave e as correntes de ar no Inverno que odiava. E agora,
com a Dee no primeiro ano em Vanderbilt, o vazio — odiava o vazio.

O Hugh estava sentado do lado dele da cama, com os cotovelos
apoiados nos joelhos, as sali€ncias da espinha visiveis sob o pijama.

— Compreende que se trata de uma situacdo grave, ndo compreende?
— disse ele. — Ela tem de falar com alguém... um psiquiatra, digo eu.



Nesse momento, tive a certeza de que era um interno do hospital
embora desse realmente a impressdo de que o Hugh estava a falar com
ele num tom superior, o que ndo era nada tipico dele.

Através da janela, o bairro parecia inundado, como se as casas —
algumas do tamanho de arcas — pudessem separar—se dos alicerces e
flutuar pela rua abaixo. Desagradava—me a ideia de enfrentar o mau
tempo mas tinha de sair, claro. Iria de carro ao Sagrado Coragdo de
Maria, em Peachtree, ungir a testa com cinzas. Quando era pequena, a
Dee tinha chamado a igreja por engano o "Assustado Coracdo de
Maria". Por vezes, ainda nos referiamos as duas a igreja nestes termos e
ocorreu—me entdo que o nome era de facto apropriado. Quero eu dizer,
se Maria estava entre nds, como tantas pessoas pensavam, incluindo a
minha insaciavelmente catdlica mae, talvez o seu coragdo andasse
realmente assustado. Talvez fosse porque se encontrava num pedestal tao
alto e inatingivel — Mae Consumada, Boa Esposa, Paradigma Absoluto
da Perfei¢cao Feminina.

Provavelmente estava 14 em cima a espreitar pelo lado, a desejar uma
escada, um para—quedas, qualquer coisa que a tirasse dali.

Desde a morte do meu pai, ndo houve uma vez em que tivesse
deixado de ir a igreja na Quarta—Feira de Cinzas. Nem quando a Dee era
bebé e eu tinha de a levar comigo, envolvida numa grossa trouxa de
cobertores, munida de chupetas e biberdes de leite materno. Nao sei por
que razdo continuei a sujeitar—me aquilo, ano apds ano, no Sagrado
Coracao de Maria. O padre com a sua mondétona lengalenga. "Lembra—
te que €s po e em po te tornards”. A mancha de cinza na minha testa.

Sabia apenas que assim fora, toda a minha vida, uma maneira de ter
0 meu pai comigo.

O Hugh estava agora em pé.

— Quer que eu lhe diga? — perguntou, olhando para mim, e eu senti 0
terror a avolumar—se. Imaginei uma onda cintilante de d4gua a percorrer a
rua, a dobrar a esquina onde a velha Mrs. Vandiver construira um
belveder demasiado proximo do caminho de casa dela; a onda, ndo
colossal como um tsunami, mas uma forca reluzente a avancar na minha
direccdo, arrastando o ridiculo belveder, caixas de correio, casotas de
caes, postes de electricidade, azdleas. Uma vaga certeira e destruidora.



— E para ti — disse o Hugh. Inicialmente nio me mexi e ele chamou
pelo meu nome. — Jessie. A chamada... € para ti.

Estendeu—me o auscultador, sentado ali com o cabelo espesso
despenteado na parte de tras da cabeca como o de uma crianca, com um
ar sério e constrangido, e a janela submersa numa chuva copiosa, um
milhdo de gotas plumbeas a cair no telhado.

CAPITULO 2

Peguei no roupao pendurado na coluna da cama. Pondo—o pelos
ombros, peguei no telefone enquanto o Hugh se deixava ficar por ali,
sem saber se havia de sair. Tapei o bocal.

— Nao morreu ninguém, pois nao?

Ele abanou a cabeca.

— Vai-te vestir. Ou volta para a cama — disse—lhe eu.

— Nao, espera... — disse ele, mas eu ja estava a falar ao telefone e ele
virou—se e encaminhou—se para a casa de banho.

— Coitadinha, acordei—te de madrugada — disse uma voz de mulher. —
Mas quero que saibas que ndo foi de propodsito. Estou a pé ha tanto
tempo que me esqueci simplesmente das horas.

— Peco desculpa — disse eu. — Quem fala?

— Meu Deus, sou uma porcaria de uma optimista, pensei que me
reconhecias. E a Kat. A Kat da ilha de Egret. A tua madrinha Kat. A Kat
que te mudou as malditas fraldas.

Os meus olhos fecharam—se automaticamente. Era a melhor amiga
de sempre da minha mae — uma mulher pequena, na casa dos sessenta,
que usava meias com dobra, debruadas a renda, com sapatos de saltos
altos, sugerindo uma velhinha delicada e excéntrica cuja capacidade para
inspirar terror encolhera com o0s ossos, o que era profunda e
perigosamente enganador.

Sentei-me na cama, sabendo que s6 havia uma razdo para ela
telefonar. Tinha a ver com a minha mae, a célebre louca Nelle Dubois, e,
a julgar pela reac¢ao do Hugh, ndo devia ser nada de bom.

A minha mae vivia na ilha de Egret onde, noutro tempo, tinhamos
sido uma familia — diria uma familia "normal" se ndo vivéssemos ao



lado de um mosteiro beneditino.

N3o se pode ter trinta ou quarenta monges como vizinhos e achar
que é normal.

Os detritos da explosd@o do barco do meu pai tinham ido parar a
propriedade deles. Véarios monges trouxeram a prancha com Jes—Sea
escrito e apresentaram—na a minha mde como se fosse uma bandeira
militar. Ela acendeu em siléncio um fogo na lareira e depois chamou a
Kat e a Hepzibah, o outro membro da trindade. Juntamente com os
monges, ficimos a assistir enquanto a minha made lancava
cerimoniosamente a prancha as chamas. Eu observei as letras a
enegrecer enquanto a madeira se consumia.

Por vezes, quando acordava a meio da noite, recordava—me disso, 0
que também aconteceu durante a cerimdnia do meu casamento. Nao
tinha havido funeral nem servigo religioso, havia apenas esse momento
para evocar.

Foi depois disso que a minha mae comegou a ir preparar o almogo
dos monges, uma pratica que ja durava hi trinta e trés anos. Estava mais
ou menos obcecada com eles.

— Se queres saber, acho que a nossa pequena ilha podia afun—dar—se
no mar e tu ficavas na mesma — disse a Kat. — Quanto tempo passou?
Cinco anos, seis meses € uma semana desde a dltima vez que aqui
estiveste?

— E possivel — respondi. A minha tltima visita, por ocasido do
septuagésimo aniversario da minha mae, tinha sido um desastre de
propor¢des biblicas.

Levara comigo a Dee, que tinha entdo doze anos, e tinhamos
oferecido a minha mae um fantéstico pijama de seda vermelha do Saks,
muito oriental, com um dragido chinés bordado na parte de cima. Ela
recusara—se a aceiti—lo. E por uma razdo perfeitamente estipida, por
causa do dragdo, a que se referiu alternadamente como "besta",
"demonio" e uma "figura de torpeza moral". Santa Margarida de
Antioquia tinha sido engolida por Satands na forma de um dragdo,
afirmou. Como € que eu podia esperar que ela dormisse com tal coisa?

Quando ficava assim nio adiantava argumentar com ela. Atirou o
pijama para o balde do lixo e eu fiz as malas.

A ultima vez que vi a minha mae, estava ela no alpendre a gritar:



— Se te fores embora, escusas de voltar! — E a Dee, pobre Dee, que s6
queria uma avé um bocadinho normal, estava lavada em ldgrimas.

A Kat levou—nos ao ferry, nesse dia, no seu carro de golfe — o que
ela conduzia como uma doida pelas estradas de terra batida da ilha.
Passou a viagem a tocar a buzina para distrair a Dee da choradeira.

Agora, do outro lado da linha, a Kat continuou a repreender—-me em
tom de brincadeira pela minha auséncia da ilha, uma auséncia que eu me
habituara a prezar e a proteger.

Ouvi a dgua do chuveiro na casa de banho comecgar a correr. O som
sobrep0s—se ao da chuva, que batia com forca contra as janelas.

— Como esta a Benne? — perguntei. Estava a ganhar tempo, tentando
ignorar a sensacdo de que havia algo sobre a minha cabeca prestes a
abater—se sobre mim.

— Optima — disse a Kat. — Ainda a traduzir todos os pensamentos do
Max.

Apesar da minha ansiedade crescente, soltei uma gargalhada. A filha
da Kat, que devia ter agora quarenta anos, nunca tinha "regulado” muito
bem, como a Kat dizia, desde que nascera. A expressdo correcta era
"deficiente mental”, mas a Benne era também estranhamente dotada,
dada a premonicdoes de arrepiante exactiddo. Havia coisas que
simplesmente sabia, captando—as do ar por meio de misteriosas antenas
que nenhum de nés possuia. Constava que era especialmente eximia a
decifrar os pensamentos do Max, o cdo da ilha que pertencia a todos e a
ninguém.

— Que diz entdo o Max actualmente?

— O costume... "Preciso de cogar as orelhas. Preciso de lamber os
tomates. A que propoésito € que julgas que quero ir buscar esse teu pau
idiota?"

Imaginei a Kat na casa dela, assente em altas palafitas como todas as
casas da ilha. Era cor de limdo. Vi-a sentada a mesa comprida de
carvalho na cozinha onde, ao longo dos anos, ela, a Hepzibah e a minha
mae tinham partido e separado a carne de dez mil caranguejos azuis.
"As Trés Egreteiras", tinha—lhes chamado o meu pai.

— Ouve, estou a ligar por causa da tua mae. — Pigarreou. — Tens de ca
vir ver como ela estd, Jessie. Nao tens desculpa.



Recostei—-me na cama. Senti-me como uma tenda a desmoronar—se,
perdendo a estaca central, o pano a esvoagar.

— A minha desculpa — disse eu — € que ela ndo me quer ai. E...

— Impossivel, eu sei. Mas nao podes fazer de conta que ndo tens mae.

Quase me ri. Nao podia fazer de conta que ndo tinha mie como o
mar nao podia fazer de conta que ndo tinha sal. A minha méae existia na
minha vida, e de que maneira.

Por vezes a sua voz reverberava nos meus 0ssos, levantando—me
praticamente do chao.

— Convidei a minha mae para passar cd o ultimo Natal — disse eu. —
Ela veio? Claro que ndo. Mandei—lhe coisas pelos anos, no Dia da Mae...
coisas sem dragdes, diga—se desde ja... e nem um pio dela ouvi.

Senti—me satisfeita por o Hugh ainda estar no chuveiro e ndo ouvir.
Tive a certeza que acabara de gritar.

— Ela ndo precisa dos teus presentes e das tuas chamadas... precisa
de ti.

De mim.

Porque se reduzia sempre a isto, a mim, a filha? Porque é que ela nao
ligava ao Mike na Califérnia e lhe azucrinava os ouvidos? Da ultima vez
que eu falara com ele, disse que se tinha convertido ao budismo. Como
budista teria decerto mais paciéncia com ela.

Instalou—se um siléncio entre nds. Ouvi a torneira do chuveiro a
fechar e o estalar dos canos.

— Jessie — disse ela —, a razdo pela qual liguei... Ontem a tua mae
cortou um dedo com um cutelo. O dedo indicador direito.

Tenho sempre reacc¢des tardias as mds noticias; as palavras entram,
mas nao o seu significado. Pairam no canto da sala por algum tempo,
sobem ao tecto enquanto o meu corpo faz os ajustes necessarios.

— Ela estd bem? — perguntei.

— Héa—de ficar bem mas tiveram de lhe operar a mao no hospital de
Mount Pleasant. Claro que ela fez uma das suas famosas birras e
recusou—se a passar 14 a noite e por isso trouxe—a ontem para minha
casa. Neste momento estd na cama da Benne, a dormir sob o efeito de
analgésicos, mas assim que acordar hd—de querer voltar para casa.

O Hugh abriu a porta da casa de banho e uma baforada de vapor
invadiu o quarto.



— Estds bem? — perguntou em surdina e eu assenti.

Ele fechou a porta e ouvi—o bater com a lamina de barbear no
lavatorio. Trés vezes, como sempre.

— O problema € que... — A Kat calou-se e respirou fundo. — Ouve,
ndo me vou por com rodeios. Ndao foi um acidente. A tua mae foi a
cozinha do mosteiro e cortou o dedo. De propésito.

Nesse momento atingiu—me... com toda a forca, em todo o seu
horror. Apercebi—me de que uma parte de mim esperava ha anos que ela
cometesse um acto de loucura. Mas ndo isto.

— Mas porqué? Porque € que ela fez uma coisa dessas? — Senti uma
ligeira ndusea.

— E complicado, mas o médico que a operou disse que podia estar
relacionado com falta de sono. Ha dias, semanas talvez, que a Nelle
andava a dormir mal.

Senti uma violenta contrac¢do no estdmago e larguei o telefone na
cama, passando a correr pelo Hugh, que estava diante do lavatério com
uma toalha a volta da cintura.

O suor escorria—me pelo peito e, tirando o roupdo, debrucei—me
sobre a retrete. Depois de vomitar o pouco que tinha no estdmago,
continuei a vomitar em seco.

O Hugh passou—me um pano molhado frio.

— Sinto muito — disse ele. — Queria ser eu a dizer—te mas ela insistiu.
N3ao devia ter permitido.

Apontei para a cama.

— Preciso de um momento, mais nada.

Deixei—a pendurada ao telefone.

Ele foi pegar no auscultador enquanto eu passava o pano molhado
pela nuca. Deixei—me cair na cadeira de verga no quarto, a espera que as
convulsdes no meu estdmago parassem.

— Estd a custar—lhe a digerir — ouvi—o dizer.

A minha mae sempre fora o que se pode chamar beata, obrigando—
nos, a mim e ao Mike, a deitar moedas em garrafas de leite vazias para
"bebés pagdos"”, acendendo todas as sextas—feiras as velas do Sagrado
Coracgdo de Jesus, nos copos altos, e ajoelhando—se no chdao do quarto,
onde rezava o ter¢o inteiro, beijando o crucifixo em que a figura de Jesus



estava gasta de tanta devoc¢do. Mas muitas pessoas faziam isso. Nao
significava que fossem dementes.

Foi depois do incéndio no barco que a minha mae se transformou na
Joana d'Arc — mas sem exército nem guerra, apenas as estranhas
compulsdes religiosas. Mas mesmo entdo eu achava—a uma louca
normal, apenas uns graus acima de beata. Quando comegou a usar tantas
medalhas de santos presas ao soutien que tilintava ao andar, e a cozinhar
no mosteiro, comportando—se como se fosse dona dele, dissera a mim
mesma que ndo passava de uma catdlica exacerbada, obcecada com a
sua prépria salvacgao.

Aproximei-me e estendi a mao para o telefone que o Hugh me
passou.

— Isso ndo € um caso extremo de insOnia — disse eu a Kat,
interrompendo o que ela estava a dizer ao Hugh. — Agora enlouqueceu
de vez.

— Nao tornes a dizer uma coisa dessas — retorquiu rispida—mente a
Kat. — A tua mie ndo é louca. E uma pessoa atormentada. H4 uma
diferenca. O Vincent Van Gogh cortou a orelha... achas que ele era
louco?

— Acho, por acaso até acho.

— Pois ha muita gente bem informada que acha que ele era uma
criatura atormentada — disse ela.

O Hugh ainda estava ao meu lado. Fiz-lhe sinal para se ir embora,
incapaz de me concentrar com ele tdo proximo. Abanando a cabeca,
dirigiu—se ao quarto de vestir.

— E o0 que é que atormenta a minha mae? — quis saber. — Ndo me
digas por favor que € a morte do meu pai. Ja passaram trinta e trés anos.

Sempre pensei que a Kat possuia um segredo qualquer sobre a
minha mae que me era vedado, um muro que escondia uma sala atrds. A
Kat ndo respondeu imediatamente e perguntei-me se era desta vez que
ela mo iria contar.

— Queres uma razdo — disse ela. — E isso ndo ajuda. Nao altera o
presente.

Suspirei no mesmo momento em que o Hugh saiu do quarto de vestir
com uma camisa cldssica azul, de manga comprida, abotoada até ao



pescoco, um par de boxers brancos e peugas azul-marinhas. Deteve—se a
apertar o relégio no pulso, emitindo o som — a baforada — com a boca.

A cena pareceu—me quase ciclica — metddica, didria, permanente —
uma cena a que eu assistira um milhar de vezes sem uma ponta de
revolta, mas agora, neste momento implausivel, precisamente quando
esta crise com a minha mae me caia nos bragos como um bebé a chorar,
senti o familiar descontentamento que crescera dentro de mim durante
todo o Inverno. Avolumou—se com tal intensidade que tive a sensacao de
que alguém me tinha agredido fisicamente.

— Entao — disse a Kat —, vens ou nao?

— Vou, claro que vou.

Assim que pronunciei as palavras, senti um alivio enorme. Nao por
ir a ilha de Egret lidar com a grotesca situagdo — 1sso ndo me
proporcionava qualquer alivio, apenas uma grande dose de ansiedade.
Nao, apercebi—me de que esta extraordindria sensagdo de alivio resultava
do facto de ir para for'a, ponto final.

Sentei-me na cama com o telefone na mao, surpreendida comigo
mesma e envergonhada. Porque, por mais terrivel que esta situacdo com
a minha mae fosse, quase me sentia feliz com ela. Proporcionava—me
algo que até aquele momento ndo sabia que desejava ardentemente: uma
razdo para partir. Uma razdo excelente, correcta e até nobre de
abandonar o meu belo pasto.

CAPITULO 3

Quando desci, o Hugh estava a fazer o pequeno—almoco. Ouvi o
crepitar das salsichas Jimmy Dean antes de chegar a cozinha.

— Nao tenho fome — disse eu.

— Mas tens de comer — replicou ele. — Ndo vais voltar a vomitar.
Acredita.

Sempre que estalava uma crise, o Hugh fazia estes pequenos—
almocos substanciais. Parecia acreditar no seu poder de nos revivi —ficar.

Antes de descer, marcara—me uma passagem de ida para Char—leston
e cancelara os doentes do principio da tarde para poder levar—me ao
aeroporto.



Sentei-me ao balcdo do pequeno—almoco, afastando determinadas
imagens do pensamento: o cutelo, o dedo da minha mae.

O frigorifico abriu com um leve ruido de succio e depois fechou.
Observei o Hugh a partir quatro ovos. Diante do fogdo, mexeu—os numa
frigideira com uma espatula.

Os caracdis castanhos e himidos rocavam-lhe a parte de cima do
colarinho. Preparava—me para lhe dizer que precisava de cortar o cabelo,
que parecia um hippie idoso, mas contive—me, ou antes, o impulso
morreu—me simplesmente na lingua.

Dei antes comigo a fixd—lo. As pessoas estavam sempre a olhar para
o Hugh — nos restaurantes, nas filas para o teatro, nos corredores das
livrarias. Apanhava—as a olhar furtivamente, sobretudo as mulheres. O
seu cabelo e os seus olhos possuiam essa intensa coloracdo outonal que
lembra cornucépias e milho e tinha uma atraente covinha no queixo.

Uma vez tinha—me metido com ele, dizendo que quando entrdvamos
juntos numa sala ninguém reparava em mim porque ele era muito mais
bonito e ele sentiu—se obrigado a dizer—-me que eu era bela. Mas a
verdade era que ndo me comparava com o Hugh. Ultimamente a pele
junto aos meus olhos adquirira um desenho de finas linhas
entrecruzadas e, por vezes, dava comigo ao espelho a repuxar as
témporas para trds com os dedos. O meu cabelo tivera sempre uma
incrivel tonalidade de noz—moscada, mas estava agora salpicado de fios
cinzentos. Pela primeira vez, sentia a mdao do tempo a impelir-me em
direccdo a misteriosa morada das mulheres na menopausa. A minha
amiga Rae j4 14 residia e so tinha quarenta e cinco anos.

O Hugh parecia estar a envelhecer mais pacificamente, os seus
atractivos ganhando maturidade, mas nd3o era tanto isso como a
combinacdo de inteligéncia e generosidade no seu rosto que atraia as
pessoas. Fora o que me cativara no inicio.

Inclinei-me mais sobre o balcdo, sentindo a frieza do granito
sarapintado nos cotovelos, recordando como nos tinhamos conhecido,
precisando de recordar como fora a nossa relacdo. Como nés tinhamos
sido.

Ele aparecera na minha primeira suposta exposi¢ao de arte, que teve
lugar numa tenda mal-amanhada que eu alugara na feira da ladra de
Decatur. Tinha acabado de me formar na Agnes Scott com uma



licenciatura em Arte e ideias grandiosas sobre a venda do meu trabalho,
tornando—me uma artista genuina. No entanto, ninguém olhava
verdadeiramente para as minhas caixas artisticas, a excep¢do de uma
mulher que estava sempre a referir—se—lhes como "caixas de sombra".

O Hugh, no segundo ano do seu internato de Psiquiatria em Emory,
foi nesse dia a feira da ladra comprar legumes. Ao passar em frente da
minha tenda, os seus olhos pousaram na minha caixa "O Beijo dos
Gansos". Era uma estranha criacdo mas, de certo modo, era a minha
favorita.

Tinha pintado o interior com o cendrio de uma sala de estar vitoriana
— papel de parede com rosas inglesas e candeeiros com quebra—luzes de
franjas — e depois colocara na caixa um sofa de veludo de bonecas com
dois gansos de plastico colados aos coxins, posicionados de forma a
parecerem estar a beijar—se com 0s bicos.

Fora inspirada por um artigo de jornal sobre um ganso selvagem que
se tinha separado do bando durante a migrac@o para poder ficar ao lado
da fémea, que se ferira no parque de estacionamento de um centro
comercial. Um empregado de balcdo tinha levado a ave ferida para um
refiigio mas o macho andara a deambular pelo parque durante mais de
uma semana, a grasnar desoladamente, até que o empregado o levou
também para o refugio. O artigo dizia que lhes tinha sido atribuido o
mesmo "quarto".

Usara o recorte do jornal para forrar o exterior da caixa e prendera
uma buzina de bicicleta em cima, das que t€ém uma bola vermelha que
produz o som de um grasnido de ganso. S cerca de metade das pessoas
que viram a caixa apertaram a buzina. Para mim, isso dizia qualquer
coisa sobre elas. Que eram mais brincalhonas do que as pessoas comuns,
menos reservadas.

O Hugh debrucou—se sobre a caixa e leu o artigo enquanto eu
esperava para ver o que ele fazia. Apertou a buzina duas vezes.

— Quanto quer por ela? — perguntou.

Nao respondi de imediato, ganhando coragem para pedir vinte e
cinco doélares.

— Chegam quarenta? — perguntou, tirando a carteira.

Voltei a hesitar, espantada que alguém pagasse tanto dinheiro por
gansos a beijar—se.



— Cinquenta? — disse ele. Mantive—me séria. — Estd bem, cinquenta.

Saimos juntos nessa mesma noite. Quatro meses mais tarde casamo—
nos. Durante anos ele teve o "Beijo dos Gansos" no toucador e mais
tarde levou—o para uma estante no escritério. Ha dois anos, fui
encontrd—lo a secretdria a colar de novo meticulosamente todas as pecas.

Um dia confessou que tinha pago aquele dinheiro todo para me
aliciar a sair com ele mas a verdade era que adorava a caixa, e o facto de
ter apertado a buzina tinha realmente dito qualquer coisa sobre ele,
sugerindo uma faceta do Hugh que poucas pessoas conheciam.
Pensavam sempre no seu intelecto prodigioso, na sua capacidade para
dissecar e anatomizar, mas ele gostava de se divertir e por vezes sugeria
as coisas mais inesperadas: Podiamos ir celebrar o Dia da Independéncia
do México, ou preferes ir as Corridas de Colchdes? Passaramos uma
tarde de sibado numa competicdo em que os participantes prendiam
rodas a camas e corriam pela Baixa de Atlanta.

Também era raro as pessoas notarem como ele sentia as coisas com
profundidade e plenitude. Ainda chorava quando um doente se suicidava
e entristecia—o por vezes ver as pessoas escapar para refigios escuros e
dolorosos.

No Outono passado, ao guardar a roupa engomada, encontrei o
guarda—j6ias do Hugh no fundo da gaveta da sua roupa interior. Talvez
nao devesse té—lo feito, mas sentei-me na cama e abri—o. Tinha os
dentes de leite todos da Dee, minusculos e amarelecidos como graos de
pipocas, e varios desenhos que ela tinha feito no bloco de receitas dele.
Havia o alfinete do pai de Pearl Harbor, o relégio de bolso do avd, os
quatro pares de botdes de punho que eu lhe oferecera em varios
aniversdrios. Tirei o eldstico de um pequeno maco de papéis e descobri
uma fotografia minha amarrotada, durante a nossa lua—de—mel nas
montanhas de Blue Ridge, a posar diante da cabana que tinhamos
alugado. O resto eram cartdes e pequenas mensagens de amor que eu lhe
enviara ao longo dos anos. Tinha guardado tudo.

Foi sempre ele o primeiro dos dois a dizer amo—te. Duas semanas
depois de nos termos conhecido, ainda antes de fazermos amor.
Estdvamos num restaurante, proximo do campus universitario de Emory,
a tomar o pequeno—almog¢o numa mesa junto da janela.



— Nao sei muito sobre ti mas amo—te. — E desde entdo a sua
dedicacdo tem sido inabaldvel. Ainda hoje era raro passar um dia em que
ele ndo mo dissesse.

No inicio sentia uma sofreguiddo por ele, uma espécie de desejo
voraz que continuou até a Dee nascer. SO entdo comecou a acalmar e a
amansar. Como animais arrancados ao ambiente selvagem e colocados
em agraddveis habitats simulados, onde se tornam complacentes,
sabendo exactamente de onde chega a refeicdo seguinte. A busca e a
surpresa eliminadas.

O Hugh pousou o prato com ovos e salsichas a minha frente.

— Af tens — disse ele.

Comemos lado a lado, as janelas ainda mergulhadas numa
obscuridade matinal. Ainda se ouvia o rumor da chuva nas caleiras e
também o que me pareceu uma portada a bater a distancia. Pousei o
garfo e pus—me a escuta.

— Na ilha, quando se aproximava uma tempestade, as nossas
portadas de seguranca batiam assim contra a casa — observei, 0os meus
olhos comecando a encher—se de lagrimas.

O Hugh parou de mastigar e olhou para mim.

— A minha mae estendia um lengol sobre a mesa da cozinha e
enfiava—se debaixo dela comigo e com o Mike e lia—nos em voz alta a
luz da lanterna. Prendia um crucifixo a parte inferior do tampo e nds
deitivamo—nos no chido e olhdvamos para ele enquanto ela lia.
Chamdvamos—lhe a "tenda da tempestade". Achdvamos que nada podia
fazer—nos mal ali em baixo.

O Hugh estendeu o braco e o meu ombro deslizou para o seu peito
enquanto a minha cabeca repousava junto ao Seu pesco¢o, um
movimento oleado e automatico, tdo velho como o nosso casamento.

Ficdmos assim sentados, encostados um ao outro, enquanto 0s ovos
arrefeciam e as pancadas continuavam, até eu comecar a sentir o pesado
entrelacamento das nossas vidas — incapaz de dizer onde terminava o
ombro dele e comecava a minha cabeca. Era a mesma sensa¢do que eu
tinha em crianga quando o meu pai encostava o dedo dele ao meu a todo
o comprimento. Ao rogcarem um contra o outro, pareciam ser um dedo
sO.

Afastei—me, endireitando—me na cadeira do balc3o.



— Nao consigo acreditar no que ela fez — disse eu. — Meu Deus,
Hugh, achas que tem de ser internada?

— Nao sei sem falar com ela. D4 ideia que € um distirbio obsessivo.

Vi o Hugh a olhar para o meu regaco. Eu torcera o guardanapo a
volta do dedo como se estivesse a tentar estancar uma hemorragia.
Desenrolei—0, embaracada por o meu corpo ser tdo comunicativo
quando eu ndo queria que fosse.

— Porqué o dedo? — perguntei. — Logo o dedo?

— Nio hé necessariamente nenhum sentido nisso. E préprio das
obsessdes... sdo geralmente irracionais. — Levantou—se. — Ouve, e se eu
fosse contigo? Cancelo os meus compromissos. Vamos os dois.

— Nao — disse eu. Um pouco enfaticamente de mais. — Ela nunca ha—
de falar contigo sobre isto, ja sabes. E ndo podes deixar os teus doentes
aqui.

— Estd bem, mas nio quero que enfrentes isto sozinha. — Bei—jou—me
na testa. — Liga a Dee. Diz—lhe onde vais estar.

Depois de ele sair para o consultorio, fiz a mala, pu—la a porta e em
seguida subi ao meu atelier para me certificar de que o telhado ndo tinha
deixado entrar d4gua outra vez.

Acendi um candeeiro e uma mancha de luz de um amarelo—palido
espalhou—se sobre a minha mesa de trabalho... uma enorme preciosidade
em carvalho que eu encontrara numa loja de pecas usadas. Em cima
estava uma caixa artistica parcialmente montada, coberta de pd. Deixara
de trabalhar nela em Dezembro passado, quando a Dee veio a casa
passar o Natal, e por qualquer razdo nunca mais voltara c4 acima.

Estava a inspeccionar o soalho a procura de pocas de dguas quando o
telefone sem fios tocou. Atendi e ouvi a voz da Dee.

— Adivinha — disse ela.

-0 qué?

— O pai mandou—me mais dinheiro e eu comprei um sobretudo azul-
marinho.

Imaginei—a sentada de pernas cruzadas na cama da residéncia
universitaria, o cabelo comprido a rogcar-lhe os ombros. As pessoas
diziam que era parecida com o Hugh.

Tinham o mesmo aspecto reluzente.



— Um sobretudo, hein? Por favor, diz—me que isso quer dizer que
renunciaste ao blusao Harley—Davidson.

— E tu Tinhas aquele casaco de camur¢ca vermelho com a franja a
cowboy.

Sorri, embora ao pensar na minha mae a leveza que eu sentia sempre
com a Dee comecasse a desvanecer—se.

— Ouve, querida, 1a ligar—te esta manha. Vou partir hoje para a ilha
para visitar a tua avo. Ela ndo estd bem. — Como me ocorreu que a Dee
pudesse pensar que ela estava a morrer, disse—lhe a verdade.

As primeiras palavras que lhe sairam da boca foram:

— Oh, foda-se.

— Dee! — disse eu. Um pouco indignada de mais, suponho, mas ficara
genuinamente chocada. — Essa palavra nédo € digna de ti.

— Eu sei — respondeu ela. — E aposto que tu nunca a disseste em toda
a vida.

Soltei um profundo suspiro.

— Ouve, ndo quis pregar—te nenhum sermao.

Ela ficou momentaneamente calada.

— Pronto, ndo devia ter dito isso, mas o que a avo fez € uma loucura.
A que prop6sito € que foi fazer uma coisa dessas?

A Dee, perspicaz em tudo o resto, sempre foi cega a respeito da avo,
pintando—a como uma velhinha amorosa e excéntrica. Calculei que isto
fosse desfazer, de uma vez por todas, qualquer ilusdo que ela tivesse.

— Nao faco ideia — respondi. — Quem me dera saber.

— Vais olhar por ela, ndo vais ?

Fechei os olhos e vi a minha mae na tenda da tempestade quando 1a
fui encontra—la depois da morte do meu pai. Estava um maravilhoso dia
de sol.

— Vou tentar — disse a Dee.

Quando desliguei, sentei-me a mesa de trabalho e olhei para os
pedacos de espelho e casca de ovo que tinha estado a colar na caixa
ignorada antes de a abandonar.

Eu tinha dito a palavra. Em Dezembro passado, quando a Dee estava
em casa, eu estava a tomar um duche e o Hugh entrou na casa de banho,
despiu—se e pOs—se atrds de mim, assustando—me de tal maneira que eu



saltei para a frente e derrubei o frasco do champ6 da prateleira
pendurada no suporte.

— Foda—se — disse entdo. O que ndo era nada tipico em mim. A
palavra nido constava do meu vocabulédrio e ndo sei quem ficou mais
estupefacto, se eu ou o Hugh.

Depois de uma pausa, o Hugh soltou uma gargalhada.

— Nem mais. Foder era precisamente o que eu tinha em mente.

Nao disse nada, nem me virei. Os dedos dele avangaram pelas
minhas costelas e rocaram a ponta dos meus seios. Ouvi—o soltar um
leve gemido. Tentei desejd—lo mas ndo pude deixar de me sentir
importunada. Rigida, de pé debaixo do chuveiro, devo ter parecido um
tronco de arvore, uma arvore a petrificar—se em siléncio.

Ao cabo de uns momentos, a porta do chuveiro abriu—se e fechou—
se. Ele tinha—se ido embora.

Subsequentemente, andei dias a fio a fazer um profundo e genuino
esforco. Entrei para o duche com o Hugh nio uma mas duas vezes,
contorcendo—me em extraordindrias posturas de ioga. Da segunda vez
sal com a marca vermelha da torneira nas costas. Uma tatuagem
extremamente parecida com uma ave amachucada.

Um dia, quando a Dee tinha ido com as amigas aos saldos que se
seguiram ao Natal, apareci no consultorio do Hugh depois do dltimo
doente, sugerindo que fizéssemos amor no sofd, e acho que teriamos
feito se o bipe dele ndo tivesse tocado. Alguém tentara suicidar—se. Eu
voltei para casa, cansada de tentar. No dia seguinte, a Dee regressou a
faculdade. Vi o carro dela transpor o acesso e percorrer a rua. Assim que
ela dobrou a esquina, voltei a entrar em casa ao encontro de uma
tranquilidade desconcertante de tao intensa que era.

A mesma tranquilidade invadia agora o atelier. Levantei os olhos
para a clarabdia. Estava coberta de folhas de ulmeiro e de uma luz
espessa e obscura. A chuva e o vento tinham parado e pela primeira vez
ouvi o siléncio, a forma como se solidificava na minha cabeca.

La fora, os pneus do Volvo do Hugh entraram no caminho de acesso.
A porta do carro dele bateu e eu senti a vibragdo percorrer as paredes.
Ao descer as escadas, os anos entre nds pareciam acumular—se por toda
a parte, enchendo a casa, e pareceu—me estranho como o amor e o hébito
se confundiam tao completamente para criar uma vida.



CAPITULO 4

Hesitei ao embarcar no ferry, um pé na doca flutuante e outro no
barco, banhada subitamente pela luz que incidia sobre Bull's Bay. Meia
duzia de grandes garcas—brancas levantaram voo das ervas pantanosas
nas proximidades, com os seus gritos graves e guturais. Entrei a bordo e
observei—as pelas janelas de plastico, a familiar linha curva que
desenhavam ao atravessar a baia, virando em unissono para a ilha de
Egret.

O ferry era na verdade um velho pontdo chamado Tidal Run.
Encostei a mala ao lado de um frigorifico branco sujo, por baixo de dois
maredgrafos em cartdo vermelho pregados a parede. Sentei—-me num
banco. O Hugh tratara do meu transporte do aeroporto para o
embarcadouro em Awendaw. Cheguei mesmo a tempo da ultima
travessia do dia. Eram quatro horas.

S6 havia mais cinco passageiros, talvez por ser Inverno e os turistas
nao terem ainda afluido em massa. Geralmente chegavam na Primavera
e no Verdo para ver o pantano pulular de garcas que se juntavam em
massas brilhantes nas arvores ao longo das ribeiras. Alguns turistas — os
fandticos de Historia que chegavam de Charleston a conta—gotas —
vinham realizar a Grande Visita Guiada Gullah da Hepzibah, que incluia
uma passagem pelo cemitério dos escravos. A Hepzibah era a guardia da
cultura da ilha, como ela gostava de se intitular, a contadora de historias
africana. Conhecia um milhar de contos populares e falava Gullah
perfeito, uma lingua que os escravos tinham criado com base no inglés e
nas suas linguas africanas nativas.

Estudei os passageiros, pensando se haveria entre eles insulares que
eu conhecesse. Pouco menos de cem pessoas, para além dos monges,
ainda viviam na ilha e a maioria era do meu tempo de menina. Conclui
que todos no barco eram turistas.

Um tinha uma T-shirt do Hard Rock Café de Canciin e um lenco
vermelho atado ao pescoco. Calculei que devia estar enregelado. Ele
reparou que eu estava a olhar para ele e perguntou:

— J4 alguma vez ficou no Island Dog?



— Nao, mas € simpdtico. Vai gostar — respondi, vendo—me obrigada a
levantar a voz por cima do ruido do motor do barco.

Uma casa azul-clara de dois andares com portadas de seguranca
brancas. Fra a tnica casa de hospedes da ilha. Interroguei—me se a
Bonnie Langston ainda seria a proprietaria.

Ela era o que a Hepzibah chamava uma comya, o0 nome em Gullah
para uma pessoa oriunda de outro lugar. Se os antepassados fossem
origindrios da ilha, entdo a pessoa era uma binya. Os comyas eram raros
em Egret mas existiam. O meu unico objectivo, depois dos dez anos,
tinha sido abandonar a ilha.

— Quero ser uma goya — tinha eu declarado a Hepzibah um dia e ela
comecara por rir mas depois calara—se e olhara para mim, penetrando o
cantinho obscuro da minha alma que me fazia desejar partir. — Nao
podes abandonar a tua terra — disse na sua voz mais branda. — Podes ir
para outros sitios, claro... podes viver na outra ponta do mundo, mas
nunca podes deixar a tua terra.

Achava agora que a tinha desenganado.

— Nao deixe de comer no Max's Café — disse eu ao turista. — Peca o
camarao com sémola.

A verdade é que, se ele quisesse comer, o café era a unica opgao,
Como a casa de hdspedes, tinha o nome do Max, o Labrador preto cujo
pensamento a Benne alegadamente sabia ler. Ia esperar o ferry duas
vezes por dia sem falhar e era uma espécie de celebridade local. Em
tempo quente, quando as mesas enchiam o passeio, passeava—se por ali
com um sentido adquirido de posse canina, proporcionando aos pobres
seres humanos a oportunidade de os adorarem. As pessoas pegavam nas
maquinas fotograficas como se a Lassie tivesse entrado em cena. Era
famoso ndo s6 por ir esperar o ferry com extraordindria pontualidade
mas também pela sua imortalidade. Constava que tinha vinte e sete anos.
A Bonnie jurava que assim era, mas a verdade € que o Max actual era o
quarto de uma sucessado deles. Desde mitda, tinha amado véarios Maxes.

Havia um areal na parte da frente da ilha chamado praia de Boné
Yard, que devia o nome a madeira que dava a costa, que formava
enormes esculturas distorcidas. Mas quase ninguém se aventurava ali
porque as correntes a tornavam demasiado perigosa para tomar banho e



pululava de mosquitos. Bastava 14 ir para perceber que um dia 0 oceano
acabaria por engolir a ilha.

A maior parte dos turistas era atraida pela visita guiada ao mosteiro,
a abadia de Santa Senara. Devia o nome a uma santa celta, que tinha
sido sereia antes de se converter, e inicialmente tinha funcionado como
um simples posto avangcado — ou, como os monges diziam, "uma casa
filha" — de uma abadia na Cornualha, em Inglaterra.

Os monges tinham-no construido nos anos trinta, num terreno
doado por uma familia catdlica de Baltimore que o usou como um
acampamento de pesca no Verdo. Nessa altura

era um lugar tdo pouco popular que os habitantes de Egret — todos
eles protestantes — lhe chamavam St. Sin. Agora os protestantes estavam
mais ou menos extintos na ilha.

Os guias turisticos locais descreviam o mosteiro como uma pequena
atraccdo das Terras Baixas, principalmente por causa do trono da sereia
existente numa capela lateral da igreja. Um "trono fascinante", como
diziam os livros, e de facto era. Era uma réplica de um trono muito
antigo, bastante famoso, que se encontrava na abadia mae.

Os bragos tinham sido esculpidos na forma de duas sereias aladas,
pintadas com cores de pedras preciosas — caudas de peixe cor de
cindbrio, asas brancas, cabelo cor de laranja dourado.

Em criancas, eu e o Mike costumdvamos entrar sub—repticiamente
na igreja, quando ndo estava 14 ninguém, atraidos naturalmente pela
excitagdo dos mamilos dos seios descobertos das sereias, quatro
brilhantes granadas incrustadas. Eu fazia a vida negra ao Mike por se
sentar com as maos sobre eles. Esta recordagdo fez—me rir e levantei os
olhos para ver se 0s outros passageiros tinham reparado.

Se os turistas tivessem sorte € o acesso a capela ndo estivesse
vedado, podiam sentar—se no trono da sereia e rezar uma oragdo a
Senara, a sereia santa. Por qualquer razdo, as preces de quem se sentasse
na cadeira eram atendidas. Pelo menos era essa a tradi¢cao) No fundo, era
o equivalente a lancar moedas numa fonte e formular desejos mas, de
tempos a tempos, via—se um verdadeiro peregrino, alguém numa cadeira
de rodas a sair do ferry ou alguém com uma pequena garrafa de
oxigénio.



O ferry avancava lentamente através dos canais de dgua salgada,
passando por ilhotas pantanosas cobertas de capim—marinho
amarelecido que o vento agitava. A maré estava baixa, descobrindo
quiléometros de bancos de ostras. Tudo tinha um aspecto despido
exposto.

A medida que os canais se alargavam, desembocando na baia, o
barco ganhou velocidade. Voavam ao nosso lado formagdes de pelicanos
castanhos, ultrapassando a embarcacao.

Concentrei-me nele e, quando desapareceram, foquei a atengdo nas
cordas de salvacdo penduradas em rolos descuidados no interior do
ferry. Ndo queria pensar na minha mae. No avido vinha aterrorizada,
mas aqui desanuviei um pouco, talvez devido ao vento e a sensacio de
liberdade!

Encostei a cabeca a janela e inalei o odor sulfuroso do pantano. O
comandante do barco, com a sua boina vermelha descolorida e 6culos de
sol de lentes panoramicas e aros de metal, comecou a falar a um
microfone. A sua voz foi transportada através do pequeno altifalante,
sobre a minha cabeca, numa lengalenga memorizada destinada aos
turistas. Informou—os onde alugar os carrinhos de golfe em que podiam
deslocar—se na ilha e fez—lhes uma curta prelec¢cao sobre a coldénia de
garcas e os barcos de pesca de aluguer.

Terminou com a mesma piada que eu tinha ouvido na minha dltima
visita: — Meus senhores, ndo se esquecam que had crocodils na ilha.
Duvido que vejam algum nesta época do ano mas, se viren lembrem—se
de que ndo € possivel ser mais veloz que um crocodilo. Tratem antes de
ser mais velozes que as pessoas com quem estiveren Os turistas riram—se
e acenaram com a cabega uns aos outros vendo de subito a aventura
numa ilha—barreira na Carolina a uma nova luz, com a promessa de
possiveis perigos.

Quando o ferry entrou nos estreitos canais de d4gua que entrecruzam
o pantano, levantei-me e sai para o convés. O barco deslizava por
torrentes de dgua da cor de chd escuro. Olhando para a esteira, para a
distincia que tinhamos percorrido, apercebi—-me de como crescera
isolada numa ilha sem uma ponte. Vivera completamente cercada de
agua e, contudo, nunca me sentira sé até ter entrado para o liceu no
continente. Lembrei—-me do Shem Watkins que levava as criangas, talvez



menos de meia duzia, através de Bull's Bay todas as manhas, no seu
barco camaroeiro, indo buscar—-nos a tarde. NO6s chamavamos—lhe o
"autocarro do camarao".

Eu e o Mike tinhamo—nos imaginado como os Robinson suicos, ele a
remar a sua chata pelas ribeiras, parando para apanhar ugds nos
pantanos, que vendiamos como isco a cinquenta céntimos o meio quilo
no cais do ferry. Conheciamos todos os canais e bancos de areia,
sabiamos onde os declives de conchas podiam danificar o fundo do
barco na maré vaza. No Verdao em que eu tinha nove anos, antes de tudo
ruir, fomos destemidos, esquadrinhando os trilhos dos perus e os rastos
dos crocodilos.

A noite, com os palmitos a ranger violentamente em redor da casa,
esgueiriamo—nos pela janela e fomos ao cemitério dos escravos,
desafiando corajosamente os fantasmas a sair.

Para onde tinha ido essa rapariga? Contemplando as dguas escuras,
senti saudades dela.

Surpreendeu—me o peso da memoria, o contdgio tremendo da
familia e do lugar. Recordei o meu pai no seu Cbris—Craft de seis
metros, o cachimbo com boquilha de sepiolite que eu lhe tinha oferecido
preso entre os dentes e eu entre o seu peito e o leme. Quase o ouvia
gritar: "Jessie, olha os golfinhos", e via—me a correr para a amurada, a
escuta do esguicho da respiragdo deles, vendo—os romper a superficie.

Quando o lado noroeste da ilha surgiu a vista, ja estava a pensar na
explosdo do seu barco. No recorte da gaveta da minha mae: "A policia
especula que uma fadlha do seu cachimbo pode ter ateado fogo a uma
fuga de combustivel." Deixei os meus olhos varrer a dgua, recordando
onde tinha acontecido, e depois desviei o olhar.

Percorri toda a amurada do ferry e observei a ilha a aproximar-se.
S6 tinha oito quilémetros de comprimento e quatro de largura, mas do
barco parecia ainda mais pequena. Os telhados das lojas por detrds do
cais do ferry surgiram a vista, sobrevoados pelas gaivotas aos gritos, €
para 14 deles as vicosas matas de carvalhos, palmeiras e murta que
formavam o coracdo verdejante da ilha.

O motor abrandou a medida que o pontdo se aproximava da doca.
Alguém langou uma corda e eu ouvi o ranger de madeira velha quando
fomos puxados com forc¢a contra a estacaria.



No molhe, algumas pessoas em cadeiras de lona pescavam perca a
linha. Mas nenhum sinal da Kat ou da Benne. A Kat tinha prometido
que me iam esperar. Voltei para dentro do barco, peguei na mala e
postei—-me a janela enquanto os outros passageiros desembarcavam.

Momentos depois, apareceram as duas, apressadamente, com o Max
a trotar atrds. Vinham de maos dadas e a Benne parecia arras—tar a Kat,
que tinha os sapatos de salto alto calgados com as meias finas. O cabelo
estava apanhado no alto da cabeca com um lago vermelho—escuro, uma
cor a que a minha mde chamava "vinho do Porto". Algumas madeixas
comegavam a soltar—se junto ao seu rosto.

Pararam na ponta do cais e olharam para o barco. O Max sentou—se
entre elas, a agitar apenas metade da cauda, como se fosse articulada.

Quando a Kat me avistou a janela, empertigou—se.

— Entdo, ndo fiques af especada. Desce! — gritou.

A Benne irrompeu numa jiga cOmica, levantando os pés e
marchando sem sair do sitio.

— Jessie, Jessie — entoou € 0 Max comecou a ladrar, o que pds as
gaivotas em revoada ao longo do cais. Os outros passageiros detiveram—
se a ver e depois olharam uns para os outros, embaracgados.

A minha terra natal. Nao havia outro remédio sendo pegar na mala e
avancar.

Por baixo dos olhos da Kat haviam—se formado meias—luas, sombras
palidas e amareladas. Ela abracou—me no mesmo instante em que senti o
aroma da ilha, uma poderosa combinacdo de sedimentos, velhas nassas
de caranguejos, ar salgado e lodacais negros e viscosos, vivos € a
fervilhar de criaturas pungentes.

— Chegaste — disse a Kat e eu sorri—lhe.

A Benne encostou a cara redonda a manga do meu casaco e agarrou—
se a mim como uma lapa. Pus o brago a sua volta e dei—lhe um apertao.

— Nao querias vir — disse ela. — Detestas cé vir.

A Kat pigarreou.

— Pronto, Benne, chega.

Mas a Benne néo tinha acabado.

— A mama estd em cima da mancha de sangue — disse ela.

Baixei os olhos. Baixamos todas. Sob o sapato da Kat, ainda se via a
mancha escura, rodeada de salpicos. Imaginei a corrida febril que



deviam ter feito para o cais do ferry, a viagem de barco, a mao d minha
mae envolta numa toalha de banho JC Penney.

A Kat retirou o pé e, num momento de absoluta tranquilidade
naquele fim de tarde, ficAmos a olhar para o sangue da minha mae.

CAPITULO 5

Entrdmos para o carrinho de golfe da Kat, estacionado ao fundo do
molhe. A Benne sentou—se atrds com a minha mala e eu subi para o
assento da frente, langando, de quando em quando, um olhar receoso a
buzina, enquanto pensava na minha ultima e infernal viagem no carro
dela.

— Nao te aflijas — disse a Kat. — S6 uso a buzina se algum maluco se
meter a minha frente.

— Detesto essa coisa odiosa — declarei.

— Pois, podes odiar a vontade, mas ja salvou a vida a inimeros
turistas.

— A mama tentava acertar nos turistas — disse a Benne.

— Nao tentava nada.

— Acho impossivel a Benne dizer uma mentira — disse eu, e a Kat
bufou enquanto encostava ao passeio estreito.

Em cima o céu estava a tornar—-se cor de laranja. Eu sentia a
escuriddo a avolumar—se, a acumular—se atrds da luz. Ao passarmos
pelas lojas da ilha, ninguém falou, nem sequer a Benne.

Em frente a todas as lojas, incluindo a mintscula estagdo dos
correios, havia floreiras repletas de amores—perfeitos lilases. A Bait &
Tackle do Shem tinha sido pintada num tom de didspiro e o pelicano
esculpido em madeira a porta do minimercado Caw Caw tinha agora
uma sela de ponei para, imaginei, as criangas se sentarem.

Passimos por um punhado de turistas em frente as Egret
Expeditions a inscrever—se em excursoes de barco e caminhadas
ornitologicas. Mesmo no auge do Inverno, a terra parecia cheia de vida.

Apontei para uma pequena loja entalada entre o Max's Café e a casa
de héspedes Island Dog. Tinha um toldo as riscas azuis e brancas € um



letreiro na montra que dizia THE MERMAID'S TALE. — Nao havia ali
uma peixaria?

— Fechou portas — elucidou a Kat.

— Agora € a loja da mama — disse a Benne.

— A sério? Es a dona? Daquela loja de recordacdes? — Fiquei
surpreendida. Toda a vida conhecera a Kat e ela nunca manifestara o
mais leve interesse pelo comércio.

Depois de o marido morrer — ha pelo menos vinte anos — ela e a
Benne tinham vivido com tranquilidade da pensdo dele e de alguma
ajuda da Seguranca Social.

— Abri—a na Primavera passada — disse a Kat.

— Quem esta agora a tomar conta da loja?

— Quando eu 14 estou estd aberta, quando ndo estou esta fechada —
explicou.

— Gosto do nome — disse—lhe eu.

— Queria chamar-lhe "Fin Fatale", mas a tua mae vetou o nome. Nao
tem sentido de humor.

— Nunca teve.

— Nao € verdade. Antigamente tinha um sentido de humor fantastico
— disse a Kat.

A toda a velocidade, conduziu em direc¢do a luz colorida. Vi-a
inclinar—se para a frente como se quisesse obrigar o carro a ultrapassar o
limite de trinta quilémetros por hora, e veio—me a memodria uma
infinidade de coisas — fragmentos do riso da minha mae, momentos em
que ainda éramos normais e felizes. A Kat tinha razdo, a minha mae ja
tivera um sentido de humor fantéstico. Pensei na ocasido em que ela fez
camardes com coco € os serviu vestida com uma saia de palha havaiana.
O Mike tinha entdo oito anos e ficou com o pobre do pénis entalado
numa lata de Coca—Cola quando urinou para dentro dela — por razdes
que nunca nenhum de nés compreendeu. Digamos que o pénis dele
aumentou um pouco depois de entrar. A minha mae tentou mostrar—se
preocupada mas inventou a rir. Disse—lhe: "Mike, vai sentar—te no teu
quarto e pensa na Madre Teresa que o teu pénis sai dai num
instantinho."

— Os artigos que se vendem mais na loja sdo uns letreiros que dizem
"Mermaid Xing" — estava a Kat a dizer. — E 0s nossos livrinhos sobre a



sereia. Lembras—te do padre Dominic? Escreveu para nos a historia de
Santa Senara e n6és manddmo—la mprimir num livrinho com o titulo O
Conto da Sereia, como o nome da loja. Estdo permanentemente
esgotados. O Dominic estd sempre a aparecer com aquele seu chapéu
idiota para autografar exemplares. Eu digo—lhe: "Por amor de Deus,
Dominic, deve estar convencido que € o Pat Conroy."

Ri—me. Em crianga, esbarrara muitas vezes com o padre Dominic
quando brincava nos jardins do mosteiro, a espera que a minha mae
acabasse o trabalho na cozinha; estava sempre a contar piadas. Mas
havia um outro lado nele, um lado sombrio que nunca consegui definir.
Foi um dos monges que apareceu em nossa casa naquele dia com os
destrocos do barco do meu pai e que ficou a ver a minha mae queimar as
tdbuas na lareira.

— Ele ainda usa o chapéu de palha?

— O mesmo. A palha estd a comecar a apodrecer — respondeu ela.

Caimos em siléncio ao contornarmos a extremidade posterior da
ilha, na sua maioria um emaranhado selvagem de arvores podadas pelo
vento. Passdmos uma curva onde as arvores davam lugar a uma pradaria
de ervas cor de caramelo e, atrds delas, o oceano. A 4gua tingia—se de
purpura e esta imagem trouxe—me de novo tudo a memdria, a razao por
que ali estava, o que a minha mae tinha feito com o cutelo. A vida dela
tornara—se terrivelmente tortuosa e confusa.

Perguntei—-me se isto teria acontecido caso eu tivesse sido melhor
filha. Nao devia té—lo previsto? Tanto quanto sabia, ela podia estar agora
em casa a cortar o resto dos dedos.

Pensei: porqué o dedo? Porqué o dedo?

A Benne cantarolava entre dentes no banco de trés. Inclinei—me para
a Kat.

— O que aconteceu ao dedo? O que ela cortou?

— Estd num frasco de maionese na mesa—de—cabeceira dela —
respondeu num tom perfeitamente neutro.

A flecha da igreja da abadia surgiu a vista no momento em que a
estrada pavimentada acabou. A Kat ndo se deu ao trabalho de abrandar e
saltdmos trinta centimetros no ar ao entrarmos na terra batida e dura.
Levantou—se uma poeirada.

— Segura—te — gritou ela a Benne.



O cabelo da Kat soltou—se completamente dos ganchos e esvoacou
atrds dela ao passarmos a toda a brida pelo portdo do mosteiro.
Imediatamente ao lado ficava a capela Star of the Sea, a capela paroquial
de madeira branca onde os monges celebravam a missa para os insulares
e onde todas as criancas da ilha de Egret, incluindo eu, haviam
frequentado a escola primaria. Todas as turmas tinham sido
simultaneamente leccionadas pela Anna Legare, que me disse sem
rodeios, tinha eu dez anos, que eu era uma artista nata. Quando eu tinha
onze anos pendurou os meus intermindveis desenhos de destrogcos de
barcos na parede da capela e convidou toda a ilha para a "exposicao". A
Kat comprou um por 25 céntimos.

— Que ¢é feito daquele meu desenho que compraste e penduraste na
cozinha?

— Ainda o tenho. Agora estd pendurado na Mermaid's Tale.

Ao passarmos pelo caminho privado de casa dela, reparei no letreiro
MERMAID XING pregado a um poste ao lado da caixa do correio.

Alguns segundos depois, abranddmos em frente a casa da minha
mae, construida ao estilo de uma casa costeira da década de 1820, como
a maioria das casas da ilha.

Assentava em palafitas numa floresta de palmitos, com lucarnas e
portadas pretas e um alpendre largo que corria ao longo da frontaria.

A casa sempre fora de um tom de verde exuberante, mas agora era de
um verde—agua deslavado. O quintal estava infestado de cerdas de iuca e
acaricoba e, no meio, erguia—se a horrivel gruta da minha mae, feita
com uma banheira.

H4 mais de uma década, ela pedira ao Shem que enterrasse uma
banheira no solo até meio, na vertical e, ndo percebendo bem o que ela
queria, Shem deixara de fora a extremidade da banheira com as
torneiras. Mesmo assim, a minha mae levou o projecto avante e colocou
uma estdtua de betdo da Virgem Maria dentro da abdbada de porcelana.
Agora a banheira exibia manchas de ferrugem e uma espécie de flor de
plastico amarrada a torneira.

Quando vi a banheira pela primeira vez, disse a minha mae que
todas as lagrimas que as estatuas de Maria alegadamente derramavam se
deviam a profunda falta de gosto dos seus devotos. A Dee, naturalmente,
achara a Madona da Banheira espectacular.



Quando pardmos e a Benne saltou das traseiras, vi a Hepzibah no
alpendre. Usava uma das suas indumentdrias africanas, um vestido solto
de batik em tons de escarlate e acafrao que lhe dava pelos tornozelos, e
tinha um tecido a condizer enrolado na cabeca. Ali em pé, o seu ar era
altivo e resplandecente.

— Olhem s6 a nossa rainha hotentote — disse a Kat, acenando—lhe.
P6s a mao no meu brago. — Jessie, se a tua mae disser que 0s peixes
voam, diz que sim. Nao discutas com ela, ouviste?

— Ha peixes que voam — retorquiu a Benne. — Vi uma fotografia num
livro.

A Kat ignorou—a. Nao tirava os olhos da minha cara.

— Nao a apoquentes.

Desviei o olhar.

— Nao tenciono apoquentar ninguém.

A Hepzibah veio ao meu encontro a meio dos degraus, trazendo
consigo o aroma da sopa de quiabo, e eu percebi que nos tinha
preparado o jantar.

— Que bom ver-te — disse ela, comecando a falar Gullah como era
seu habito sempre que me cumprimentava.

Sorri e olhei para a janela atrds dela, iluminada do interior. Fixei o
caixilho de madeira, reparando que estava a estalar ligeiramente e vendo
uma pequena mancha que reluzia na vidraga, e vieram—me as ligrimas
aos olhos, o suficiente para ndo conseguir disfarcéd—las.

— Entdo, que é isso? — disse a Hepzibah, apertando—me contra o
padrao atordoante do seu vestido.

Afastei-me dela. A pergunta pareceu—me absurda. Podia ter
respondido: Bem, para comecar, ha um frasco de maionese em casa com
o dedo da minha mae 14 dentro, mas isso teria sido rude e injusto e, além
disso, ndo era na minha mae que eu estava a pensar mas no meu pai.

A ultima vez que eu vira Joseph Dubois ele estava sentado aquela
janela a descascar uma maca sem quebrar a casca — uma pequena proeza
no seu conhecido repertorio de habilidades. Estava a fazer uma "menina
dancarina". Eu estava sentada no chdo, nessa noite, banhada pela luz
artificial, e pusera—me a observar a forma irresistivel como a casca se
desprendia da 1amina da faca, receosa que ele nao chegasse ao fim sem a
partir. Tinha—me posto de joelhos quando ele chegou a ultima volta. Se



conseguisse, eu podia pendurar a espiral vermelha na janela do meu
quarto com as outras meninas dancgarinas que ele tinha criado, todas
suspensas com linha de costura, a oscilar na vidraca em diferentes
estadios de encorrilhada podridao.

— Uma menina dangarina para a minha Menina Dangarina — tinha ele
dito, tratando—me pela alcunha carinhosa e largando a casca nas minhas
maos estendidas.

Foram as ultimas palavras que me dirigiu.

Eu corri para o meu quarto sem olhar para tras, sem lhe dizer que o
que mais adorava no seu ritual era 0 momento em que ele me chamava a
sua Menina Dancarina e eu me imaginava uma das suas criacdes
perfeitas, as cascas de maca na minha janela constituindo um estranho
fotograma de auto—retratos.

Vendo as minhas lagrimas, a Kat subiu os degraus, os saltos altos a
matraquear, e pairou sobre mim a gesticular aflita. Fez—me lembrar uma
galinha—d'dgua, uma ave muito grande e das mais ruidosas do pantano, e
eu senti a furia contra ela dissipar—se antes de ela falar.

— Jessie, sou uma fala—barato e s6 digo disparates. Claro que nao
vais pOr—te a apoquentar a tua mae. Eu...

— Nao te aflijas — disse eu. — Nao foi isso. Palavra.

A Benne subiu pesadamente os degraus, carregando a minha mala.
Pousou—a ao pé da porta. Agradeci as duas e disse que podiam ir—se
embora, que ia correr tudo bem.

Disse que as lagrimas tinham sido do cansago, mais nada.

Elas partiram no carrinho de golfe, galgando uma série de raizes de
arvores — "as lombas da ilha", como lhes chamava a Kat. Disse a mim
mesma que devia entrar mas permaneci mais alguns minutos no
alpendre, sentindo uma brisa que entretanto arrefecera e escurecera,
impregnada do odor do pantano, e deixando passar o que me invadira
antes — esse pequeno baptismo de tristeza.

CAPITULO 6

Irmao Thomas



Ele jazia prostrado no chio da igreja com os bracos abertos, em
forma de cruz, o castigo pelas coisas que escrevera num pequeno
caderno encadernado a couro. O padre Sebastian, prior do mosteiro,
tinha—o encontrado no balcdo da loja de recordacdes da abadia, onde ele
o deixara por alguns momentos enquanto indicava a um turista os
lavabos ao fundo da loja e respondia em seguida as perguntas de outro a
respeito das tarrafas que ai se vendiam. Ha quanto tempo os monges as
faziam? Tinham aprendido a arte com os insulares ou tinham-na trazido
da Cornualha? Vendiam—nas realmente em nudmero suficiente para
sustentar o mosteiro? Agora s6 queria nao ter perdido tanto tempo com o
homem.

Era Fevereiro, Quarta—Feira de Cinzas, e ele sentia o chao frio, um
pouco humido até, através do hdabito preto. Estava deitado na coxia entre
os cadeirais do coro que ficavam de cada lado da nave, voltados um para
0 outro, € ouvia os monges a rezar as vésperas. O irmao Timothy entoava
como um cantor romantico: — O adorada, 6 doce Virgem Maria.

Quando terminaram a salve—rainha, ouviu o ranger dos assentos de
cada cadeira ao serem levantados e depois um arrastar cansado de pés
quando os monges formavam uma fila para serem aspergidos com 4gua
benta pelo abade. Por fim, as luzes apagaram-se, excepto a que se
encontrava junto da cadeira do abade, e o irmao Thomas foi abandonado
na escuriddo quase total, num siléncio intenso.

Era o monge mais jovem, com quarenta € quatro anos, € também o
mais recente, um monge principiante, por assim dizer, com Vvotos
tempordrios. Faltavam apenas quatro meses para fazer os votos solenes —
usque ad mortem, até a morte. O que € que lhe tinha dado — fazer uma
preleccdo ao homem na loja como se tivesse passado metade da sua vida
na ilha? N3o se tinha calado sobre as tarrafas.

Ali deitado, maldisse a sua vida. Tinha dado ao padre Sebas—tian,
que na realidade devia ter sido fuzileiro naval e ndo monge, o ensejo de
folhear o caderno e ficar alarmado com o estado da sua alma. O padre
Sebastian levara—o ao abade, que era da velha escola e um irlandé€s de
gema. Thomas fora chamado ao seu gabinete, ao temivel recinto papal,
como por vezes pensava nele. Agora estava ali no chao.

O abade j4 o admoestara pelo menos uma duzia de vezes mas esta
era a primeira vez que era punido e, para ser franco, ndo era! assim



muito mau estar ali prostrado.

Continuaria ali até o abade entender que tinha meditado o suficiente
sobre os perigos da duvida e mandar alguém libertd—lo. Estava assim ha
uma hora, talvez; mais.

O pavimento da igreja cheirava a produto de limpeza e a outra coisa
acre com uma ligeira sugestdo de estrume, que ele percebeu tratar—se de
uma mistura de lama seca do pantano e adubo do jardim. Estava
solidificada e endurecida em fissuras microscOpicas nas tdbuas do
soalho, trazida pelos sapatos dos monges ao longo dos tltimos cinquenta
anos.

Aqui, neste lugar rarefeito, onde todos eles se imaginavam marinar
em santidade durante as suas intermindveis rondas de canticos e oracoes,
estavam todos estes excrementos de vaca e esta lama escondidos.
Dificilmente se adivinharia o prazer que o facto lhe causava. O irmao
Thomas tinha sonhado uma vez com os pés de Cristo — ndo com a sua
crucificacdo, ressurreicdo ou sagrado coracdo, mas com 0s pés.

O odor que emanava do soalho da igreja, mesmo os pés de Deus no
seu sonho, levavam—no, por qualquer razdo, a alimentar pensamentos
mais nobres sobre a religido.

Os outros monges, Sebastian por exemplo, teriam considerado a
acumulacido nas fissuras do soalho profana mas Thomas, ali deitado,
soube de subito que o odor que lhe chegava era uma fina patina da mais
invioldvel beleza, e infinitamente sagrada. Estava a cheirar a terra.

Thomas estava na abadia de Santa Senara, na pequena ilha da
Carolina do Sul, hd quase cinco anos, cada um deles um osso de trevas
que havia roido. E por enquanto nenhuma medula de luz, pensou,
embora ocasionalmente sentisse um feixe irromper do nada e atingi—lo.
Exactamente como um momento antes, quando sentira o odor.

Depois de a sua outra vida ter acabado, a vida com a mulher e a
crianga por nascer, sentira—se irremediavelmente impelido. Por isso a
sua demanda parecia impossivel, como um olho a tentar olhar para tras e
a ver—se a si mesmo. Tudo quanto discernira até entdo fora que Deus
parecia um ser vulgar que rondava sub—repticiamente.

O seu verdadeiro nome era Whit O'Conner. Antes, na sua outra vida,
exercera advocacia em Raleigh, frustrando os planos de investidores
imobilidrios e poluidores industriais em nome de vdarios grupos



ecoldgicos e ambientalistas. Houve uma casa de tijolo com um jardim
arranjado e a mulher, Linda, gravida de sete meses e meio.

Ela trabalhava como chefe de escritério num consultério de
ortodontia mas, apesar de isso estar fora de moda, queria ficar em casa e
criar a filha de ambos. Era um traco que lhe agradava nela — o facto de
nao ser uma pessoa moderna. Tinham—se conhecido em Duke, casado
no domingo a tarde a seguir a formatura dela, na pequena igreja
metodista da sua familia, perto de Fiat Rock, Carolina do Norte, e nunca
se tinham separado até o pneu ter saido do camido diante do carro dela
na 1-77. O

médico que compareceu no local do acidente disse—lhe vezes sem
conta que ela teve uma morte rapida, como se o facto de ter morrido
mais cedo o consolasse.

A sua sensagdo de abandono fora abissal — ndo apenas por Linda e
pela promessa de uma familia, mas por Deus, em quem sinceramente
acreditara. Aquele acreditar genuino que precede um imenso sofrimento.

Linda ligara—lhe do trabalho no dia em que morreu para lhe dizer
que tinha a certeza de que iam ter uma menina. Até esse momento, ela
ndo tivera preferéncia, embora pessoalmente ele se tivesse convencido
desde o inicio de que seria um rapaz. A impressdo assaltara Linda
quando ela estava no duche nessa manhda. Tocara no ventre e
simplesmente soubera. Ao recordar isto agora, sorriu € os seus labios
rocaram o chdo. Depois do funeral, soube pelo médico—legista que ela
nao se enganara.

Nao se lembrava com exactiddo quando lhe ocorrera vir para o
mosteiro pela primeira vez, mas fora cerca de um ano apds a morte dela.
Enviara as suas certidoes de baptismo e crisma, recomendacgdes de dois
padres e uma longa carta, cuidadosamente redigida. E mesmo assim,
todos, incluindo o abade, tinham dito que ele estava a fugir a dor. Nao
faziam ideia do que diziam. Tinha acarinhado a sua dor ao ponto de a
amar. Tinha—se recusado a renunciar—lhe durante muito tempo porque
esquecé—la era como esquecé—la a ela.

Por vezes ndo era capaz de explicar como decidira partilhar a sua
sorte com estes homens de idade. Alguns eram rezingdes ao ponto de ele
se desviar do seu caminho para os evitar, € pelo menos quatro
deslocavam—se lentamente de andarilhos e viviam permanentemente na



enfermaria. Havia um monge, o irmao Fabian, que estava sempre a
escrever cartas de protesto ao Papa sobre coisas que os outros faziam e a
afixar copias nos corredores. O irmdo Ba-sil tinha um tique bizarro,
gritando "Mipe!"

durante o coro ou noutros momentos estranhos e sacrossantos. Mipe.
Que quereria dizer? A principio, aquilo exasperara Thomas. Mas Basil,
pelo menos, era bondoso, ao contrario de Sebastian.

Thomas ndo era daquelas pessoas que idealizavam os mosteiros e, se
tivesse sido, essa ilusdo ter—se—ia evaporado na primeira semana.

A sua dor tinha—se simplesmente aberto num abismo maior.

"Ndo vim para aqui para encontrar respostas”, tinha ele escrito no
seu caderno no primeiro ano, "mas para encontrar uma forma de viver
num mundo que ndo as tem."

Para ser franco, tinha sido rejeitado trés vezes em trés anos antes de
o abade Dom Anthony finalmente o aceitar. Thomas tinha a certeza de
que ndo fora porque o abade mudara de ideias mas porque acabara por
desgasti—lo. E também porque precisavam de um homem mais novo,
alguém capaz de subir a escada para os botaréus de madeira da igreja e
mudar as lampadas, alguém que en—1 tendesse de computadores — que
soubesse que a palavra "reboot" ndo significava necessariamente voltar a
calcar as botas, como alguns monges pareciam pensar. Principalmente,
precisavam de alguém capaz de conduzir o pequeno barco do mosteiro
pelos canais, capaz de medir os ovos das garcas, contar os filhotes
chocados e tirar a salinidade da 4gua — trabalho que o mosteiro tinha
sido contratado para fazer para o Departamento de Recursos Naturais da
Carolina do Sul, permitindo—lhe receitas adicionais. Thomas executava
estas tarefas de bom grado. Adorava perder—se na coldénia de garcas.

Os seus bragos comegaram a doer um pouco na zona dos cotovelos.
Mudou de posi¢do e virou a cabeca para o outro lado. Via a igreja da
perspectiva de um rato. De um escaravelho. Revirou os olhos para o
tecto sem mexer a cabeca e sentiu que estava no fundo do mundo,
olhando para cima. O ponto onde come¢cam todas as escadas — ndo o
dissera Yeats? Tinha passado ali muito do seu tempo a ler — sobretudo os
poetas, explorando sistematicamente as obras existentes na biblioteca.
Yeats era o seu preferido.



Sentia—se menos importante estendido no chdo e ocorreu—lhe que
todas as pessoas presungosas — no Congresso, no Vaticano, na
companhia dos telefones, talvez — deviam passar algum tempo ali
deitadas. Deviam deitar—se ali, levantar os olhos e ver como tudo parecia
diferente.

Admitia que dera a si proprio uma importancia excessiva antes de vir
para o mosteiro. Os processos que defendera — muitos deles mediaticos —
haviam—no levado com frequéncia as primeiras pdginas dos jornais
estaduais e por vezes ainda recordava essa vida com nostalgia.
Lembrava—se da ocasido em que impedira uma grande empresa de
terraplanagem de trazer despejos de esgotos da cidade de Nova lorque,
tendo, por causa disso, figurado no New York Times e dado inimeras
entrevistas a televisao.

Deliciara—se com 1sso.

No barco, no dia em que chegara, pensara no rio Estige, no barqueiro
a conduzi—lo através do ultimo limiar. Tinha—se imaginado a morrer
para a sua vida antiga e a aportar a uma nova, uma vida escondida na
agua, escondida do mundo. Era tolo e excessivamente dramdtico, mas a
analogia agradara—lhe. Mais tarde, apercebeu—se de que nao era tanto a
dgua mas as arvores que O impressionavam, os ramos retorcidos e
vergados em extravagantes espirais pelos ventos ocednicos. Assim que
os vira, compreendera que era um lugar de incleméncia. De resisténcia.

Adoptara naturalmente o nome de irmao Thomas por ser o residente
incrédulo, o que era praticamente um cliché, mas, mesmo assim,
adoptara—o. Duvidava de Deus. Talvez viesse a descobrir que nunca
existira nenhum Deus. Ou viria a perder um Deus e a encontrar outro.
Nao sabia. Apesar disso, sentia Deus do mesmo modo que os monges
artriticos sentiam nas articulagdes a iminéncia de chuva. Sentia apenas o
prenuncio d'Ele.

Na primeira pagina do caderno, tinha escrito: "Questdes em Aberto",
em honra de Thomas Merton, o0 monge que escrevera um livro com esse
titulo. Chamara a atencdo de Dom Anthony para o facto como uma
espécie de defesa, mas de nada lhe valera. Para ser herege e impune era
necessario estar morto hd tempo suficiente para as pessoas esquecerem a
heresia e redescobrirem o herege.



Tentou recordar as passagens mais incriminatorias do caderno.
Provavelmente as questdes que nao o deixavam dormir a noite. Sentado
com a janela aberta, ouvindo as bodias ao largo de Bull's Bay produzir a
sua musica ressonante, tomara nota de todas elas. Questdes acerca do
Mal e se este poderia existir sem a conivéncia de: Deus, acerca da
afirmacdo de Nietzsche de que Deus estd morto, teorias de que Deus ndo
¢ um ser no Céu mas simplesmente um lado orientador na personalidade
humana.

Sentiu alguma consternacdo ao imaginar o abade a ler isto. Teve
vontade de se levantar e ir a procura dele para explicar. Mas o que lhe
diria?

L4 fora levantou—se um vento da baia que abanou o telhado.
Imaginou—o a rasgar a superficie da dgua. O sino do mosteiro repicou,
chamando os monges a recolher, dizendo—lhes que ia comecar o Grande
Siléncio, e ele interrogou—se se o abade se teria esquecido dele.

A igreja enchera—se de sombras, as longas fendas de vidro palido nas
janelas completamente escuras. Pensou na capela atrds do altar—mor
onde o trono da sereia se encontrava sobre um estrado alcatifado. Por
vezes gostava de ir sentar—se no trono quando nao andavam por ali
turistas. Sempre se interrogara por que razao Senara, I a famosa santinha
do mosteiro, fora esculpida no cadeirdo na sua forma de sereia e, como
se ndo bastasse, uma sereia seminua. Ndao punha objec¢cdes a maneira
como fora retratada: até a apreciava. Mas era muito pouco caracteristico
dos beneditinos dar realce aos seus seios.

Assim que vira o trono da sereia, ficara a gostar de Senara, ndo
apenas pela sua vida mitica no mar mas por ter alegadamente ouvido as
preces dos habitantes da ilha de Egret e os ter salvo, ndo sé de furacdes
mas de campos de golfe.

No inicio sentara—se no trono da sereia e pensara na mulher, nos
momentos em que fazia amor com ela. Agora passavam semanas em que
ndo pensava nela. Por vezes, quando pensava em fazer amor, era
simplesmente com uma mulher, uma mulher em geral, e ndo com Linda.

Quando chegara como postulante, ndo lhe custara renunciar ao sexo.
Nessa altura, ndo se considerava capaz de fazer amor com ninguém a
ndo ser Linda. O cabelo dela espalhado pelo travesseiro, o perfume dela
— tudo isso desaparecera. O sexo desaparecera. Deixara—o para tras.



Sentiu uma tensdo na virilha. Como era ridiculo imaginar que podia
esquecer o sexo. As coisas escondiam—se num lugar subterraneo durante
algum tempo, afundavam—se como 0s pequenos pesos que 0S monges
atavam as suas tarrafas, mas ndo ficavam eternamente no fundo. Tudo o
que desce acaba por subir. E depois quase se riu do trocadilho que tinha
feito sem querer.

Nos ultimos meses, pensara demasiado em sexo. Passar sem ele
tinha—se tornado um verdadeiro sacrificio mas ndo lhe transmitia uma
sensacdo de santidade, apenas de

negacdo, como um monge normal que o celibato impacientava. Em
Junho, faria os votos solenes. E poria um ponto final no assunto.

Quando finalmente se ouviram os passos, fechou os olhos. Voltou a
abri—los quando o som se calou. Viu as biqueiras de duas sapatilhas
Reebok e a bainha de um hébito a cobri-las.

O abade falou no seu sotaque irlandés, perfeitamente inalterado ao
fim de tantos anos.

— Espero que tenha sido um tempo frutuoso.

— Foti, reverendo padre.

— Nao foi entdo muito penoso?

— Nao, reverendo padre.

Thomas ndo sabia que idade tinha Dom Anthony mas a olhar para
baixo parecia um ancido, a pele do rosto descaida junto ao queixo e as
faces muito frouxas. Por vezes dizia coisas que pareciam brotar de um
mundo antigo e intemporal. Uma vez, durante uma reunido do capitulo
de domingo de manha, sentado na sua imponente cadeira com o béaculo
na mao, dissera:

— Ao mesmo tempo que S. Patricio expulsou as cobras da Irlanda,
transformou todas as velhas pagds em sereias. — Thomas achara a
afirmacdo pitoresca e um pouco bizarra.

O abade acreditaria realmente naquilo?

— Agora va deitar—se — disse Dom Anthony.

Thomas levantou—se do chdo e saiu da igreja para uma noite
assolada pelo vento. Enfiou o capuz na cabeca e atravessou o claustro
central em direc¢do as casas de dois andares dispersas sob os carvalhos
retorcidos junto ao pantano.



Seguiu o caminho para a casa que partilhava com o padre Dominic.
Dominic era o abade bibliotecario e também o brincalhdo do mosteiro
("Todas as cortes t€tm o seu bobo", Dominic gostava de dizer.) Queria
ser escritor € ndo deixava Thomas dormir de noite com o ruido do
teclado. Thomas ndo fazia ideia daquilo que ocupava Dominic, do outro
lado da casa, mas tinha a sensacdo de que talvez fosse um romance
policial — um abade irlandés que aparece morto no refeitorio,
estrangulado com o seu préprio rosario. Qualquer coisa desse género.

Ao longo do caminho havia placas de cimento anunciando as
estacdes da Via Sacra e Thomas passou rapidamente por elas através do
nevoeiro esporddico que o vento soprava do mar, pensando agora em
Dominic, que uma vez desenhara caretas sorridentes em varias. Claro
que Dom Anthony o tinha obrigado a esfregar as placas e depois os
cadeirais do coro enquanto os outros viam Musica no Coracdo na
televisdo. Porque € que ndo era capaz de se meter em sarilhos como
Dominic por coisas engracadas e cOmicas?

Porque € que tinha de ser por causa dos disparates existenciais que
escrevia no seu caderno?

Durante algum tempo pensara que talvez viesse a arranjar problemas
devido ao cromo de baseball que usava para marcar as piginas no livro
de oracdes mas, pelos vistos, ninguém, incluindo o abade, pareceu
importar—se. Thomas surpreendia—se com as saudades que sentia de
pequenas coisas como o baseball. De tempos em tempos conseguia
assistir a um jogo na televisdo mas ndo era a mesma coisa. Dale Murphy
tinha marcado quarenta e quatro home runs no ano passado e ele s6 vira
um.

Linda oferecera—lhe o cromo de baseball no ultimo Natal que tinham
passado juntos. Eddie Matthews, 1953 — sabia—se 14 quanto teria pago
por ele.

Invejava Dominic, que devia ter pelo menos oitenta anos e ia para
todo o lado, excepto para o coro, com um chapéu de palha amassado.
Fora ele a convencer o abade a colocar um televisor na sala de musica.
Um dia Dominic batera a porta de Thomas depois do Grande Siléncio e
tentara convencé—lo a ir até 14 sorrateiramente ver um programa sobre a
edicdo especial "fatos—de—banho" da Sports Illustrated. Thomas nao foi.
Ainda hoje lamentava o facto.



Estava quase a chegar a casa quando estacou abruptamente,
pensando ter ouvido uma voz, uma voz de mulher a chamar a distancia.
Olhou para leste, na direc¢do da colénia de garcas, o habito a bater—lhe
contra as pernas.

Soou o canto de um noitib6. A mulher Gullah da ilha, Hepzi—bah
Postell, a que tratava do cemitério dos escravos, tinha—lhe dito uma vez
que os noitibds eram os espiritos finados dos entes queridos. Claro que
ndo acreditava nisso e tinha praticamente a certeza de que ela também
ndo, mas agradava—lhe pensar que era Linda que estava ali fora a cantar.
Que era a voz dela a chamar a distancia.

Thomas imaginou a mulher — ou seria simplesmente a mulher em
sentido lato? — a posar em fato—de—banho. Imaginou o interior das suas
coxas, logo acima dos joelhos, aquele ponto macio. Imaginou—se a
beija—lo.

Parou debaixo de uma arvore vergada, no Grande Siléncio, e pensou
em mergulhar na vida e depois em voar alto sobre ela. Ouviu—a entdo
novamente — uma voz de mulher a chamar. Nao o canto de um pdéssaro
nem o gemer do vento mas uma mulher.

CAPITULO 7

O aroma da sopa de quiabo pairava dentro de casa em espessas
baforadas, tdo espessas que eram quase tangiveis. Pousei a mala no
tapete bege e avancei pelo corredor para o quarto da minha mae.
Chamei:

— Mae. Sou eu, a Jessie. — A minha voz soou turva e cansada.

Ela ndo estava na cama. O cobertor estava atirado para trds e os
lenc¢dis brancos amarrotados, como se tivessem estado criangas a saltar,
entusiasmadas, em cima deles.

A porta da casa de banho estava fechada e a luz fluorescente
escapava pelo fundo da porta. Enquanto esperava que a minha mae
saisse, estiquei os ombros e o pescoco doridos. Um par de chinelos de
felpo gastos tinha sido largado de pernas para o ar no tapete, que era
bege como o da sala de estar. A minha mde ndo acreditava em tapetes
que nao fossem beges. Nem em paredes e cortinas de outra cor que nao



fosse branco, creme e marfim. Acreditava em tinta verde no exterior,
sim, mas no interior as coisas tinham de ter mais ou menos a cor da
agua da torneira. A cor de uma vida completamente aziada.

esvaziada.

Contemplei o toucador antigo com o folho — seria bege ou era branco
e ja muito velho? No centro do toucador, a Virgem Maria de faianga da
minha mde segurava um Menino Jesus rechonchudo contra a anca e
exibia uma expressdao de depressio pos—parto. Ao lado estava uma
fotografia do meu pai no barco dele. A &4gua era azul-marinha e
estendia—se atrds dele até perder de vista.

N3o pensei no facto de estar tudo demasiado silencioso atrds da
porta da casa de banho; estava absorvida pela sensacdo de voltar! a
entrar na vida dela, neste quarto, de estar imersa nas contradi¢cdes que
ela sempre despertava em mim, nesse misto de amor e A&dio.
Inspeccionei a mesa—de—cabeceira: o seu velho rosario de contas
vermelhas, dois frascos de remédio, um rolo de gaze, fita adesiva,
tesoura, um relogio digital. Apercebi-me de que estava a procura do
frasco de maionese. N@o o vi em sitio nenhum.

— Mae?

Bati a porta da casa de banho. Respondeu—me o siléncio e depois
uma leve e persistente ansiedade invadiu—me. Rodei o puxador! e entrei.
A minuscula casa de banho estava vazia.

Dirigi—-me a cozinha — uma divisdo de tal modo imutdvel que parecia
magicamente suspensa no tempo; entrar ali era como regressar aos anos
50. O mesmo abre—latas fixo a parede, as latas com o motivo de um
galo, a chaleira de cobre, a caixa do pao de metal,! as miseréveis
colheres de chd montadas num suporte de madeira,! O rel6gio de parede
ao lado do frigorifico era um gato preto cuja cauda era um péndulo
oscilante. O imortal Félix. Contava ver a minha méae sentada a mesa de
férmica a comer a sopa mas também a cozinha estava vazia.

Atravessei a sala de jantar a correr, espreitei nos outros dois quartos
— 0 meu antigo quarto e o do Mike. Ela tinha de estar em casa enquanto
a Hepzibah cad esteve ha... dez minutos? Voltei para a cozinha e
verifiquei o numero da Hepzibah mas, ao levar a mdo ao telefone,
reparei que a porta das traseiras estava entreaberta.



Pegando numa lanterna, dirigi-me as escadas das traseiras e varri o
quintal com o feixe de luz. O cinto do roupdo de banho azul da minha
mae estava enrolado no degrau do fundo. Desci e apanhei—o. O vento,
que agora soprava com mais for¢a, arrancou—me o cinto da mao. Vi-o
agitar—se e desaparecer na escuridao.

Onde € que ela se teria metido?

Recordei a ocasido em que a Dee, com cinco anos, me tinha fugido
no centro comercial de North Lake, o ataque de péanico que senti,!
seguido de uma calma quase sobrenatural, de uma voz qualquer dentro
de mim a dizer-me que a tUnica forma de encontrar a Dee era pensar
como ela. Sentei-me num banco e pensei como ela, depois dirigi—-me
sem hesitacdo a sapataria infantil, onde a fui encontrar! e as sapatilhas
da Rua Sésamo, a tentar apertar os atacadores do Egas e do Becas nos
pés pequeninos. SO sabia de uma coisa de que a mae gostava tanto como
a Dee gostara do Egas e do Becas. Descobri o caminho ao fundo do
quintal que levava ao mosteiro, Nao era um caminho comprido mas
ziguezagueava por baixo diuma arcada de arvores da cera, loureiros e
silvas de amoreiras, os monges tinham criado uma abertura tosca para a
minha mée na parede do mosteiro para ela nao ter de dar a volta até a
entrada quando ia cozinhar para eles. Chamavam-lhe o "Portdo da
Nelle". A minha mae, claro, adorou. Tinha—me falado dele pelo menos
cinquenta vezes.

Ao transpd-lo, chamei pelo seu nome. Ouvi a restolhada de um
animal qualquer na vegetacdo e depois um noitibé e, quando o vento
acalmou momentaneamente, a ondulacdo distante do mar, a percussdao
incessante que produz.

A minha mae tinha marcado um trilho até ao caminho principal que
corria entre o claustro e as casas dos monges. Segui—o, detendo—me uma
ou duas vezes para chamar por ela, mas o vento parecia devolver—me
imediatamente a minha voz. A lua tinha surgido. Pairava baixa, ao longe
sobre o pantano, um globo surpreendente de luz vidrada.

Quando vi as traseiras do enclave do claustro, desliguei a lanterna e
larguei a correr, deixando tudo para trds — os pequenos indicadores das
estacoes da Via Sacra, a neblina, o vento do mar e o solo irregular.
Passei a correr pela casa de estuque onde os monges coziam as redes, o
letreiro por cima da porta que dizia FORTUNA, ARIA, RETIA



NOSTRA - Abencoa as Nossas Redes, Maria. A estdtua de Santa
Senara erguia—se num jardim cercado ao lado da igreja. Transpus o
portdo, entrando num denso refugio de roseiras, de ramos nus e altos,
que projectavam sombras alongadas no muro oposto. Os monges tinham
concebido o jardim com a estitua de Santa Senara ao centro e seis
caminhos regularmente espacados confluindo nela. Ela parecia o centro
de uma magnifica roda floral. Em crianga, eu costumava brincar ali .
Enquanto a minha mae trabalhava arduamente na cozinha do mosteiro,
eu vinha para ali e arrancava dezenas de rosas do caule, enchendo um
cesto de erva—doce com pétalas de uma profusdo de cores, que utilizava
em cerimoOnias secretas, lancando—as para o pantano atrds da igreja, em
redor dos troncos de certos carvalhos venerandos, e para o assento do
trono da sereia, sendo este, por qualquer razdo, o local mais digno. Era o
meu funeral de brincar, uma solene representacdo a que me entregava
depois da morte do meu pai. As pétalas eram as cinzas dele, e eu achava
que aquilo que eu estava a fazer era uma despedida, mas pode ter sido
exactamente o contrdrio: a minha tentativa de ndo o deixar partir, de o
abrigar em lugares secretos que sO eu conhecia,! Semanas mais tarde
encontrava as pétalas, pedacinhos castanhos de rosas secas.

A noite parecia agora mais pédlida, como se o vento tivesse levado
um pouco da escuriddo. Parada, deixei os meus olhos percorrer as copas
das roseiras, ao longo dos caminhos banhados pelo luar.I Nao havia
sinais da minha mae.

Desejei entdo ter ligado a Hepzibah e a Kat em lugar de largar a
correr para aqui, perdendo este tempo todo. Mas sentira—me tdo segura
de que ela estaria aqui, mais ainda do que quando procurava a Dee na
sapataria. A minha méae tornara—se na Guardid da Estdtua por volta da
mesma altura em que comecara a trabalhar na cozinha Munida de um
balde de 4gua com sabdo, vinha frequentemente limpéa-la dos
excrementos das aves e, quatro vezes por ano, encerava—a com uma
pasta que cheirava a casca de laranja e lima. Aqui confidenciava os
varios tormentos da sua vida em lugar de os comunicar a Deus na igreja.
Senara ndo era praticamente ninguém na hierarquia dos santos mas a
minha mae tinha fé nela.

Adorava relatar a histéria do meu nascimento como prova do poder
de Senara, como eu me virei ao contrdario dentro do seu ttero e fiquei



encravada durante o parto.

Ela rezou a Senara, que imediatamente me rodou e eu finalmente
irrompi no mundo de cabeca.

Aqui no meio do jardim, a estdtua tinha a aparéncia de um estame
projectando—se do centro de uma enorme flor atacada pela geada.
Ocorreu—me que a santa presidira da mesma forma a minha infancia, a
sua sombra pairando sobre o vazio que se instalara quando tinha nove
anos.

O pior castigo que eu e o Mike alguma vez recebemos foi por termos
vestido a estadtua com um biquini e lhe termos posto 6culos de sol e uma
cabeleira loura. Cortdmos a parte de baixo do biquini ao meio para a
podermos prender a volta das ancas de Senara. Alguns monges acharam
graca a indumentdria mas a minha mae ficou indignada com a nossa
falta de respeito e obrigou—nos a escrever o Agnus Dei quinhentas vezes
por dia durante uma semana inteira: Cordeiro de Deus, que tirais os
pecados do mundo, tende piedade de nés. Em lugar de me sentir
arrependida, senti—-me simplesmente confusa com tudo, como se tivesse
traido Senara e a tivesse a0 mesmo tempo libertado.

Parada no fundo do jardim, tentando pensar no que fazer a seguir,
uma vez que era claro que a minha mée ndo estava ali, ouvi um leve
raspar vindo das imediacdes da estitua de Senara, como uma ave
pequena a esgaravatar o solo a procura de vermes e insectos. Aproximei—
me por detrds da estdtua e ali estava ela, sentada no chao com o frasco
de maionese, o cabelo branco uma mancha de claridade no escuro.

Vestira o casaco azul-marinho de todos os dias por cima de um
roupao de felpo comprido, e estava sentada com as pernas abertas, como
uma crianga poderia sentar—se enquanto brincava na areia. Cavava a
terra com a mao esquerda, usando o que parecia ser uma concha da sopa
em aco inoxidavel. A ligadura na mao direita parecia do tamanho de
uma luva de baseball de crianca e estava salpicada de terra.

N3o me viu; estava completamente absorvida no que estava a fazer.
Fixei a sua silhueta por alguns segundos, o meu alivio ao encontré—la
transformando—se num novo terror.

— Mae, sou eu, a Jessie — disse eu.

Ela virou—se para trds com um sobressalto e a concha caiu—-lhe no
colo.



— Deus do Céu! — exclamou. — Pregaste—me um susto de morte! Que
estds aqui a fazer?

Sentei—me ao lado dela.

— Vim aqui a tua procura — respondi, tentando soar normal, calma.
Tentei mesmo sorrir.

— Pronto, j4 me encontraste — disse ela, pegando na concha e
retomando o trabalho no pequeno buraco que tinha cavado na base da
estatua.

— Muito bem, ja determindmos o que eu estou aqui a fazer. E tu, que
estds a aqui a fazer? — perguntei.

— Nao € nada que te diga respeito.

Quando encontrei a Dee naquele dia na sapataria, agarrei—a pelos
ombros, cheia de vontade de lhe gritar por me ter assustado, e agora a
mesma raiva irracional explodiu dentro de mim. Apetecia—me sacudir a
minha mae até os dentes lhe cairem.

— Como é que podes dizer isso? — perguntei. — A Hepzibah deve ter—
te dito que eu tinha chegado e tu resolveste desaparecer antes mesmo de
eu entrar em casa. Tu também me pregaste um susto de morte a mim.

— Por amor de Deus, ndo te quis pregar nenhum susto. Precisava
simplesmente de tratar disto.

Isto. Que era isto? Acendi a lanterna e apontei o feixe para o frasco
de maionese. L4 dentro estava o dedo desmembrado dela. Tinha um
aspecto muito limpo e a unha parecia ter sido limada. Elevando o frasco
ao nivel do meu nariz, vi a pele mirrada na ponta cortada, com um
pedaco de osso branco de fora.

Percorreu—me uma sensacio agoniante, semelhante 2 minha ndusea
dessa manha. Fechei os olhos e ndo falei, € a minha mae continuou a
esgaravatar o solo frio. Por fim eu disse:

— N3ao sei 0 que estds aqui a fazer mas ndo andas bem e tens de te
levantar e voltar para casa comigo.

Senti, de subito, uma grande exaustao.

— Nao ando bem, como? — perguntou ela. — Estou perfeitamente
bem.

— Ai estds! Desde quando € que cortar um dedo de propodsito € estar
perfeitamente bem? — Suspirei. — Meu Deus!

Nesse momento, ela virou—se para mim com brusquidao.



— Porque ndo invocas alguém que conhecas? — disse ela num tom
céustico. — Ninguém te pediu para voltares.

— Pediu a Kat.

— A Kat devia meter—se na vida dela.

Bufei, incrédula.

— S6 se for quando as galinhas tiverem dentes.

Ouvi uma gargalhada formar—se—lhe no fundo da garganta, um som
raro € comovente que eu ndo ouvia ha muito tempo e que, por qualquer
razdo, derrubou o meu pequeno muro de raiva.

Chegando—me para ela de modo que 0s nossos ombros se tocassem,
pus a minha mao sobre a sua, a que ainda segurava na concha, e pensei
que ela talvez a afastasse mas ndo o fez. Senti os mindsculos 0ssos
salientes da sua mao, o suave reticulado de veias — Sinto muito. Por tudo
— disse eu. — A sério.

Ela virou—se e olhou para mim e eu notei que tinha os olhos rasos de
lagrimas, reflectindo como espelhos. Ela era a filha e eu era a mae.
Tinhamos revertido a ordem natural das coisas e eu ndo era capaz de as
resolver, ndo era capaz de inverter os papéis. A ideia atingiu—me como
um murro.

— Diz—me, estd bem? — pedi. — Diz—me porque é que fizeste isto a ti
prépria?

— O Joe, o teu pai — disse ela, o seu queixo descaindo como se 0
nome dele fosse demasiado pesado para a sua boca. Olhou para mim e
tentou novamente. — O padre Dominic...

— disse ela, mas a voz sumiu—se—lhe.

— O qué? O padre Dominic o qué?

— Nada - respondeu, recusando—se a continuar. N@o consegui
imaginar que espécie de angustia estava amordagada dentro dela ou o
que o padre Dominic tinha a ver com o assunto.

— Nao recebi as minhas cinzas hoje — disse ela e eu apercebi—me de
que eu também ndo. Era o primeiro servigo religioso de Quarta—Feira de
Cinzas a que eu faltara desde a morte do meu pai.

Pegando na concha, ela recomegou a esgaravatar no solo.

— A terra estd demasiado dura.

— Estés a tentar enterrar o teu dedo? — perguntei.

— S6 quero pd—lo num buraco e tapa—lo.



"Se a tua mae disser que os peixes voam, diz que sim."

Tirei—lhe o utensilio da mao.

— Muito bem, entdo.

Continuei a cavar o buraco que ela tinha aberto na base da estdtua
at¢ ter uma profundidade de cerca de quinze centimetros. Ela
desatarraxou o frasco e retirou o dedo. Levantou—o e ficdmos ambas a
olhar para ele, a minha méde com uma espécie de reveréncia sombria no
rosto e eu desalentada, quase entorpecida.

Estamos a enterrar o dedo da minha mae, disse a mim mesma.
Estamos num jardim a enterrar um dedo, e isto estd de alguma forma
relacionado com o meu pai. E com o padre Dominic. Acho que
podiamos ter pegado fogo a extremidade do dedo dela e t€—lo deixado
arder como um cirio, que 0 momento ndo me teria parecido mais
estranho.

Ao pousar o dedo no buraco, a minha mée virou o né para cima e
passou por ele os dedos da mao sa antes de o tapar com a terra escavada.
Vi—o desaparecer, formando mentalmente a imagem de uma pequena
boca a abrir e a fechar dentro da terra, engolindo uma parte da minha
mae que ela deixou de ser capaz de suportar.

O solo estava repleto de pétalas de rosa secas, como se todas as
chamas vermelhas tivessem caido das velas. Apanhei um punhado que
tinha uma consisténcia de papel.

— Lembra—te que és p6 e em po te tornards — disse eu, pressionando
uma pétala contra a fronte da minha mae e, em seguida, outra contra a
minha. — Agora tens as tuas cinzas.

A minha mae sorriu—me.

O jardim tornou—se absolutamente tranquilo e silencioso e, contudo,
nenhuma de nds o ouviu aproximar—se antes de ele estar quase ao nosso
lado. Eu e a minha mae levantdmos os olhos a0 mesmo tempo e vimo—lo
surgir por detrds da estdtua, materializan—do—se nas sombras com o seu
habito comprido, muito alto, o rosto brilhante na noite luminosa.

CAPITULO 8



Levantei—me precipitadamente, mas a minha mae deixou—se ficar no
chdo. O monge olhou para ela. Devia ter pelo menos um metro e oitenta
e cinco ou oitenta e seis € possuia a aparéncia enxuta e segura de um
atleta, um nadador, talvez, ou um corredor de fundo.

— Nelle? — disse ele. — Sente—se bem?

N3o perguntou o que estdvamos a fazer sentadas no chdo as escuras
com uma concha da sopa, um frasco de Hellmann's vazio e um monte de
terra fresca.

— Sinto — respondeu a minha mée. — Vim ver a santa, € tudo.

Ele retirou o capuz da cabeca, sorrindo—lhe, um sorriso
absolutamente espontaneo e contagioso, € eu reparei que o seu cabelo
era escuro € impecavelmente curto.

Ele olhou de relance para a mao ligada da minha mae.

— Lamento o seu ferimento. Rezdmos por si na missa.

Virou-se para mim e olhdmos um para o outro durante vdrios
segundos. A luz dspera da lua, notei que os seus olhos eram azul—claros
e o rosto intensamente bronzeado.

Tinha um ar de rapazinho irresistivel mas também outro lado que me
pareceu sério e intenso.

— Sou o irmao Thomas — disse ele, tornando a sorrir, € eu senti um
estranho aperto no peito.

— Sou a filha da Nelle — respondi. — Jessie Sullivan.

Mais tarde, relembraria este encontro vezes sem conta. Diria a mim
mesma que, quando o conheci, todos os cilios microscopicos e obscuros
das minhas células entraram em alvoro¢o na certeza de que ele ali estava
— aquele por quem se espera — mas nao sei se isso foi realmente verdade
ou se apenas me habituei a acreditar que sim.

Devo ter fantasiado em demasia acerca do nosso primeiro encontro.
Mas senti esse aperto no peito, sim; vi—o e qualquer coisa aconteceu.

A minha mae fez um esforco para se levantar e ele ofereceu—lhe a
mao, puxando—a para cima, e nio a largou enquanto ela ndo reencontrou
o equilibrio.

— Quem esta a cozinhar as vossas refei¢cdes? — perguntou—lhe ela.

— O padre Timothy.

— Nao pode ser! — exclamou ela. — Acho que ele trata muito bem do
refeitorio... sabe por as mesas e encher as bilhas de leite... mas a



cozinhar é um desastre.

— Sem duvida — concordou Thomas. — Foi por isso que o abade o
escolheu. Hoje preparou um guisado misterioso. Estamos todos
obrigados a um jejum quaresmal.

A minha mae deu—lhe um jovial empurrdo com a mao sa e eu captei
um vislumbre do afecto que os monges nutriam por ela. Surpreendeu—
me. Tinha—a imaginado como a mascote irritante do mosteiro mas talvez
representasse mais do que isso para eles.

— Nao se preocupe — disse—lhe ela. — Daqui a alguns dias estou de
volta a cozinha.

— Nem pensar — interpus, demasiado abruptamente. — A tua mao
pode levar semanas a sarar. — Ela fulminou—me com os olhos.

Thomas disse:

— Semanas? Entdo vamos todos passar fome, Havemos de ficar
santificados e purificados com o jejum, mas completamente
descarnados.

— A Jessie vai comigo — disse a minha mae. — Ela ajuda-me a
cozinhar.

— Nao, ndo, primeiro tem de se curar convenientemente — disse—lhe
ele. — Estava a brincar consigo.

— Temos de voltar para casa — murmurei.

Segui—os através do portdo de ferro forjado e pelo caminho em
direccdo a casa, Thomas conduzindo a minha méae pelo cotovelo. Ela ia
tagarelando com ele. Eu levava o frasco e a concha numa mao e
apontava a lanterna com a outra.

Acompanhou—nos até ao Portdo da Nelle. A minha mae deteve—se
antes de o transpor.

— Dé-me a béncao — pediu ela.

Ele mostrou—se nervoso com o pedido e eu pensei: Um monge
pouco a vontade no papel. Levantou a mao direita sobre a cabeca dela e
desenhou uma cruz desajeitada no ar. Ela pareceu satisfeita e
encaminhou—se através do quintal para casa.

Passei o portdo e olhei para ele do outro lado do muro. Era de tijolo
e dava—me pela cintura.

— Obrigada por nos ter acompanhado — disse eu. — Nado era
necessario.



Ele voltou a sorrir e as rugas de cada lado da sua boca
aprofundaram-se.

— Nao foi magada nenhuma. Tive muito prazer.

— Deve estar a pensar no que eu e a minha mae estdvamos ali a fazer.
— Pousei o frasco e a concha coberta de terra seca em cima do muro e
depois pousei também a lanterna, apontando o feixe de luz para as
arvores. N@o sei por que razdo me senti subitamente compelida a
explicar a situacao, provavelmente por embarago. — Ela ndo foi so visitar
Santa Senara. Fui encontrd—la de joelhos ao lado da estatua a tentar
enterrar o dedo na terra. Estava tdo determinada em fazer aquilo que eu
acabei por lhe abrir a cova. Nao sei se foi ou ndo boa ideia, se a ajudei
ou se agravei a situacao.

Ele abanou ligeiramente a cabeca.

— Eu provavelmente teria feito o mesmo se a encontrasse 14 —
replicou. — Acha que ela estava a oferecer o dedo a Santa Senara?

— Para ser franca, no que diz respeito a minha mae, ja ndo sei nada.

Ele pousou os olhos em mim, o mesmo olhar absorvente de antes.

— Sabe, 14 no mosteiro deviamos ter percebido o que estava para
acontecer. Estamos com a Nelle todos os dias e nenhum de nés fazia
ideia de que ela estava tdo...

Pensei que ele ia dizer louca. Ou demente.

— Desesperada — disse ele.

— Desesperada € dizer pouco — observei.

— Tem razdo, suponho que sim. Seja como for, sentimo—nos mal por
1SS0.

Houve um momento de siléncio quando o ar frio se levantou a nossa
volta. Olhei para trds a procura da minha mae. Das janelas vinha uma
luz amarela, banhando o ar em redor da casa. Ela ja tinha subido as
escadas das traseiras e desaparecido na cozinha.

Apercebi—-me de que ndo queria voltar para dentro. Inclinando a
cabeca, olhei para o céu, para a mancha leitosa das estrelas,
experimentando uma sensacdo momentanea de estar a flutuar, de estar a
soltar as amarras da minha vida. Quando baixei novamente os olhos, vi
as maos fortes e bronzeadas dele pousadas nos tijolos a centimetros das
minhas, e interroguei—me como seria a sensacao de as tocar.



— Ouca, se precisar de alguma coisa, se pudermos ajudar, ligue—nos
— disse ele.

— Para qué se estdo ja ai do outro lado do muro? — respondi, dando
uma palmadinha nos tijolos, gracejando para disfarcar o facto de me
sentir subitamente inibida.

Ele soltou uma gargalhada e pds o capuz na cabeca. O seu rosto
desapareceu na abertura escura.

Peguei nos objectos em cima do muro e, dando rapidamente meia—
volta, apressei—me a atravessar o relvado. Sem olhar para tras.

CAPITULO 9

Na manha seguinte, quando acordei no meu antigo quarto, apercebi—
me de que tinha sonhado com o irmao Thomas.

Deixei—me estar deitada enquanto o quarto se enchia de luz e veio—
me tudo a memoria, como flutudvamos ambos lado a lado no oceano
numa jangada insufldvel. Eu estava de fato—de—banho, uma peca
estranhamente semelhante ao biquini com que eu e o Mike tinhamos
vestido Santa Senara muitos anos antes. O irmao Thomas estava com o
hédbito preto e o capuz na cabeca. Virou—se para mim, apoiando—se
sobre o cotovelo e perscrutando o meu rosto. A d4gua movia—se debaixo
de nés num ritmo tranquilizante e havia pelicanos a mergulhar,
apanhando peixe. Ele puxou o capuz para tras e sorriu do mesmo modo
cativante que sorrira no jardim, um sorriso que eu achava intensamente
sexual. Tocando—me na face com a mao, pronunciou 0 meu nome.
Jessie. Disse—o na sua voz profunda e eu senti as minhas costas arquear.
Enfiou os dedos por baixo do meu corpo e desapertou a parte de cima do
meu fato—de—banho. A sua boca tocava a minha orelha, sentia o calor do
seu bafo a medida que respirava. Virei-me para beija—lo mas, desse
modo inesperado proprio dos sonhos, dei comigo subitamente sentada
na jangada, em panico e com a sensacao de ter perdido completamente a
no¢ao do tempo.

A nossa volta ndo havia nada sendo 4gua, imensa e ondulante, a
perder de vista.



Era raro recordar os sonhos. Para mim eram miragens frustrantes
que pairavam no limiar do despertar e depois se dissolviam assim que eu
abria os olhos. Mas este tinha permanecido com todo o pormenor.
Mentalmente ainda via as gotas de &gua salgada borrifadas pelos
pelicanos a formar pequenas pérolas na 1 preta do habito do irmdo
Thomas. A expressdo ardente dos seus olhos azuis. Os seus dedos a
deslizar debaixo do meu corpo.

Pensei por um segundo como o Hugh, ou mesmo a Dr* Ilg,
analisariam um sonho destes mas decidi que ndo queria saber. Sentei—
me na ponta da cama, procurando os chinelos com os pés. Passei os
dedos pelo cabelo, desembaracando alguns nds e pondo—me a escuta da
minha mae, mas a casa estava mergulhada em siléncio.

Na noite anterior eu € a minha mae tinhamo—nos deitado demasiado
exaustas para conversar. A ideia de instigar hoje uma conversa com ela
deu—me vontade de me enfiar outra vez dentro dos lencdis e de me
enroscar numa bola. Que havia de lhe dizer? Tencionas cortar mais
alguma parte do teu corpo ? Era brutal, horrivel, mas era realmente o
que eu queria saber — se ela constituia um perigo para si propria, se
precisava de ser internada num lugar onde olhassem por ela.

Arrastei-me até a cozinha e vasculhei num armadrio até encontrar a
embalagem de café Maxwell House. Tive de fazer o café numa cafeteira
eléctrica com vinte anos € um cabo deteriorado. Perguntei—me se ela
teria sequer ouvido falar nas mdquinas de café¢ Mr. Coffee. Enquanto o
aparelho gorgolejava, fui silenciosamente até a porta do quarto da minha
mae e pus—me a escuta. Ressonava tranquilamente. Pelos vistos, o seu
problema de insonia tinha desaparecido com o dedo.

Voltei para a cozinha, mergulhada na semiobscuridade da luz que
nascia. O ar estava frio. Riscando um fésforo, acendi o aquecedor,
ouvindo as chamas azuis do gas produzir 0s mesmos pequenos estouros
de sempre. Meti duas fatias de pao na torradeira, observei as resisténcias
vermelhas no interior refulgir e pensei no irmao Thomas, o monge, € na
estranheza do nosso encontro — no seu aparecimento inopinado no
jardim.

Pensei em nds os dois a conversar 14 fora, na severidade com que o
seu olhar me havia penetrado. No alvoroco do meu corpo. E depois
tivera um desses sonhos, de que ouvia o Hugh falar, em que um grande e



enigmdtico avido atravessa 0 nosso sono, abrindo as escotilhas das
bombas e largando um pequeno e palpitante sonho.

As torradas saltaram. Deitei o café na chavena e bebi—o simples
enquanto comia o pao. O aquecedor tinha transformado a cozinha num
pantano de ciprestes da Carolina.

Levantei—me e desliguei—o. Nao era capaz de explicar a mim mesma
por que razado tais pensamentos me surgiam na cabeca. Pensar no irmao
Thomas — um monge. E deste modo, deste modo inflamado.

Imaginei o Hugh em casa e fui invadida por uma terrivel
vulnerabilidade. Era como se o lugar mais zelosamente guardado dentro
de mim tivesse sido de subito abandonado, deixado escancarado e
sujeito a um ataque — o lugar que me conferia a minha identidade.

Levantei-me e dirigi-me a sala de estar, a sensacdo do sonho
regressando, a nocdo terrivel de estar a soltar as amarras. Numa das
paredes, a minha mae tinha umas quinze ou vinte fotografias
encaixilhadas numa confusdo desordenada, algumas delas com esse
aspecto gasto de sépia nos cantos. Na maioria, eram velhas fotografias
minhas e do Mike do tempo da escola. Penteados horrorosos. Olhos
semicerrados. Blusas brancas encorrilhadas. Suspensorios. A Dee
chamava-lhe "a Parede do Embaraco".

A tnica fotografia tirada depois dos anos sessenta era uma de mim,
do Hugh e da Dee, em 1970, quando a Dee era bebé. Olhei com
determinacdo para ndés os trés, recordando como o Hugh tinha
programado o temporizador na mdquina e nos tinhamos sentado no sofé,
apertando a Dee entre os dois, o seu rosto pequenino e sonolento
entalado entre 0s nossos queixos.

Na mesma noite em que tirdmos a fotografia, fizemos amor pela
primeira vez depois de a Dee nascer. Deviamos ter esperado seis
semanas antes de ter relacdes sexuais.

Mas aconteceu dois dias mais cedo.

Eu passara pelo quarto da bebé e vira o Hugh debrucado sobre o
berco da Dee. Apesar de ela estar a dormir profundamente, ele cantava—
lhe uma melodia qualquer em surdina. A luz 4mbar do candeeiro da
mesinha—de—cabeceira espalhava—se pelo tecto e cobria—lhe os ombros
como um manto de poeira.



Senti o calor percorrer—me 0 corpo, uma sensagdo potente e sexual.
Foi a ternura do Hugh que me tocou tdo poderosamente — a visdo dele a
ama—la sem ninguém saber.

Senti—-me subitamente possuida pela intimidade com que a haviamos
concebido, a ideia da carne dela a formar-se em resultado do que
tinhamos feito no quarto ao lado.

Entrei e passei os bragos em volta da cintura dele. Encostando a cara
as suas costas, senti—o virar—se para mim. As suas maos descreveram
lentos circulos no meu corpo.

— Temos de esperar mais dois dias — sussurrou. E quando eu disse
que ndo podia esperar, ele pegou em mim ao colo e levou— —me para a
cama.

A sensacdo de amda-lo, naquele momento, foi diferente — mais
arrebatada, mais profunda e mais pura. Estava de algum modo
relacionada com a Dee, como se eu e o Hugh pertencé€ssemos um ao
outro de um modo novo, e a ideia pareceu—me incomensurdvel e
inebriante.

Mais tarde, estendidos na cama, a Dee acordou a chorar. Enquanto a
amamentava, o Hugh preparou a maquina fotografica. Eu estava com um
roupao cor de péssego e ainda ndo o tinha sequer abotoado até cima —
haviam de ver a cara do Hugh na fotografia, a sua expressdo contente,
divertida e clandestina. A imagem despertava sempre em mim um
sentimento secreto, seguido de um leve despontar de felicidade, como
um leque de papel exético a abrir—se no meu peito. Fiquei ali a espera
que a sensacao viesse.

Parecia ter acontecido ha tanto tempo. Como um glorioso navio
dentro de uma garrafa. Nao sabia como 14 tinha entrado nem como tird—
lo de 14.

Peguei no telefone e comecei a marcar.

— Estou? — disse o Hugh, a sua voz parecendo erguer—se debaixo de
mim como terra firme.

— Sou eu — respondi.

— Estava mesmo a pensar em ti. Estds bem? Tentei ligar—te ontem a
noite. Ninguém atendeu.

Fantéstico, além de uma mdaquina de café, ia ter de comprar um
atendedor de chamadas.



— Estdvamos no mosteiro — expliquei. — Fui 14 encontrar a minha
mae a enterrar o dedo.

— Como, a abrir uma cova na terra e a tapa—la?

— Exactamente.

Houve uma longa pausa.

— Acho que € capaz de ser bom sinal, pelo menos para ja — disse ele.
— Pode significar que estd a estabilizar, que estd, digamos assim, a
sepultar a obsessao.

Franzi a testa, intrigada com isto, quase esperancosa.

— Achas que sim?

— Pode ser — disse ele. — Mas, Jessie, ela continua a precisar de apoio
profissional. Devia ter dado entrada na unidade de Psiquiatria. Com o
tempo o problema pode voltar a manifestar—se.

Estiquei o fio do telefone por cima da mesa e sentei—me.

— Queres dizer que pode cortar outro dedo?

— Sim, ou pode ser qualquer coisa completamente diferente. Este
tipo de obsessdes sdo egodistonicas, ideias aleatorias.

Ouvi uma pancadinha e percebi que ele estava com o telefone sem
fios, a barbear—se no lavatorio da casa de banho enquanto faldvamos.

— Mas ndo acho que o corte do dedo tenha sido um acto aleatorio.
Acho que estd relacionado com qualquer coisa especifica — observei.

— Oh, duvido — disse ele, nao levando a ideia a sério, nao me levando
a mim a sério.

Reclinei—me na cadeira, soltando um suspiro.

— Vou falar hoje com ela a ver se...

— Nao faz mal nenhum, suponho, mas eu estava a pensar... Vou
passar o fim—de—semana a ilha. Nao tens de suportar isto sozinha.

Tinha—me interrompido.

— Néao, ndo me parece boa ideia vires — disse eu. — Acho que ela se
ha—de sentir mais inclinada a...

— E uma situacdo demasiado complicada para lidares com ela
sozinha, Jessie.

Claro que era. Era como se me propusesse solucionar uma equagao
matemadtica de trés linhas; o que se passava no espirito dela era um
enigma que me ultrapassava ao ponto de ser patético. Estava a pensar em
dizer—lhe: Sim, sim, vem resolver as coisas. Mas continuava a parecer—



me errado. Em parte, era a sensacdo de que eu — a nio psiquiatra da
familia — conseguia de facto ajudar a minha mae melhor do que ele. Que
era capaz de compreender melhor a situacdo sozinha.

E talvez também ndo quisesse a presenca do Hugh. Queria este
tempo para mim, queria estar sO — seria assim tao terrivel?

Disse a mim mesma que ndo tinha nada a ver com 0 monge € com 0
que acontecera na noite anterior. Alids, ndo acontecera nada. Nao, desta
vez tinha a ver comigo, com o desejo de seguir uma ideia propria sobre
alguma coisa. Mas mais tarde viria a duvidar disto. Alguma vez os
motivos sdo claros?

Levantei—me.

— Ja disse que trato do assunto. Nao quero que venhas. — O meu tom
saiu mais irritado do que eu pretendia.

— Credo — disse ele —, ndo precisas de berrar comigo.

Olhei na direccdo do quarto da minha mae, esperando ndo a ter
acordado.

— As tantas apetece—me berrar — disse eu.

Nao sei por que razdo estava a pegar com ele.

— Por amor de Deus, s6 estava a tentar ajudar. Qual € o teu
problema?

— Nenhum - retorqui rispidamente. — Ndo tenho problema nenhum.

— Pelos vistos, tens — disse ele, elevando a voz.

— O que queres dizer € que, quando nao preciso da tua ajuda, €
porque tenho um problema.

— Agora estas a ser ridicula — disse ele, num tom cortante. — Ouviste?
Estés a ser ridicula.

E eu desliguei. Desliguei simplesmente. Voltei a encher a chdvena de
café e sentei-me com ela entre as maos. Estavam ligeiramente trémulas.

Esperei que o telefone tocasse, que ele voltasse a ligar—me. Como
ndo o fez, comecei a sentir—me ansiosa, invadida por essa estranha
turbuléncia que surge quando damos a costa na ilha do nosso pequeno
ego e ndo vemos como seremos alguma vez capazes de nos aguentar ai.

Ao fim de algum tempo, baixei-me e espreitei debaixo da mesa. O
crucifixo continuava pregado a parte inferior do tampo. O Cristo da
tenda da tempestade.



CAPITULO 10

Nessa manha, quando mudei a ligadura da mdao da minha mae, tive
de desviar os olhos mais de uma vez. Ela estava sentada na cadeira de
vime castanha, diante do toucador, enquanto eu limpava a pele em redor
das suturas com dgua oxigenada e a cobria com uma compressa
esterilizada com pomada antibidtica. O corte situava—se imediatamente
abaixo da articulagdo do "dedo de apontar", como ela sempre lhe
chamou. Eu sé pensava na energia brutal que devia ter sido necessaria
para fazer cair o cutelo com for¢a suficiente para cortar o dedo. Ela
retraiu—se quando coloquei a compressa sobre a protuberancia sensivel e
inchada.

Olhei de relance para a fotografia do meu pai, interrogando—me
sobre o que ele teria pensado dela agora, da terrivel transformacao que
sofrera depois da sua morte.

No que ele teria pensado sobre a atitude dela de cortar o dedo. A
minha mae virou—se e olhou também para a fotografia.

— Eu sei que o que fiz te parece uma loucura.

Estava a falar com ele ou comigo?

— S6 gostava que me ajudasses a compreender a razdo — disse eu.

Ela bateu no vidro do porta—retratos com a unha, e o ruido ouviu—se
por todo o quarto.

— Esta fotografia foi tirada no dia em que ele comecou o negdécio de
fretamento.

Eu tinha cinco anos nessa altura. Nao me recordava dele como
camaroeiro, apenas como capitdo do Jes—sea. Antes de ele ter comprado
o barco, trabalhava para o Shem Watkins, a "poupar para o camardo",
como ele dizia. Levava uma das traineiras do Shem, durante uma
semana inteira, e chegava com dois mil quilos de camardes no porao.

Mas o seu unico desejo era dirigir o seu proprio negocio, ser senhor
do seu proprio barco, com a liberdade de andar no mar e de estar em
casa com a familia sempre que quisesse. Concebeu um projecto de
fretamento de barcos de pesca costeira, economizou € comprou o seu
Chris—Craft. Quatro anos mais tarde o barco explodiu.



Dizia ele que a sua religido era o mar. Que era a sua/familia.
Contou—nos, a mim e ao Mike, histérias sobre um reino marinho
governado por um bando de cruéis caracdis—de—agua—doce e as
corajosas lapas—reais que tentaram destrond—los. A sua imaginacdo era
fértil. Disse—nos que podiamos fazer varinhas mégicas com aguilhdes de
raia—lixa e, agitando—os de determinada forma, fazer as ondas cantar
"Dixie", actividade que nos tinha ocupado durante vdarias horas
infrutiferas. Se sonhdssemos com uma grande garca, dizia,
encontrariamos as suas penas debaixo da almofada na manha seguinte.
Acordei mais do que uma vez com penas brancas na cama embora nunca
conseguisse recordar que sonho com garcas as tinha trazido. E, claro, a
mais excepcional das suas histérias — como vira, um dia pela alvorada,
um bando inteiro de sereias a nadar em direc¢ao ao seu barco.

N3o me lembrava de uma unica ocasido em que ele tivesse ido a
missa mas foi ele o primeiro a levar—-me ao mosteiro para ver o trono da
sereia, tendo—me contado a historia dele. Acho que a sua falta de
moralidade ndo passava de uma fachada.

Embora se recusasse a comungar da religido da minha mae, dava
ideia de que a admirava. Nesse tempo ela ndo possuia uma fé patoldgica.
Por vezes penso que se casou com ela por causa da sua capacidade
ilimitada para a devogdo, para acreditar nas doutrinas, dogmas e
histérias mais absurdos que a igreja propunha. Talvez a fé dela na igreja
compensasse a falta de fé dele. A minha mde e o meu pai constituiam
um casal estranho — Walt Whitman e Joana d'Are —, mas funcionava.
Adoravam-se um ao outro. Nao tinha qualquer divida sobre isso.

A minha mae desviou os olhos da fotografia dele e esperou que eu
acabasse de lhe enrolar a ligadura de gaze na mao. Estava com o roupao
de felpo azul, sem o cinto.

Levantou a gola a volta do pescogo e depois deixou a mao descer até
a gaveta, a que continha a tralha religiosa. Passou os dedos pelo puxador.
Perguntei—me se o recorte sobre a morte dele 14 continuaria.

Porque € que eu lhe tinha oferecido o cachimbo?

Eu e 0 meu pai tinhamo-lo visto um dia no minimercado de Caw
Caw e ele admirara—o. Pegara nele e fizera de conta que tirava uma
fumaca. — Sempre quis ser desses homens que fumam cachimbo — disse
ele. Eu juntara o dinheiro todo que tinha ganho a vender ucgds e



comprei—o para lho dar no Dia do Pai. A minha mae tinha—me dito que
ndo o fizesse, que ndo queria que ele fumasse cachimbo. Mas eu
comprei na mesma.

Ela nunca me disse nada a respeito de ter sido ele a causa do
incéndio.

Rasguei um pedaco de adesivo e prendi—lhe a ponta da gaze ao
pulso. Ela comecou a levantar—se, mas eu ajoelhei-me em frente a
cadeira e pousei as maos nos joelhos dela. Nao sabia como comegar,
mas tinha assumido esta tarefa. Excluira o Hugh e agora cabia—me a
mim.

Ali ajoelhada, a minha convic¢do de que era capaz de lidar com isto
sozinha comecava a desmoronar—se. A minha made olhou—me
directamente nos olhos. As suas pélpebras fecharam—se, formando
curvas acentuadas e expondo a pele rosada. Tinha um ar intemporal,
mais antigo do que a sua idade.

— Ontem a noite no jardim — disse eu —, falaste no padre Dominic,
lembras—te?

Ela abanou a cabeca. Tinha a mdo sa pousada no regaco e eu peguei
nela, tocando—lhe as pontas dos dedos.

— Perguntei—te porque € que tinhas cortado o dedo e tu falaste no
papa e depois mencionaste o padre Dominic. Ele teve alguma coisa a ver
com o facto de teres cortado o dedo?

Ela langcou—me um olhar inexpressivo.

— Ele sugeriu que devias impor a ti mesma alguma peniténcia, foi
15s0?

A auséncia de expressao transformou—se em exaspero.

— Nao, claro que ndo.

— Mas o corte do dedo foi uma peniténcia, ndo foi?

Os seus olhos desviaram—se do meu rosto.

— Por favor, mae. Temos de falar sobre isto.

Ela mordeu o ldbio inferior e pareceu reflectir sobre a minha
pergunta. Vi—a tocar numa farripa de cabelo e reparei no seu aspecto
amarelecido.

— Nao posso falar sobre 0 Dominic — disse finalmente.

— Porqué?

— Simplesmente ndo posso.



Pegou num frasco de remédio e dirigiu—se para a porta.
— Tenho de tomar o meu analgésico — declarou, desaparecendo no
corredor e deixando—me de joelhos ao lado do toucador.

CAPITULO 11

Passei a manha numa campanha de limpeza, determinada em ser
prestavel. Mudei os lencois da cama da minha mae, pus a roupa a lavar e
esfreguei zonas que nao viam o esfregdo ha anos: as juntas dos azulejos
da casa de banho, as persianas, as molas na parte de tras do frigorifico.
Na despensa, deitei fora tudo o que estava fora de prazo — enchi dois
sacos enormes. Tirei o carrinho de golfe enferrujado da garagem e
accionei—o com a manivela a ver se trabalhava e, depois de examinar a
banheira—gruta encardida, atarraxei a mangueira do jardim e dei—lhe
uma boa mangueirada.

Durante toda esta actividade, pensei na recusa da minha mae em
falar sobre a morte do meu pai e na sua enigmatica referéncia ao padre
Dominic.

Pensei também vérias vezes no irmao Thomas. Nao com intencao,
mas a sua lembranca insinuou—se naturalmente no meu pensamento. A
dada altura, dei comigo imével debaixo da lampada nua da despensa,
com uma lata de tomate na mao, apercebendo—me de que estava a
relembrar algum momento do meu encontro com ele na noite anterior.

O dia estava quente, o sol incidia com uma luminosidade intensa de
Inverno. Eu e a minha mae almocdmos no alpendre da frente, com
tabuleiros pousados no colo, comendo a sopa de quiabo que nenhuma de
nos conseguira enfrentar na noite anterior. Tentei mais uma vez leva—la a
falar do Dominic, mas ela recusou terminantemente abrir—se.

Tentando encontrar uma forma, uma forma qualquer, de comunicar
com ela, perguntei—lhe se queria ligar para a Dee na faculdade e ela
abanou a cabecga.

Naquele momento, desisti. Fiquei a ouvir a sua colher a raspar no
fundo da tigela e percebi que teria de arranjar outra forma de descobrir o
que se passava com o Dominic. Duvidava que ela alguma vez falasse
comigo sobre o que quer que fosse, que alguma vez chegdssemos a "raiz



do problema", para usar as palavras do Hugh. Odiava a ideia de que ele
talvez tivesse razao. Fortaleceu a minha determinacao.

Depois do almogo, ela foi deitar—se para dormir a sesta. Era como se
estivesse agora a compensar todo o sono perdido. Enquanto dormitava,
entrei silenciosamente no seu quarto para tirar o nome do médico do
frasco de medicamento, dizendo a mim mesma que devia contacti—lo.
Mas ndo cheguei a tomar nota do nome.

Fiquei a olhar para o seu toucador, para a Virgem Maria em faiancga
com o Menino Jesus a cintura. A gaveta estava ali diante dos meus
olhos. Abri—a. A madeira raspou e eu lancei uma olhadela para a cama.
Ela continuava imdvel.

O interior da gaveta transbordava de santinhos, tercos, um livro de
oracoes, velhas fotografias da Dee. Remexi por entre aquela tralha de
estimacdo o mais silenciosamente que pude. Exactamente como quando
era pequena. O recorte ainda ali estaria? O meu coragdo batia
descompassadamente.

Quase ao fundo, os meus dedos esbarraram num objecto esguio e
duro. Percebi o que era antes de o retirar. Paralisei por alguns momentos,
o ar pesado a minha volta, preparando—me para o que ia aparecer.

Era o cachimbo que eu tinha oferecido ao meu pai.

Olhei novamente para a minha mae e em seguida ergui—o contra a
luz que entrava pela janela, sem compreender coisa alguma. Tive a
sensacdo de ter joelhos de esponja, himidos e moles — era impossivel
manter—me de pé. Sentei—me na cadeira.

Como € que o cachimbo podia estar na gaveta? Quando € que ela o
tinha 14 posto? Devia ter ficado no leito do oceano juntamente com
oJes—Sea, juntamente com o meu pai. Tinha passado mil vezes a cena na
minha cabeca, a forma como tudo teria acontecido.

Joseph Dubois, em pé no barco, quando a udltima mancha de
escuriddo se desvanece, olhando para leste, onde o sol acabou de
espreitar brilhando sobre a dgua. Ele saia muitas vezes com o barco para
"saudar a alvorada" — era a frase que utilizava. Eu e o Mike desciamos
para o pequeno—almoco e diziamos: "O papd ainda estd a saudar a
alvorada?" Achdvamos que era uma coisa normal que as pessoas faziam,
como cortar o cabelo. Ele ia sozinho nestas excurcdes, fumar em sossego



0 seu cachimbo e observar o mar a transformar—se numa imensidao de
luz.

Tinha—o imaginado na ultima manha da sua vida a bater com o
cachimbo na amurada. Alguma vez viram como as fadlhas voam do
fornilho de um cachimbo, a distincia que viajam? Ele bate com o
cachimbo e, sem que saiba, ha uma fuga de combustivel. Uma faulha,
cem vezes mais pequena do que uma traga, voa até uma gota de gasolina
junto ao motor. H4 um estouro, uma deflagracdo. O fogo salta de poca
em pog¢a como uma pedra a rasar a 4gua. Avanga e eu imagino sempre
que € neste momento que ele se vira, quando as chamas atingem o
deposito de combustivel, que € este 0 momento em que tudo explode
num clardo de chamas.

Imaginei que teria sido assim tantas vezes que nao concebia que
pudesse ter sido de outro modo. E toda a gente afirmou que assimfora —
a policia, o jornal, toda a ilha.

Fechei os olhos. Parecia—me que o nudcleo da minha histéria tinha
sido arrancado e denunciado como a mais absoluta ficcdo. Deixava um
abismo que eu ndo era capaz de transpor.

Segurava no cachimbo com uma for¢a quase dolorosa. Descontrai a
mao. Baixando—me, cheirei o fornilho e foi como sentir o cheiro dele.

Foi nessa altura que tudo comecou a fazer sentido. Nado fora o
Cachimbo que provocara o incéndio. Continuei sentada ao toucador
durante alguns minutos, enquanto a minha mae dormia do outro lado do
quarto, e deixei—me submergir pela certeza: a culpada ndo era eu.

CAPITULO 12

Levei o cachimbo para o meu quarto. Duvidava que ela fosse a
gaveta e desse pela falta dele. Ao meté—lo na carteira, o alivio que senti
transformou—se numa raiva profunda. Comecei a dar voltas pelo quarto.
Sentia um impulso irresistivel de acordar a minha mde aos abandes e
perguntar porque € que me tinha deixado crescer convencida de que o
meu cachimbo tinha sido a causa de tudo.

A minha culpa fora privada, um peso que ninguém vé, o género de
peso que se abate sobre uma pessoa em sonhos quando ela tenta correr e



ndo sai do sitio. Tinha—o carregado como um fardo nos ossos, e ela
consentira. Ela consentira.

Calma. Nao estava a ser inteiramente justa. Talvez a minha mae
tivesse pensado que eu ndo sabia do cachimbo. Quisera proteger—me —
nunca falando sobre o facto, escondendo o recorte — mas 1Sso nao a
isentava de culpas. Ndo. Devia ter pensado, num recesso qualquer da sua
mente, que eu e 0 Mike viriamos a descobrir. Por amor de Deus, toda a
ilha tinha tomado conhecimento do cachimbo. Como é que ela p6de
pensar que nos nao?

Ouvi a sua respiracdo, um ritmo de acordedo que percorria a casa.
Nao queria estar presente quando ela acordasse. Escrevi uma mensagem
a dizer que precisava de exercicio e de apanhar ar fresco e deixei—a na
mesa da cozinha.

A casa da Hepzibah ficava a menos de quilometro e meio, numa
estrada sinuosa que passava pelo cemitério dos escravos, em direc¢cdo a
coldnia de garcas, virando depois para a praia. Avistei—a ao passar uma
curva, rodeada por tufos revoltos de onagras e maleiteiras—das—areias.
Bati a porta, que era de um tom azul—vivo, e espereli.

Ela ndo atendeu.

Segui o caminho até as traseiras da casa. A porta de rede do pequeno
alpendre estava destrancada e eu entrei e bati a porta da cozinha, que
estava pintada no mesmo tom brilhante de anil da frente. Supostamente,
o azul afugentava o Booga Hag, um espirito predador que, segundo se
dizia, sugava a alma das pessoas durante a noite.

Duvidava que a Hepzibah acreditasse no Booga Hag mas ela adorava
as velhas crencas Gullah. E para o caso de as portas azuis ndo
impedirem o Booga Hag, a Hepzibah tinha disposto uma fila de
caramujos no jardim.

Ao lado do alpendre, a chamada mesa de exposi¢cdo estava, como
sempre, repleta dos tesouros deteriorados da ilha que ela passara a maior
parte da vida a coleccionar.

Aproximei—me dela, sentindo uma stbita e poderosa nostalgia. Eu e
o Mike passaramos horas debrucados sobre esta mesa. Estava coberta
com pedacos de coral, pingas de caranguejo, esponjas, buzios, olhos de
tubardo, terebras, navalheiras. Todas as conchas inferiores estavam aqui
representadas, ainda que partidas. Peguei em véarios corrupios—do—mar



lascados, numa estrela—do—mar com dois bracos. Entre os objectos
estavam presas plumas de garca, de garca—branca e de ibis, algumas na
vertical, como se tivessem brotado ali.

No centro da mesa, elevada sobre uma caixa de madeira, estava a
mandibula alongada de um crocodilo. Naturalmente, este fora o objecto
favorito do Mike. O meu fora a caveira esbranquicada de uma tartaruga
marinha. Na minha imagina¢do, eu nadava com aquela tartaruga em
aguas intermindveis, iamos até ao fundo do oceano e regressdvamos a
superficie.

Remexi nos objectos e descobri—a entre um monte de berbigdes.

Na noite em que a Hepzibah encontrou a caveira estivamos a fazer o
Piquenique das Raparigas na praia. Pelo menos, foi assim que essas
ocasides se tornaram conhecidas.

Sentei—-me numa velha cadeira de baloico, com a caveira da tartaruga
nas maos, voltando a sentir o choque da nostalgia. H4d muito tempo que
nao pensava no Piquenique das Raparigas. Desde rapariga.

A Kat tinha—o instituido muito tempo antes, quando ela e a minha
mae eram recém—casadas e a Benne uma crianga de colo. Todos os anos,
na véspera do 1° de Maio, infalivelmente, reuniam—se na praia de Boné
Yard. Se estivesse a chover, realizavam o piquenique na primeira noite
limpa depois dessa, embora eu recorde que houve um ano em que a Kat
se cansou de esperar € montou um oleado.

Quando a Hepzibah comecou a dar—se com a minha mde e com a
Kat, passou também a participar no Piquenique das Raparigas, tal como
eu, assim que comecei a andar. Depois da morte do meu pai, tinham
acabado abruptamente.

Lembro—me dos festins que elas preparavam: os pastéis de
caranguejo da Kat, o excelente hoppin' John da Hepzibah, imenso vinho.
A minha mae costumava levar o seu doce de pao de uvas passas e um
pacote de bolachas benne, em honra da Benne, que devia o nome a essas
bolachas de sésamo porque a Kat tinha comido montes delas durante a
gravidez. Todas recebiamos presentes do 1° de Maio — geralmente gel de
banho e verniz das unhas Revlon, sempre do tom vermelho—sangue. Mas
ndo era por isso que eu adorava estas ocasides. Era porque era a tnica
noite do ano em que a minha mae, a Kat e a Hepzibah se
metamorfoseavam em criaturas completamente diferentes.



Depois de comermos, elas faziam uma fogueira com madeira da
praia e dancavam enquanto eu e a Benne nos sentdvamos na areia, na
sombra, e observivamos. A Hepzibah tocava o seu tambor Gullab,
produzindo um som tdo ancestral que, ao fim de algum tempo, parecia
elevar—se da terra e rolar do oceano, e a Kat agitava uma velha
pandeireta, enchendo o ar com vibracdes de prata. A dado momento,
qualquer coisa se apoderava delas e moviam—se cada vez mais depressa,
as suas sombras criando manchas semelhantes a borrdes de tinta a luz da
fogueira.

No ultimo ano em que realizaram o piquenique, as trés meteram—se
na dgua completamente vestidas, cada uma delas segurando num pedaco
de fio que desenrolaram da camisola bordada da minha mae. Eu e a
Benne permanecemos a beira—mar, com as pontas dos pés dentro da
agua, e pedimos para nos deixarem entrar também, mas a Kat disse:
"N3ao, isto € s para nos. Fiquem ai." Avancaram até terem a 4gua fria
pela cintura e depois ataram os trés fios uns aos outros. "Depressa”,
diziam entre si, soltando gritinhos quando as ondas as fustigavam.

Naquele momento acreditei, e continuava a acreditar, que era um
ritual de amizade que elas tinham inventado na altura, gracas ao vinho e
a tontura provocada pela danca. E a camisola da minha mae, que
convenientemente se desfez.

A Kat lancgou os fios atados para a escuriddo, sobre as ondas, e elas
riram—se. Era um riso sensual e malicioso, lembrando gargalhadas de
crianca.

Ao voltarem para a praia, a Hepzibah encontrou a caveira da
tartaruga. Quase tropecou nela ao sair da 4gua. Permaneceu em pé sobre
ela, a espuma das ondas a volta dos seus pés, a minha mae e a Kat
afastando—se ainda a rir. "Calem a boca", disse a Hepzibah em Gullah e
todas se calaram imediatamente.

"Olhem o que o oceano mandou", disse ela, levantando a caveira da
agua, o osso de marfim macio e a pingar, imaculado contra o negrume
da noite.

Creio que todas pensaram que se tratava de um sinal qualquer.
Tinham unido as suas vidas ali na dgua e, de subito, a caveira de uma
tartaruga dera milagrosamente a costa aos pés delas.



Durante muito tempo depois disso — anos € anos — passaram entre si
a caveira. Recordo que esteve empoleirada na prateleira do nosso fogao
de sala durante algum tempo antes de reaparecer na estante da Kat ou
aqui na mesa da Hepzibah. Deve ter—lhes recordado aquelas noites, os
fios atados.

Agora, sentada na cadeira de baloico, passei o polegar pelo osso
poroso e olhei novamente para a porta azul. Era claro que a Hepzibah
nao estava em casa.

Levantei—me e pousei a caveira na mesa €, por um momento, a mesa
pareceu—me mais do que um mostrudrio distante de recordacdes de
infancia. Deu—me a impressao de ser uma parte viva de mim.

Desde os meus dez anos que sabia que deixaria a ilha. Na primeira
Quarta—Feira de Cinzas depois da morte do meu pai, no momento em
que o padre me tocou na testa, senti-me elevar daquela pequena mancha
de cinza com a determinacao de uma fénix. Vou sair daqui, disse a mim
mesma. Vou voar para longe. Depois da universidade, foram raras as
ocasides em que voltei, e sempre com uma arrogancia distante. Nem
sequer foi aqui que me casei com o Hugh. O casamento realizara—se no
vulgar jardim de uma casa em Atlanta, de alguém que nem conheciamos
muito bem. Pensei na Kit a arreliar—me, a dizer—-me que me tinha
esquecido da lama seca onde nasci, e tinha razdo. Tinha feito tudo ao
meu alcance para apagar este lugar.

A ultima coisa que esperava era encontrar-me no alpendre da
Hepzibah a sentir um acesso de amor pela ilha de Egret. E ndo apenas
pela ilha mas pela mulher que a minha mae fora, dancando em redor de
uma fogueira.

Nesse momento, ocorreu—me que eu nunca fizera nenhuma dessas
coisas que a minha mae tinha feito. Nunca dancara numa praia. Nunca
fizera uma fogueira. Nunca entrara no mar a noite com mulheres a rir,
unindo a minha vida a delas.

CAPITULO 13

Na manha seguinte fui até ao mosteiro. O sol, vivo e dourado no dia
anterior, tinha—se enfiado num buraco qualquer. O nevoeiro cobria tudo.



Parecia que se formara uma espuma densa sobre toda a ilha durante a
noite. Eu vestira as minhas cal¢as de ganga, o casaco vermelho e enfiara
um boné de baseball de um tom de grend garrido com CAROLINA
GAMECOCKS escrito na frente. Levava—o descido sobre a testa com o
rabo—de—cavalo a sair pela abertura atrés.

Segui pelo mesmo caminho que tinha tomado duas noites antes,
quando fora a procura da minha mae. Sentia o odor denso e primitivo do
pantano suspenso ho nevoeiro, 0 que me trouxe a memoria O irmao
Thomas. O seu rosto formou—se—me na mente e senti um estranho
sobressalto.

Ia falar com o padre Dominic. Se entretanto me cruzasse por acaso
com o irmao Thomas, tudo bem, mas disse a mim mesma que nao faria
nada por isso.

Naturalmente, ndo fazia ideia do que diria a0 Dominic quando o
encontrasse. Comecei a pensar em vdrias estratégias para lhe arrancar o
que ele sabia sobre o facto de a minha mae ter cortado o dedo.

E se eu falar com o Dominic, se for realmente franca com ele, e ele
for contar a minha mae? Nao tinha encarado esta possibilidade. O pouco
progresso que tinha feito com ela evaporar-se—ia de imediato.
Provavelmente mandava—me outra vez embora.

Quando a deixei ficou a ver um programa de culindria antigo da Julia
Child na televisdao. A minha mae adorava a Julia Child. Quando digo
adorava, ndo estou a exagerar.

Dizia—me: "Achas que a Julia Child € catdlica? Tem de ser, ndo
achas?" A minha mae copiava sempre as receitas dela, especialmente as
que tivessem camaroes. Se quisesse cozinhar um dos pratos de camarao
da Julia, bastava—lhe mandar um dos monges para o canal com uma
rede.

Os monges faziam as redes a mdo — redes de um metro e oitenta e de
dois metros e meio — ¢ vendiam—nas, nao sO nas terras baixas, mas em
lojas na praia e em lojas de artigos de pesca ao longo da costa leste. Uma
vez vira uma em Cape Cod quando eu e o Hugh estdvamos 14 a passar
férias. Tinha sido embalada com uma passagem da Biblia impressa na
etiqueta: "Lanca a tua rede." Do Evangelho segundo S. Jodo, creio que a
etiqueta dizia, e havia portanto uma espécie de mandado de Deus para a



comprar. "S3o vendedores astutos, ndo sao?", comentara o Hugh. O
preco era de setenta e cinco dolares.

Enquanto caminhava, lembrei—-me de como os monges se sentavam
no relvado aparado do claustro, com fio de algodado e baldes de pesos de
chumbo, as suas maos calejadas movendo—se para a frente e para tras
num ritmo belo e mecanico. Antigamente pensava que nao podia haver
forma mais exdtica de os monges ganharem a vida do que a fazer
tarrafas por encomenda mas depois, hd alguns anos, a Dee falou—me de
um "mosteiro muito fixe" na regido oeste que vendia feno a estrelas de
cinema para os lamas delas. Discutimos sobre o mosteiro que teria a
ocupac¢ao mais invulgar ou mais auspiciosa. Concluimos que devia ser o
que alimentava os lamas. Mas mesmo assim as tarrafas nio se
comparavam com a confec¢do de caramelo ou geleia de ruibarbo.

O Mike tinha sido um excelente lancador de redes, segurando a parte
lateral nas maos, a parte de cima com os dentes, e arremessan—do—a no
ar como um disco voador a girar. A rede elevava—se na luz e depois
mergulhava no canal com um fortissimo baque e minudsculos salpicos
que quase pareciam uma nuvem de fumo a surgir da superficie.

Dava um puxdo a rede e abanava—a e os camardes cinzentos caiam—
nos aos pés a rabear.

Ao atravessar o ultimo grupo de arvores, olhei para as pequenas
casas onde os monges residiam, os telhados de telha vermelha
adquirindo um tom réseo na luz sombria.

Apercebi—-me do meu desejo de avistar o irmdo Thomas — da minha
esperanca de que o nevoeiro se dissipasse daquele céu carregado e ele
aparecesse do mesmo modo fantasmagdrico como aparecera no jardim.

Aproximando—me do portdo que dava para o roseiral, pensei no dedo
da minha mae ali enterrado e estremeci, recordando uma coisa em que
nao pensava hd anos. A minha mae e os seus milagros.

Quando eu era adolescente, ela tinha o habito de os encomendar de
um catdlogo catdlico de mau gosto. Tinham, aos meus olhos, o aspecto
de pulseiras de berloques, excepto o facto de serem partes do corpo
cortadas — pés, coracoes, orelhas, troncos, cabecas, maos. Acabei por
compreender que eram oferendas, pequenas preces sob a forma das
enfermidades dos suplicantes. Quando a minha mae pensou que tinha
cataratas, deixou um milagro na forma de um olho junto da estatua de



Santa Senara e, quando a artrite lhe atacou o joelho, deixou um milagro
na forma de uma perna.

Nao pude deixar de me interrogar se a intencdo dela seria
transformar o dedo no milagro supremo.

Contornei as traseiras da igreja e segui por uma dlea ladeada de
arvores em direc¢cdo ao Centro de Atendimento do Mosteiro, proximo da
entrada da abadia. Tinha a aparéncia de uma casa de campo pequena. O
telhado do alpendre era inclinado e estava coberto de madressilva
crestada. Um monge calvo encontrava—se no interior, com sobrancelhas
desgrenhadas que se enrolavam sobre um par de 6culos de aros pretos.

Acenou com a cabeca quando passei por ele em direc¢do a uma sala
a que os monges chamavam Loja de Recordacdes. Examinei as tarrafas
expostas e rodei um escaparate de tercos e medalhas de santos que
chiava. Avistando uma pilha de livrinhos azuis—esver—deados, peguei
num, surpreendida por ver que era o livrinho que a Kat tinha dito que
mandara imprimir. O Conto da Sereia.

Abri—o na primeira pagina:

Segundo a lenda narrada em Legenda Aurea, em 1450, uma bela
sereia celta, de nome Asenora, nadou até a costa da Cornualha onde
havia sido recentemente fundado um mosteiro beneditino. Depois de
remover a cauda de peixe e de a esconder entre os penedos, explorou a
area a pé e descobriu a comunidade de homens. Realizou muitas visitas
clandestinas...

— E a histéria do nosso trono da sereia — disse uma voz e eu levantei
os olhos do livrinho e vi o monge calvo de bracos cruzados sobre o peito
quase num gesto de proteccdo. Tinha uma grande cruz de madeira
pendurada ao pescoco e os cantos da boca descai— dos. — Foi um dos
nossos monges que a escreveu. Uma histéria" muito fantasiosa, devo
dizer.

— Sim, sempre gostei dela — disse eu, apercebendo—me de que ndo a
ouvia ha imenso tempo. Ja s6 fazia uma vaga ideia dos pormenores.

— Se veio para a visita guiada, lamento dizer que chegou atrasada e a
proxima € s6 as trés horas da tarde, embora, para ser franco, ndo veja
onde estd o interesse.

"Eis a igreja onde os monges oram e eis a Casa das Redes onde os
monges fazem redes e ali fica a lavandaria onde os monges lavam as



peugas." Nao passa disto.

Achei que ele quis gracejar mas, quando me ri, notei uma expressao
levemente hostil no seu olhar.

— Nao - respondi —, ndo vim para a visita guiada. — Remexi no bolso
das calcas de ganga a procura da nota de dez ddlares que 14 tinha metido
e comprei o livro. — O autor, o padre Dominic... onde posso encontra—
lo? — perguntei. — Gostava que ele me autografasse o livro.

— Autografasse o livro? — Abanou a cabeca. — Se comecaH
autografar livros torna—se impossivel viver com ele. Se ja agora é
dificil... — Mais uma vez, nao tive a certeza se estava a falar a sério ou
tinha esses modos azedos que tornavam dificil perceber. — Imagino que
estard na biblioteca — respondeu. — E o edificio de estuque branco ao
lado da igreja. Nem todas as zonas estdo abertas ao publico. Nao faz
ideia onde as pessoas por vezes vao parar. Ontem uma senhora entrou
pelo refeitério dentro quando estdvamos a almogar. Tirou uma fotografia
a mesa das saladas!

Uma mulher a deambular por zonas proibidas pareceu—me divertido,
como me pareceu o facto de ele se mostrar ofendido, mas mais divertido
ainda era a abadia ter uma mesa de saladas. Pensei que a ideia teria sido
da minha mae. Era daquelas tipicas e implausiveis modernices da minha
mae.

— Eu conhecgo as zonas onde ndo se pode entrar — disse—lhe eu. — A
minha mae é a Nelle Dubois. Eu sou a Jessie. Vinha muito para aqui em
pequena. — Nado sei o que me levou a dizer—lhe isto; ele ndo era uma
pessoa muito hospitaleira. Eu estava inclusivamente a pensar como era
estranho que, entre tantos monges, o tivessem incumbido a ele do Centro
de Atendimento. Talvez fizesse parte de um plano para desencorajar
visitantes.

— Lamentamos todos os problemas dela — disse ele. A frase continha
o registo de uma gravacao automdtica num atendedor de chamadas.

— E o senhor é...7

— Peco desculpa. Sou o padre Sebastian. Sou o prior aqui.

Tentei relembrar a hierarquia mondstica. Estava praticamente certa
de que o prior era o segundo mais importante, o que mantinha, como
dizia a minha mae, o mosteiro no bom caminho.



Ao dirigir—me a biblioteca a procura do padre Dominic, a cobardia
apoderou—se de mim. O que estou a fazer? Os meus passos abrandaram
até que estaquei por completo, bloqueada pela divida. Pensei em voltar
para casa e ligar ao Hugh. Pensando melhor, vem tu resolver o problema
da minha mae, dir-lhe—ia. Eu ndo tenho os tomates...

ou os ovdrios ou 14 que parte da anatomia € necessaria.

Olhando para as traseiras da igreja, reparei no trilho que conduzia a
margem do pantano. Segui—o até a um banco de pedra debaixo de um
carvalho.

Cobarde.

Nao me sentei no banco mas deixei—-me cair no chao, ficando ali
sentada a contemplar o canal envolto em neblina, a forma como se
movia como uma veia viva € o0 seu curso curvava em direc¢do a baia.
Viera muitas vezes a este lugar depois da morte do meu pai, sempre que
me sentia triste ou perdida. Gritara o meu nome para o outro lado do
pantano, escutando a forma como era ampliado sobre a 4gua, como se a
morraca o entoasse, € Como 0 vento por vezes o elevava, como a uma
gaivota, em direc¢ao ao oceano. "Jessie", gritara eu vezes sem conta.

Tinha na mao o livrinho que acabara de comprar e abri—o na
passagem que estava a ler quando o padre Sebastian me interrompeu.

.Suspeitando que Asenora ndo era uma mulher normal mas uma
sereia e profundamente alarmado com a sua presenca, o abade do
mosteiro escondeu—se junto da dgua e esperou. Viu Asenora nadar até a
praia, desprender a cauda de peixe e escondé—la no rochedo.

Quando ela se afastou em direc¢do a abadia, o abade astuto retirou a
cauda de peixe e enfiou—a dentro do hébito. Guardou—a dentro de um
compartimento secreto debaixo do assento da sua cadeira na igreja. Sem
a cauda, a pobre sereia nunca mais poderia regressar ao mar, € em breve
abandonou a impetuosidade do oceano. Asenora converteu—se € veio a
tornar—se Santa Senara.

Quando o meu pai me contava esta parte da histéria, falava do
"tragico destino" de Asenora — perder a cauda e acabar presa a uma
auréola — e eu tinha a impressdo, embora estivesse apenas a ler nas
entrelinhas, que o Dominic pensava o mesmo. E, para ser franca, havia
qualquer coisa no facto de o padre Dominic ter escrito esta histéria que
me desassossegava.



H4 uma nota interessante relativamente a lenda que afirma que,
depois da sua conversdo, Asenora sentia por vezes saudades tdo fortes
do mar e da sua vida anterior que deambulava pelo mosteiro a noite em
busca da cauda. As histérias sobre se alguma vez a encontrou sao
contraditorias. Uma sugere que ndo s6 a encontrou como a punha
sempre que desejava revisitar a sua vida perdida, regressando sempre,
porém, e voltando a guardd—la dentro da cadeira do abade.

Pensei na minha mée e no seu amor louco por Santa Senara e nao
consegui concilid—lo com o que estava a ler. Senara era uma santa que
andava furtivamente a procura de transporte de volta a um passado
condenével. Esta terrivel incongruéncia nunca me tinha ocorrido.

Ha estudiosos que sugerem que a histéria de Santa Senara pode ter
sido criada para ajudar as pessoas a escolher o caminho do prazer divino
e a rejeitar o do prazer carnal. Mas ndo podera ser também uma forma
de acentuar a importancia de ambos?

Ambos? Nao esperava que ele escrevesse uma coisa assim, sendo
monge. Fechei o livrinho — para dizer a verdade, fechei—o com forca. A
tensdo voltou a vibrar no meu peito.

A humidade da relva infiltrara—se nas minhas cal¢as. Pus—me em pé
e, quando me virei, vi o padre Dominic no caminho, a avangar ao meu
encontro. Deteve—se do outro lado do banco de pedra. Estava com o
chapéu de palha e a Kat tinha razdo — havia partes inteiras que estavam
desfeitas. Comecava a adquirir a aparéncia grotesca de um ninho de ave.

— Truz—truz — disse ele, com uma expressao divertida no olhar.

Hesitei. Lembra—se entdo de mim.

— Quem €? — Senti—-me imensamente constrangida ao dizer isto mas
nao vi maneira de nao alinhar no jogo.

— Quem.

— Quem qué?

— Quem ¢é que esperavas? — disse ele, soltando uma grande
gargalhada que pareceu desproporcionada em relacdo a piada. — Acho
que nao te vejo desde menina. Espero que te lembres de mim.

— Claro que lembro, padre Dominic — respondi. — Estava... estava a...

— Estavas a ler o meu livrinho e pela forma como o fechaste ndo me
parece que tenhas gostado muito. — Riu—se para me dar a entender que
estava a brincar, mas pds—me pouco a vontade.



— Nao, ndo, gostei. — Nenhum dos dois falou por alguns momentos.
Eu pus—me a olhar para o pantano, embaracada. A maré estava a vazar,
deixando pedacos de lama que pareciam moles e acabados de se
desprender. Distingui os buracos de dezenas de ucds em hibernacao,
apenas com as pontinhas das pingas visiveis a superficie.

— O padre Sebastian disse que andavas a minha procura. Julgo que
estds a precisar de um autografo no teu livro.

— Ah. Sim, exacto. Importa—se? — Passei—lhe o livrinho, sentindo—me
apanhada na minha pequena mentira. — Peco desculpa, mas ndo tenho
caneta.

Ele tirou uma do escapulério preto. Escrevinhou qualquer coisa na
folha de rosto e depois devolveu—mo.

— E um sitio muito bonito este, ndo é? — observou.

— E... muito bonito.

O mar de ervas atrds de nds agitava—se na brisa e ele baloicou—se
entre um pé e outro por baixo do habito como se fosse uma delas, uma
pequena folha a tentar sincronizar o movimento com as outras.

— Como esta a nossa Nelle? — perguntou.

A pergunta surpreendeu—me. A forma estranha como ele disse "a
nossa Nelle" e ainda qualquer coisa na voz, a forma como o nome dela
foi pronunciado mais suavemente do que as outras palavras.

A nossa Nelle. A nossa.

— A mao dela estd a sarar — respondi. — O verdadeiro problema esta
aqui. — Queria tocar a testa com o dedo, mas involuntariamente bati no
0sso chato sobre o coracdo e senti a justeza do gesto como se 0 meu
dedo estivesse a tentar comunicar—me qualquer coisa.

— Sim, suponho que o coragdo nos leva a fazer coisas estranhas e
assombrosas — disse o padre Dominic. Bateu no peito com os nds dos
dedos e eu tive a sensacdo de que estava a falar de impulsos no seu
proprio coragao.

Tinha tirado o chapéu e estava a puxar pelas tiras soltas. Eu guardava
na memoria uma imagem dele, no dia em que os monges foram entregar
os destrocos do barco do meu pai que deram a costa, nesta mesma
postura ao pé da lareira, de chapéu na mao, a observar a madeira a arder.

— Sabia que ela chamava ao dedo que cortou o "dedo de apontar"? —
perguntei.



Ele abanou a cabega e o seu rosto — um rosto velho e bondoso —
alterou—se um pouco, a sua expressao contraindo—se e crispando—se.

Hesitei. Estavam nesse momento a ocorrer—me certas ideias —
conjecturas, impressdes — € eu nao sabia se devia exprimi-las.

— E se ela o cortou para mitigar um profundo sentimento de culpa?

O padre Dominic desviou os olhos do meu rosto.

Ele sabe.

Abriu—se entre nds uma ravina de siléncio. Lembro—me de ouvir um
zumbido, surgindo como uma nuvem de insectos. Pareceu durar uma
eternidade.

— Porque € que ela cortou o dedo? — perguntei.

Ele fez de conta que a minha pergunta era retdrica.

— Sim, porqué?

— Nao, estou a perguntar—lhe a si. Porque € que ela o cortou?

— A tua mae disse—te alguma coisa que te leve a pensar que eu
conheco os motivos dela?

— Disse que ndo podia falar dos motivos dela.

Ele suspirou, retorcendo os dedos. Tive a certeza de que estava a
tomar uma decisao qualquer.

— Jessie, s6 posso imaginar como tudo isto te deve causar confusao,
mas ndo te posso contar nada. Quem me dera poder, mas nao posso.

— Ela disse—lhe alguma coisa durante a confissao?

A pergunta pareceu apanhd—lo desprevenido, como se tal coisa
nunca lhe tivesse ocorrido. Inclinou—se para mim com uma expressao
terna e cimplice, como se propusesse um momento de intimidade entre
nés. Por um momento pensei que me ia pegar na mao.

— S6 estou a dizer que talvez ndo seja bom para a tua mae
procurarmos saber. Eu sei que tens uma opinido completamente
diferente... no mundo de hoje prevalece a ideia de que temos de
desenterrar os mais tristes fragmentos do nosso passado e examina—los
exaustivamente, mas os resultados nem sempre ajudam as pessoas. A
Nelle quer guardar os seus motivos para ela. Talvez devéssemos deixd—
la.

Apertou os labios e o seu rosto crispou—se numa expressao de
sofrimento, de suplica.

— Jessie, preciso que confies em mim. Que confies na tua mae.



Preparava—me para protestar quando ele estendeu o braco e,
afagando—me a face, sorriu de um modo austero e resignado. Nao sei
porqué, mas ndo me afastei e ficdimos assim um momento antes de ele se
virar e se encaminhar para a igreja, ajeitando o chapéu roto na cabeca.

CAPITULO 14

Sentei-me no banco, de costas voltadas para o pantano, e esperei
que o padre Dominic desaparecesse de vista. O que acabou de
acontecer?

Ele parecera perfeitamente sincero. Sério. Jessie, preciso que confies
em mim. Parecia que era o que eu devia fazer. Afinal de contas, ele era
um velho monge que contava anedotas tontas. Todos gostavam dele.
Mais importante ainda, a Kat confiava nele e a Kat Bowers ndo era parva
nenhuma. Nao se deixava enganar por ninguém.

Confusa, estiquei o pesco¢co para trds, observando duas &dguias—
pesqueiras descrever um grande circulo através do nevoeiro. E se o padre
Dominic tivesse razdo? Ao desejar compreender os motivos da minha
mae poderia agravar a situagao dela?

Os meus olhos pousaram no Conto da Sereia, encostado a mim no
banco. Abri—o na pagina de rosto. "Quem € que esperavas?”, tinha ele
escrito numa letra peculiar e inclinada, assinando por baixo.

Olhando para o nome, acabei por compreender — ndo confiava nele.
Pura e simplesmente nao confiava. No meu intimo estava convencida de
que devia confiar, a Kat e a minha mae confiavam cegamente no
Dominic, mas pessoalmente sentia—me incapaz de o fazer.

Consultei o reldgio. Pouco passava das onze horas. Em breve teria de
regressar e preparar o almoco para a minha mae, mas senti um stbito
impulso de entrar na igreja e ver o trono da sereia.

A ultima vez que o vira tinha sido provavelmente ha vinte e cinco
anos, pouco antes de partir para a universidade. Apesar do tempo
consideravel que eu e o Mike passimos a brincar nele em criangas,
sempre o associel a0 meu pai — talvez por ter sido ele o primeiro a
mostrar-mo, suponho, a contar—me a historia dele, ; amar o trono quase



tanto como o seu barco. Por outro lado, ; minha mée ndo queria ter nada
a ver com ele.

Nem sempre fora assim. Até a morte do meu pai, o trono era—lhe
perfeitamente indiferente. Ano apds ano, ele fora um dos homens que
transportara o trono da sereia durante a procissdo de trés quilémetros
desde a igreja ao cais do ferry para a Bén¢do da Frota: uma actividade
que ela encorajara. Geralmente, os monges esccolhiam os homens mais
devotos e o Joe Dubois ndo podia ser mais ateu mas, ndo sei como, tinha
sempre conseguido ficar com a tarefa.

Dizia que acreditava simplesmente na bén¢do dos barcos
camaroeiros; ndo queria saber que fosse Santa Senara, Deus, os monges
ou Max, o cdo, quem dava a béncdo. Mas eu acho que era mais do qi
isso. Enquanto a minha ma3e venerava Senara, a santa, o meu pai
venerava a sua outra natureza — a sua vida como Asenora, a sereia.

O trono tinha aros de ferro em cada braco para enfiar varas. Todos os
anos, em Abril, no dia de Santa Senara, ao principio da noite, quatro
homens punham as varas aos ombros e desfilavam com o trono desde a
igreja, saindo pelo portdo da abadia, como se fosse o trono de Cledpatra
ou o catafalco de um deus grego. Lembro—me de caminhar com o Mike
ao lado do nosso pai durante todo o percurso, muito pomposa € cheia de
importancia — a "pavonear—me", tinha dito a minha mae — e os insulares
seguiam—nos na estrada, formando uma longa cauda colorida e
ondulante Dirigindo—me agora para a igreja, pensei nessas radiantes
procissoes, na oracao lida pelo abade, sentado no trono da sereia na
extremidade do cais, de mao erguida para benzer. E talvez fossem
quarenta traineiras, ndo apenas da ilha de Egret mas também de
McClellanville e Mount Pleasant, que passavam ao largo, cada uma
delas engalanada com luzes coloridas, a 4gua tornando—se plimbea com
o anoitecer. Depois da béncdo dos barcos e da aspersdo do trono com
agua do mar, os insulares lancavam Ligrimas de sereia — mintusculos
seixos cor de pérola — para a baia, como a tristeza da santa sereia por
abandonar o oceano. Em seguida, toda a ilha se reunia em redor de
mesas de camarao frito e cozido no Max's Café.

Entre a Casa das Redes e a igreja, havia uma area relvada onde os
monges estendiam as tarrafas sobre armacgdes de madeira e as tratavam
com uma solugdo que cheirava a cobre para as impedir de apodrecer. As



armacoOes ndo estavam 14 montadas agora mas distingui um monge de
habito a atirar uma bola de ténis amarela—viva ao Max.

Estava de costas para mim mas reparei que era alto e tinha cabelo
escuro. Quando o Max voltou, aos saltos, para junto dele com a bola, o
monge baixou-se e afagou a cabeca do cdo. Era o irmdo Thomas.

Ao dirigir-me para ele, virou—se e, quando me reconheceu, pareceu—
me distinguir uma expressdo de prazer. Aproximou—se de mim, com a
bola de ténis na mao e o Max no encalgo.

— Nao quis interromper o seu jogo — disse eu, tentando por qualquer
razdo ndo sorrir mas sem conseguir conter—me. Senti uma onda de
felicidade ao vé—lo.

— Estava s6 a matar o tempo com o Max até as matinas e a missa —
respondeu.

Houve um momento de siléncio durante o qual desviei os olhos para
as arvores e, olhando novamente para ele, surpreendi—o a observar—me
com o principio de um sorriso nos labios. Pensei no meu sonho, os dois
numa jangada no oceano. As imagens tinham—me assaltado com
frequéncia nos ultimos dois dias — o capuz dele a cair, revelando—lhe o
rosto, a sua mao a tocar—me a face, a deslizar—-me atrds das costas.
Senti-me constrangida ao pensar nisto na sua presenca. Como se
pudesse transparecer.

Baixei logo os olhos para o chdo onde vi as botas dele a espreitar por
baixo do hébito, cobertas de lama seca do pantano.

— Os meus sapatos de trabalho — explicou. — Sou o0 monge da coldnia
de garcas.

— 0O qué!

Ele soltou uma gargalhada.

— O monge da coldnia de garcas — repetiu.

— E o que € o monge da coldnia de garcas?

— O Estado paga—nos para olharmos pela coldnia... € um santudrio
protegido... e por isso um de nds tem de ir todos os dias controla—la.

— Nao faz tarrafas com os outros ?

— Nao, felizmente. Era um desastre e, além disso, como sou 0 mais
novo aqui, cabe—me o trabalho ao ar livre.

O Max tinha estado sentado pacientemente a espera.

— Mais uma vez — disse—lhe Thomas, lancando a bola pelo ar.



Observamos por uns instantes o Max a correr a toda a velocidade no
meio da neblina.

— O que faz exactamente um monge da coldnia? — perguntei.

— Controla a populagdo de aves... ndo apenas as garcas mas OS
pelicanos, as garcas—brancas, as &aguias—pesqueiras, todas as aves,
praticamente. Na Primavera e no Verao, conta e mede os ovos de garga,
inspecciona os ninhos, os filhotes chocados, coisas desse género. Esta
época do ano ndo € muito trabalhosa.

Senti uma fragrancia que se desprendia dele. Apercebi—-me de que
era geleia de uva.

— Observa entdo aves.

Ele sorriu.

— Essencialmente, mas faco outras coisas... inspecciono os bancos de
ostras, recolho amostras de dgua, o que for necessario. O Departamento
de Recursos Naturais entrega—me uma lista. — O Max voltou aos saltos
com a bola na boca e o Thomas pegou nela, metendo—a debaixo do
escapuldrio. — O Max normalmente vai comigo no barco — acrescentou,
afagando o dorso do cao.

— Vé-se que gosta do trabalho — observei.

— Para ser franco, as vezes acho que andar ai fora nos canais é o que
me retém aqui.

— Compreendo o que quer dizer. Eu cresci aqui. Eu e o meu irmao
adordvamos as aves. Costumdvamos ir para a colénia observar os
machos executar o seu ritual de acasalamento.

Tudo isto me saiu naturalmente. E ndo teria tido importancia
nenhuma, ndo teria passado de uma conversa estipida sobre aves se,
apercebendo—me do que tinha dito, ndo tivesse sustido a respiracgdo,
emitindo esse som breve e 4spero de surpresa. Comecei a corar, do
pescoco as faces, e ele percebeu evidentemente que eu estava a dar uma
conotacao sexual ao que estdvamos a fazer. Tive vontade de dar meia—
volta e desatar a correr como o Max.

Ele olhava—me de forma intensa. Tenho a certeza de que sabia o que
me ia na cabeca mas foi simpético e tentou disfargar, dizendo: — Sim, j4
assisti muitas vezes. E uma beleza a forma como eles fazem estalar os
bicos e alongam o pescoco.



A verdade € que eu tinha passado os ultimos cinco minutos a estalar
o bico e a alongar o pescoco.

— Ja lhe contei o que fagco — estava ele a dizer. — Agora € a sua vez de
me dizer o que faz.

Ali em pé, procurei transmitir uma aparéncia de aprumo e decoro.
Nao sabia como descrever o que era nem o que fazia. O que é que eu
fazia? Tratava da casa para o Hugh? Pintava cenas em pequenas caixas e
dispunha uma colagem de objectos dentro delas? Nao, j4 nem sequer
podia afirmar isso. E a Dee tinha crescido e saido de casa, pelo que ndo
podia dizer: "Fico em casa a tomar conta da minha filha", nesse tom
alegre que usava antigamente.

— Sabe, 1a agora mesmo ver o trono da sereia — disse eu. — Nao devia
estar a reté—lo.

— Nao me esta a reter. Venha, eu acompanho—a até 14. A ndo ser que
queira estar sozinha.

— Estd bem — respondi. Percebi que ele tinha detectado a minha
mudanca de atitude e ndo sabia por que razdo continuava a insistir.
Queria estar comigo ou estava simplesmente a ser hospitaleiro?

Ele tocou—me no ombro, impelindo—me para o caminho que
conduzia a igreja, 0 mesmo gesto insignificante € comum que usara com
a minha mae, mas a pressdo da sua mdao no meu casaco disparou uma
corrente que me percorreu todo o corpo.

A igreja estava deserta, reinava um siléncio intenso. Avan¢gdmos pela
nave entre os cadeirais do coro, passdmos pelo altar e entrdmos no
estreito deambulatorio atrds da abside detendo—nos na entrada em arco
para uma pequena capela.

O trono da sereia erguia—se sobre uma plataforma elevada, alcatifada
num tom de vinho escuro. Notei que a alcatifa estava puida e, em certos
pontos, via—se o fio.

Na parede atrds do trono, uma estreita janela de clerestorio deixava
entrar um feixe de luz bafienta e poeirenta que incidia sobre o assento.

Aproximei—me e pousel a mdo no espaldar do trono. Este era muito
trabalhado com motivos de nds celtas. As sereias que constituiam os
bracos do trono ainda estavam pintadas de verde, dourado e vermelho
embora tivessem perdido um pouco do brilho desde a dltima vez que as
vira.



N3o podia imaginar que a visdo dele me fosse afectar, mas os meus
olhos encheram-se imediatamente de lagrimas. O meu pai sentara—se no
trono e batera no joelho para eu lhe subir para o colo. Encostando a cara
a bombazina 4spera do seu casaco, sussurrara—lhe: "Estds a rezar?"
Porque era o que as pessoas faziam quando se sentavam no trono.
Pediam coisas, normalmente coisas impossiveis, € supostamente as
preces eram atendidas. Antes de a minha mae ter ganho a sua estranha
aversdo ao trono, tinha o hébito de entoar uma quadra, uma rima que
todas as criancas na ilha sabiam de cor.

No trono te sentards Uma oracdo rezards. Santa Senara amanha
Atender—te—4.

O meu pai respondera—me, também num sussurro: "Sim, estou a
rezar, mas ai de ti que digas a tua mae. O que eu tinha de aturar!"

"Por quem € que estds a rezar?"

"Por ti."

Eu empertigara—me, electrizada com isto. O meu pai estava a rezar
uma oracdo por mim e, pedisse ele o que pedisse, havia de se
concretizar. "O que estds a pedir?"

Tocara—me no nariz com a ponta do dedo. "Que fiques a minha
Menina Dangarina para sempre."

Apercebi—-me de que o irmao Thomas continuava a porta, parecendo
hesitar entre ficar ou deixar—me a sés. Deslizei a mao sobre o cabelo de
madeira da sereia e em seguida pelas asas.

— Nunca percebi porque é que ela tem asas — observei. — Nunca ouvi
falar de sereias que as tivessem. Sabe porque?

Ele interpretou a pergunta como um convite, que era, € aproximou—
se do outro lado do trono, penetrando na luz difusa e poeirenta da janela.
A luz criou uma lista no seu hébito.

— Por aqui pensa—se que ela € em parte sirena. As sirenas t€m caudas
de peixe e asas.

De subito as asas dela lembraram—-me plumagem. Rituais de
acasalamento.

— Mas pensei que as sirenas eram criaturas terriveis.

— Deve estar a pensar na Odisseia, na forma como atrairam os
marinheiros aos escolhos, mas antes disso eram deusas marinhas.
Traziam mensagens das profundezas. Semelhantes a anjos mas nao



desciam do céu, subiam do leito do oceano. Supostamente as mensagens
delas inspiravam ou curavam... portanto, nem sempre eram criaturas
mas.

Devo ter—me mostrado surpreendida por ele saber tanto sobre o
assunto porque sorriu levemente e disse: — Por vezes, substituo o irmdo
Bede; € ele o responsdvel pelas visitas guiadas.

Ouvi um ruido de passos no corredor, a porta da capela, e virei-me,
esperando ver um monge entrar, mas nao entrou ninguém e nos
continudmos a conversar por mais alguns minutos sobre as sereias do
trono. Ele disse—me que lhe agradava a ideia de ambas terem asas e
caudas de peixe porque significava que podiam coabitar em dois mundos
completamente distintos, pertencendo igualmente ao céu e ao mar, e que
invejava isso. Falou demoradamente sobre o assunto mas ndo considerei
que estivesse a ser pretensioso, apenas intrigante e, para ser franca,
excitava—me que ele possuisse este tipo de conhecimento esotérico.

Pousei novamente os olhos no bragco do trono, fingindo—me
absorvida pela sereia, pelo enigma das asas e da cauda de peixe,
consciente de que ele continuava de olhos postos em mim.

— Acredita na historia de que as preces de quem se sentar no trono e
rezar serdao atendidas? — perguntei.

— No sentido méagico, ndo.

— Isso significa que ndo se senta no trono como 0s turistas a rezar?

— Rezo de outras maneiras, suponho.

— Que maneiras? — perguntei, apercebendo—me, mal fiz a pergunta,
de que soou como uma intromissdo. Tinha a certeza de que nunca
questionara ninguém sobre os seus hdbitos de oragdo.

— Thomas Merton escreveu que os pdssaros eram as suas oragdes e
eu acho que sinto o mesmo. Andar 14 fora no pantano é como rezo
melhor. E a tnica forma de rezar a que minha alma parece reagir bem.

Alma. A palavra ressoou dentro de mim e interroguei—-me, como
tantas vezes antes, sobre o que seria exactamente. As pessoas falavam
constantemente dela mas alguém saberia realmente? Houve momentos
em que a imaginei como uma luz—piloto a arder dentro de uma pessoa —
uma gota de fogo do inferno invisivel a que as pessoas chamavam Deus.
Ou uma substincia mole, como um torrdo de argila ou massa para
moldes dentérios, que reunia a soma das experiéncias das pessoas — um



milhdo de marcas de felicidade, desespero, medo, todas as pequenas
perfuracdes de beleza que jamais conhecemos. Podia té—lo interrogado
sobre a alma, mas um sino comegou a repicar no campandrio.

Ele dirigiu—se ao corredor e depois voltou—se para mim e eu
distingui o azul intenso dos seus olhos mesmo a distdncia a que me
encontrava.

— Eu ndo rezo no trono da sereia mas que fique claro que ndo lhe
reconheco menos poder por isso.

O sino repicou de novo. Sorrindo—me, enfiou as maos no escapuldrio
com a bola de ténis do Max e afastou-se.



CAPITULO 15

Depois de ele desaparecer, sentei-me no trono da sereia. Era duro e
desconfortdvel; havia quem dissesse que era feito de uma peca inteiriga
de bétula, embora imagine que niao passe de mais um relato apdcrifo.
Encostei-me ao espaldar da cadeira e senti os meus dedos dos pés
descolar do chao. Do outro lado da igreja os monges comecaram a
cantar. Nao percebi se era em latim. As suas vozes chegavam em vagas,
inundando a capela abobadada.

Os meus pensamentos devem ter—se elevado até ao tecto com os
canticos durante alguns minutos porque, de subito, senti a minha
concentracdo impelida violentamente para o meu corpo, apercebendo—
me de que estava desperto e vivo. Senti-me como se corresse, embora
estivesse completamente imével. Tudo a minha volta pareceu ganhar
vida e respirar — as cores, as esquinas, as particulas de luz que caiam na
diagonal sobre os meus ombros.

As minhas maos estavam pousadas nos bracos do trono, no ponto em
que as costas arqueadas das sereias se fundem com as suas caudas de
peixe. Tacteei em volta e por baixo até agarrar a parte saliente das
caudas como um par de rédeas. Por dentro desejei dominar—me, mas ao
mesmo tempo quis deixar—me levar.

Os meus sentimentos em relacdo a Thomas tinham sido
extraordinariamente confusos. Tinha—os deixado vaguear dentro de mim
como agua suja no fundo de um barco mas agora, sentada no trono da
sereia, senti o sedimento assentar € tudo se tornou muito claro para
mim. Desejava—o com uma volupia quase feroz.

Claro que, no momento em que admiti o pensamento, senti um
grande choque, uma absoluta repugnancia e, no entanto, a minha
vergonha era inconsequente perante a forca do meu coragdo. Era como
se qualquer coisa tivesse irrompido através de uma parede. Pensei no
quadro de Magritte, a locomotiva a sair disparada do fogao de sala.

As antifonas flutuaram pelo ar. Forcei-me a respirar lenta e
profundamente, desejando que a cadeira estivesse a altura da sua
reputacao e fizesse alguma coisa, que operasse um milagre e fizesse com
que aqueles sentimentos esmagadores se evaporassem. No entanto, o



meu desejo apenas parecia aumentar. Um desejo por alguém que,
recordei a mim mesma, ndo era o Hugh. A verdade € que nem sequer o
conhecia. E, contudo, sentia que sim. Que conhecia o mais profundo do
Seu ser.

Acontecera o mesmo com o Hugh. Como encontrar alguém que eu ja
conhecia. Apaixonar-me pelo Hugh fora como ser acometida por uma
crise terrivel de loucura. Tinha—me deixado consumir, andado quase
doente de desejo, incapaz de me concentrar em qualquer outra coisa, €
ndo tinha havido qualquer cura, se bem que nesse tempo eu ndo a
quisesse. O coracdo fazia o que fazia. Tinha a sua prépria autonomia,
como um pais independente.

O ar estava saturado de incenso, vibrando com canticos medievais.
Imaginei o Thomas 14 fora numa das cadeiras do coro e experimentei
essa mesma sensagdo de estar consumida, a arder de desejo.

O pior de tudo era que me sentia ceder a tudo isto, a0 que quer que
estivesse para vir. A um Grande Extase e uma Grande Catéstrofe.

A consciencializacdo do facto assustou—me, o que é dizer pouco.
Nao me tinha imaginado capaz de me apaixonar novamente.

Instantes antes, quando o Thomas me fez perguntas sobre mim
mesma, ndo consegui falar e agora interrogava—me se fora porque o meu
sentido de personalidade estava a desmoronar—se. Ao chegar a ilha tudo
se desintegrara.

Fechei os olhos. Para com isto. Péra.

N3o o disse como se quisesse rezar uma ora¢ao mas, quando abri 0s
olhos, ocorreu—me que talvez tivesse sido mesmo i1sso e senti uma onda
passageira de esperanca pueril de que agora alguma caridade seria
obrigada a atender a minha prece. E acabaria, entdo.

Sentimentos, tudo, e eu seria absolvida. Estaria a salvo.

Claro que no fundo nao acreditava nisso. Na cadeira te sentards uma
oracao rezards — era uma infantilidade. No entanto, até o Thomas, que
também ndo acreditava nisso, tinha a afirmado que o trono possuia
poder. E possuia. Eu sentia—o. E—o como uma espécie de revelagio.

E se fosse esse o verdadeiro poder do trono — a sua capacidade de
nos destruir? E se desenterrasse os sentimentos mais proibidos dentro de
uma pessoa e 0s expusesse a luz?



Levantei—me. Incapaz de atravessar a igreja diante dos monges, dei
voltas pelo deambulatério por alguns momentos, abrindo as portas
erradas antes de localizar a porta das traseiras da sacristia, ronde sai da
igreja.

Atravessei apressadamente o péatio, sentindo o ar espesso. Afinal o
nevoeiro ndo levantara, apesar de ter dado essa impressdo quando surgira
um solitério raio de sol. Na verdade, estava denso.

Quando transpus o portdo para o quintal da minha mae, estava no
mesmo lugar em que me demorara na noite em que o Thomas me
acompanhara no regresso a casa. Pousei as palmas das maos em cima do
muro de tijolo e fixei a argamassa, repleta de buracos causados pelo ar
salgado. Do outro lado do quintal, os oleandros baloigavam-se, o seu
tom de verde quase invisivel.

Ele é um monge, pensei.

Desejando acreditar que isto me salvaria.

CAPITULO 16
Irmao Thomas

Durante os canticos antifonais que precederam a missa, Thomas
notou que o padre Sebastian estava a olhar para ele, fixando—o com os
seus pequenos olhos por detrds dos enormes Oculos de aros pretos.
Thomas desejou que ele deixasse de olhar. Uma vez, Thomas retribuiu,
olhando-o fixamente, e Sebastian nem sequer fingiu embaraco.

Em vez disso acenou com a cabeca, como que a saborear um
pensamento privado ou talvez a tentar dizer alguma coisa.

Thomas sentia—se asfixiar por baixo do habito, como se estivesse
envolvido em isolamento térmico. Mesmo no Inverno a 13 era demasiado
quente e a caldeira era uma fonte constante de calor. A razao, conforme
o abade explicara solicitamente, era que os monges mais velhos tinham
"sangue—frio". Thomas mordera o l4dbio para ndo se desfazer a rir.

Ha trés anos, comecara a nadar diariamente no canal, proximo da
coldnia, junto ao eremitério improvisado que tinha construido numa das
ilhotas do pantano. Fazia—o simplesmente para se refrescar. Nadava com



mais determinacdo no Inverno do que em qualquer outra estagdo,
lancando—se na 4gua gélida. Recordava—lhe uma iluminura num Livro
de Horas medieval, chamada a Boca do Inferno, que representava
pessoas pobres e escaldadas irrompendo de uma abertura infernal em
direccdo a uma colherada de dgua fria.

O seu lugar era isolado e vedado por uma profusdo de canas altas.
Tinha sido formado por um afluente que se desviara do canal e
desembocava numa bacia escondida.

A sua piscina privada.

Num mosteiro ndo havia nada que se assemelhasse a calcdes de
banho e, portanto, nadava nu. Era uma coisa que provavelmente devia
confessar durante a culpa publica das sextas de manha, momento em que
divulgavam pecados como "Estava distraido e parti o candeeiro no
Centro de Atendimento”" ou "Esgueirei—-me até a cozinha depois do
siléncio da noite e comi o resto da gelatina de cereja", mas a verdade é
que ndo se considerava culpado. Quando nadava nu, entregava—se a
exultacdo do risco.

As pessoas espirituais tinham o hédbito de se fechar, sucumbindo ao
torpor. Era uma questdo que ele defendia com veeméncia: as pessoas
precisavam de nadar nuas. Algumas mais do que outras.

Com o suor a formar gotinhas sobre o seu ldbio, fechou os olhos e
sonhou com as ondas frias a rebentar—lhe na pele despida.

Os monges estavam agrupados no coro por ordem de antiguidade ou
statio, como lhe chamavam; abade, prior, subprior, mestre de novigos e
depois cada um dos monges por ordem de entrada no mosteiro. Thomas
encontrava—se na ultima cadeira na fila de trds, do lado esquerdo da
igreja.

Como o prior, o padre Sebastian estava na primeira fila, do lado
direito, agarrado ao seu missal de Santo André, que fora abolido nos
anos sessenta. O seu olhar tornara—se 6bvio e hostil.

Subitamente, Thomas percebeu a razdo daquele olhar. Apertou os
dedos em redor do brevidrio. O padre Sebastian tinha—o visto a
conversar com Jessie Sullivan. Fora esse o som que ouvira do lado de
fora da capela. Tinha—se esquecido que Sebastian entrava sempre na
igreja pela sacristia. Sem duvida nenhuma, escutara a conversa.



Vieram a lembranca de Thomas certas coisas que lhe dissera. Nao
tinha havido nada de improprio. Haviam falado sobre o trono da sereia.
Sobre a oragdo, por amor de Deus! Limitara—se a ser simpdtico com a
filha da mulher que lhes cozinhava o almogo. Que mal € que isso tinha?
Os monges falavam constantemente com os visitantes.

Na sua cadeira do coro, encheu—se de justificacdes, ressuscitando,
qual Lazaro, o advogado em si. Era surpreendente encontrar esse instinto
vivo no seu intimo, constatar como lhe era facil debater e defender o seu
encontro com Jessie Sullivan como se constituisse uma prova
incriminatoria.

Parou de cantar e o abade, reparando, olhou para ele de relance e
franziu o sobrolho. Thomas recomecou e mais uma vez se calou,
deixando cair os bragos. O proprio facto de precisar de preparar uma
defesa constituia uma revelagao.

Deixou os olhos deslocar—se lentamente na direc¢ao de Sebastian e
acenou com a cabeca quando o olhar do monge mais velho se cruzou
com o seu. O seu aceno era uma admissdo a si mesmo, uma dolorosa
aquiescéncia de que ndo podia defender—se, com verdade, porque tinha
pensado nessa mulher desde a primeira vez em que a vira no roseiral,
sentada no chao. Tinha pensado na forma perfeita e oval do seu rosto,
em como ela olhara para ele antes de se levantar. Sobretudo, recordara a
forma como a cabeca dela encobrira a lua ao erguer—se. A lua subira no
céu por detrds dela e, durante um, talvez dois segundos, Jesse surgira
como um eclipse, um fino halo em redor da sua cabeca e o rosto velado
atrds de uma sombra reluzente.

Para ser franco, tinha-lhe cortado a respiracdo. Recordara—lhe
qualquer coisa, se bem que ndo soubesse o qué. Acompanhara—as a casa
de Nelle através do arvoredo tingido pela noite, conversando com a mae
mas imaginando o rosto de Jessie Sullivan atrds dessa escuriddo
luminosa.

Desencadeara nele um desejo que ndo se aplacara como esperava,
antes se intensificara de tal forma que havia noites em que nao dormia a
pensar nela. Nesses momentos, levantava—se e lia o poema de Yeats
sobre a ida ao bosque de aveleiras com um fogo na cabeca. Yeats
escrevera—o depois de ter conhecido Maude Gonne, uma mulher que



entrevira um dia, em pé a uma janela, e por quem se apaixonara
perdidamente.

Thomas sentira—se cada vez mais irresponsavel ao ver—se preso nas
malhas desse desejo por ela. Como se tivesse sido apanhado numa das
tarrafas do mosteiro. Estava a desenvencilhar—se perfeitamente, ha cinco
anos que vivia ao ritmo do mosteiro: ora, labora, vita communis —
oracdo, trabalho, comunidade. A sua vida assentava nisto. Por vezes,
Dom Anthony proferia sermdes sobre aquilo a que chamava apatia
espiritual, a fatigante monotonia que era capaz de enredar os monges no
tédio e no enfado, mas Thomas nunca sofrera disso. A cadéncia € o
compasso deste lugar haviam—no consolado durante o seu terrivel
periodo de divida, de profunda angustia, que adviera de ter sobrevivido
quando aqueles que amava estavam mortos.

E eis que surgira esse unico momento indcuo: essa mulher a
levantar—se num jardim sem flores, o seu rosto escuro e belo, viran—do—
se para ele com a cabeca rodeada de luz. Despedagara o seu profundo
contentamento, a ordem perfeita.

Até neste momento a sentia, como qualquer coisa que regressava
numa enxurrada que o envolvia, como as dguas escondidas em que
nadava.

Quase nada sabia sobre ela mas vira a alianga no seu dedo, o que o
tranquilizara. Era casada. Sentia—se grato por isso.

Pensou no seu intenso rubor ao falar da danga de acasalamento das
garcas. Estupidamente, acompanhara—a ao trono da sereia e agora
passaria a noite acordado com a visdo dela em pé na capela, as calgas de
ganga justas nas ancas.

O abade guiou—o0s na missa e, no momento em que a hostia foi
erguida, Thomas sentiu a investida do desejo, ndo por Jessie mas pela
sua casa, a sua casa mondstica, este lugar que amava acima de todos os
lugares. Olhou para a hdstia, pedindo a Deus que o saciasse com esse
pequeno pedacinho de Jesus, e resolveu afasta—la do pensamento.

Libertar—se—ia disto. Sim.

Enquanto os monges saiam da igreja, em fila, em direc¢do ao
refeitorio para almocgar, escapuliu—se, seguindo o caminho para sua casa,
nao desejando comer.



O padre Dominic estava sentado no alpendre, numa cadeira de
baloico de madeira que j4 fora pintada de verde. Uma manta de 12 em
xadrez castanho e vermelho cobria—lhe os ombros, e em vez de se
baloigar, como era seu costume, estava imével, o olhar fixo num tufo de
barba—de—velho no solo. Thomas apercebeu—se de que ndo o tinha visto
na missa. Pela primeira vez, Dominic pareceu—lhe velho.

— Benedicite Dominus — disse Dominic, levantando os olhos e
usando a obsoleta saudacdo, como j4 era seu hébito.

— Sente—se bem? — perguntou Thomas.

Excepto na Primavera, quando Dominic passou trés semanas na
enfermaria com pneumonia, Thomas nido se lembrava de o monge
alguma vez ter faltado a missa.

Dominic sorriu com uma expressdao um pouco forcada.

— Sinto. Perfeitamente bem.

— Nao foi a missa — disse Thomas, subindo para o alpendre.

— Nao, Deus me perdoe, estive a receber a minha comunhao pessoal
aqui no alpendre. Ja alguma vez pensou, Thomas, que se Deus pode
habitar a hdstia, também pode facilmente habitar outras coisas como
essa barba—de—velho ai no chiao?

Thomas olhou para a barba—de—velho que se avolumara junto aos
degraus. Lembrava amaranto.

— Estou sempre a pensar nessas coisas. Nao sabia que havia mais
quem as pensasse aqui.

Dominic soltou uma gargalhada.

— Nem eu. Somos entdo farinha do mesmo saco. Ou talvez hereges
do mesmo saco. — Deu um impulso com os pés, pondo a cadeira a
baloicar suavemente.

Thomas ouviu o ranger da madeira. Impulsivamente acocorou—se ao
lado da cadeira.

— Padre Dominic, eu sei que ndo € o meu confessor e o abade nao
aprovaria isto mas... importa—se de ouvir a minha confissdo?

Dominic parou de baloicar. Debrucou—se, lancando a Thomas um
olhar interrogativo.

— Estd a dizer aqui? Neste momento?

Thomas assentiu, o corpo tenso com a urgéncia. Sentia uma subita e
poderosa necessidade de se libertar de um fardo.



— Pois seja — disse Dominic. — J4& perdi a missa, estou langado.
Vamos 14 ouvi—la.

Thomas posicionou—se de joelhos ao lado da cadeira de baloigo.
Disse: — Perdoai-me, padre, porque pequei. A ultima vez que me
confessei foi hd quatro dias.

Dominic contemplou o jardim. Pelo canto do olho, Thomas deduziu
que estava mais uma vez concentrado na barba—de—velho.

Thomas disse:

— Aconteceu uma coisa, padre. Acho que estou a apaixonar—me.
Conheci—a no roseiral.

O vento a volta deles levantou—se e eles permaneceram naquela
tranquilidade perturbante, naquele frio aconchegante e belo. A simples
formulacdo das palavras — palavras desgovernadas e perigosas —
desencadeou em Thomas uma vaga de sentimentos. Elas conduziam—no
a um lugar de onde ndo poderia regressar.

E ali estava. Ajoelhado no pequeno alpendre ao lado de Dominic. De
cabeca baixa. O dia de um branco leitoso. Amando uma mulher que mal
conhecia.

CAPITULO 17

Nos estranhos dias que se seguiram ao meu encontro com o irmao
Thomas na igreja da abadia, comegaram as chuvas. Frias mon¢oes de
Fevereiro. A ilha alagava—se no meio do Atlantico.

Eu recordava as chuvas de Inverno da minha infancia como
episodios deprimentes e torrenciais: eu € o0 Mike a corrermos na estrada
para a escola debaixo de um velho oleado de barco enquanto a chuva nos
acoitava as pernas €, ja mais velhos, a atravessar a baia ao encontro do
autocarro, o ferry a baloicar na 4gua como um pato de borracha.

Durante mais de uma semana, observei a janela de casa da minha
mae a dgua a cair nos carvalhos e a respingar contra a gruta no quintal.
Preparei jantares insipidos com as provisdes de alimentos da despensa,
mudei a ligadura da minha mae e dei-lhe metodicamente os
comprimidos cor de canela e as cdpsulas vermelhas e brancas, mas
acabava sempre por postar—-me a uma das janelas, sombria e



contemplativa. Sentia—me recuar para um lugar interior que
desconhecia. Era como deslizar para dentro de uma concha de nautilo.
Refugiava—me simplesmente, serpenteando pela espiral até um hospicio
pequeno e escuro.

Havia dias em que eu e a minha mae assistiamos aos Jogos
Olimpicos de Inverno no pequeno televisor. Era uma forma de nos
sentarmos juntas na sala e continuar como se tudo estivesse normal. A
minha mae observava o ecrd enquanto rezava o terco, atacando cada
grupo de dez contas vermelhas e, quando chegava ao fim dos cinco
grupos, punha—se a torcer o cubo de Rubik que a Dee lhe mandara pelo
menos ha cinco Natais, manuseando—o desajeitadamente com uma mao.
Acabava por deixar cair o cubo do regaco e ficava sentada com os dedos
ainda a mexer.

Suponho que estdvamos ambas absorvidas nas nossas distraccoes
privadas. A minha mae nos seus banais tormentos, no seu dedo
enterrado, no seu passado. E eu pensava cada vez mais no irmao
Thomas, numa espécie de desejo incessante que era incapaz de afastar. E
tentei, tentei, sim.

Tinha—me esquecido da sensacdo desse tipo de desejo, como
emergia subita e clamorosamente do fundo do estdbmago, como um
bando de aves assustadas, e descia de novo, flutuando com o movimento
lento e fascinante das penas.

Mas afinal de onde vinha todo este desejo sexual? Costumava
imaginar que as mulheres possuiam uma pequena reserva alojada atrds
do umbigo, uma espécie de reservatorio erético com que tinham vindo
ao mundo, e eu achava que j4 tinha gasto o conteido do meu com o
Hugh durante os primeiros anos da nossa relagdo. Esvaziara—o de forma
imprudente, e ndo havia nada que pudesse fazer para voltar a enché-lo.
Uma vez disse ao Hugh que me tinha calhado o depdésito de um litro em
lugar do de cinco, que era como ter uma bexiga pequena — algumas
mulheres tinham—no e outras ndo. Ele olhou para mim como se eu fosse
louca.

— Os homens ndo tém este tipo de problema — expliquei—lhe. — Nao
precisam de poupar como nds. O vosso apetite sexual sai por uma
torneira que podem abrir sempre que quiserem. O fornecimento é
infinito; é como ter 4gua num lavatorio.



— Nao me digas — respondeu—me. — Aprendeste isso tudo nas aulas
de Biologia?

— Ha coisas que ndo estio escritas nos livros — disse eu.

— Pelos vistos. — Ele riu—se como se eu estivesse a brincar.

Estava e ndo estava. Acreditava sinceramente que a libido das
mulheres era limitada e que quando se esgotava, esgotava.

Agora percebi que estava enganada. Nao havia depdsitos, pequenos
ou nio, mas apenas torneiras. Todas elas ligadas a um mar erdtico
intermindvel. Talvez eu tivesse deixado a minha torneira emperrar com a
ferrugem ou qualquer coisa a tivesse entupido. Nao sabia.

A minha mae também passou esses dias em siléncio. Deixou de falar
em voltar para a abadia para retomar a preparacdo das refeicdes dos
monges. Relegou—os aos desastrosos esforcos do padre Timothy. Nao me
safa da cabeca o que o Hugh tinha dito, que a sua necessidade de se
libertar da culpa podia renascer. Estava preocupada. Sempre que olhava
para ela, tinha a impressdo de uma coisa enorme e ameacadora trancada
numa cave a querer sair.

Durante um dia ou dois depois de ela ter enterrado o dedo voltou a
ser, brevemente, a pessoa que sempre fora. Falou por alto, como j4 era
seu costume, em converter receitas para seis pessoas em receitas para
quarenta, em Julia Child, na infalibilidade do Papa, no Mike.
Felizmente, a experi€ncia dele com o budismo no lhe tinha chegado aos
ouvidos. O raciocinio da minha mde ndo costumava ser desconexo e
agora ela ndo se calava. Nao era bom sinal.

N3o consegui reunir energias nem coragem para a interrogar
novamente acerca do padre Dominic nem para abordar a questio do
cachimbo do meu pai.

A Kat ligava quase todos os dias.

— Ainda estdo as duas vivas? — perguntava. — Talvez seja boa ideia ir
ver como estdo. — Eu assegurava—lhe que estdvamos bem. Nao queria
companhia e ela acabou por perceber.

O Hugh também ligou. Mas apenas uma vez. O telefone tocou dois
ou trés dias depois de eu me ter sentado no trono da sereia e sentido as
comportas abrirem—se. Eu e a minha mae estdvamos a ver uma corrida
de trends.

As primeiras palavras que sairam da boca do Hugh foram:



— Nao vamos discutir. — Queria que eu pedisse desculpa pelo outro
dia, deu para perceber. Esperou com paciéncia.

— Eu também ndo quero discutir. — Nao consegui dizer mais nada.

Ele esperou um pouco mais. Depois de um suspiro inequivoco, disse:

— Espero que tenhas reflectido e mudado de ideias a respeito da
minha visita.

— Nao, ndo mudei de ideias — respondi. — Continuo a pensar que
tenho de fazer isto sozinha. — O meu tom soou duro e procurei suaviza—
lo. — Tenta compreender o meu ponto de vista, estd bem?

Ele disse automaticamente:

— Est4 bem. — Mas eu sabia que ndo compreendia. E uma das piores
coisas quando se vive com mentes brilhantes... estdo tdo habituadas a ter
razdo que, no fundo, ndo tém experi€ncia de ser de outra maneira.

Um grande cansago apoderou—se de mim enquanto conversavamos.
N3ao falei no Dominic nem nas minhas suspeitas de que estava, de algum
modo, envolvido porque o Hugh teria dissecado o assunto até a exaustao.
Ter—me—ia dito como agir. Eu queria navegar segundo os meus proprios
instintos.

— Quando é que voltas para casa? — quis ele saber.

Para casa. Como podia dizer-lhe que naquele momento sentia uma
necessidade insuportavel de fugir dela? Tive o impulso de dizer: Por
favor, neste momento quero estar sozinha com a minha vida, refugiar—
me na minha concha de nautilo e ver o que 14 esta.

Mas néo disse nada.

Impelia—me um profundo e doentio egoismo e esse mesmo
descontentamento que tinha sentido em casa, mas também uma espécie
de amor entristecido por mim propria. A minha vida parecia doce,
mondtona, mesquinha e repelente, tdo desperdicada.

Nos ultimos dias tinha pensado na vida que desejara ter, naquela que
brilhara na minha cabe¢ca hi muito tempo, cheia de arte, sexo e
discussdes absorventes sobre Filosofia, politica e Deus. Nessa vida
inexistente, era dona de uma galeria. Pintava obras surrealistas povoadas
de um imagindrio surpreendente e onirico.

Tinha havido um momento, hd dois anos, em que podia ter
procurado alcancgar essa vida, pelo menos uma pequena parte dela. Dois
dias antes do Natal, enfiara—me, de gatas, num espaco de arrumos por



baixo de uma lucarna para ir buscar a minha melhor louca — numa bela
porcelana de osso Lenox que tinha deixado de ser fabricada e era,
portanto, insubstituivel. Estava embalada e arrumada em caixotes, € era
usada apenas em celebragdes importantes € num ou noutro aniversario
de casamento.

A Dee viu—me e percebeu logo o que eu estava a fazer.

— Mama — disse ela —, porque € que ndo a usas mais vezes? Para que
¢ que estds a guardd—la? — Na sua voz adivinhava—se um tom de piedade.

Sim, para qué, realmente? Nado sabia, ndo fazia ideia. Para o meu
proprio funeral, talvez. A Dee haveria de organizar um veldrio e as
pessoas estariam por ali a comentar como era extraordindrio que eu
ainda tivesse um servico completo de doze pecas ao fim de tantos anos.
Que tributo!

Durante dias depois disso, as limitagdes do meu proprio mundo
tinham-me abalado. Quando é que o meu medo de pratos partidos se
tornara tdo monstruoso? O meu desejo de momentos extravagantes tao
pequeno? Depois disso, arranjara espaco para o servico num dos
armarios da cozinha e tinha—o usado indiscriminadamente. Porque era
quarta—feira. Porque alguém me tinha comprado uma caixa artistica.
Porque parecia que no Cheers o Sam ia finalmente casar—se com a
Diane. Mas esse impulso saudédvel em direc¢do a grandeza nao fora além
da louca.

Com o auscultador na mao, quis falar disso ao Hugh, da lucar—na e
da louga, mas nao sabia bem se fazia algum sentido.

— Jessie — estava o Hugh a dizer —, ouviste o que eu disse? Quando €
que voltas para casa?

— Nao posso saber quando € que volto para casa. Por enquanto ndo.
Posso ficar aqui... ndo sei... muito tempo.

— Compreendo.

E acho que sim, que compreendia. Compreendia que o facto de eu
estar na ilha ndo tinha unicamente a ver com cuidar da minha mae; tinha
a ver com o desassossego que eu sentira durante todo o Inverno. Tinha a
Ver comigo, connosco.

Mas néo o disse. Disse:

— Amo-te, Jessie.



Sei que estas palavras hdo—de parecer terriveis, mas senti que ele o
disse para me pOr a prova, para ver se eu lhe dizia o mesmo.

— Eu ligo—te dentro de alguns dias — disse eu.

Quando desligdmos, observei a janela a tingir—se de prateado devido
a dgua e depois dirigi—-me novamente a sala de estar para junto da minha
mae e da televisdo e da corrida de tren0s.

Todas as tardes, por volta das quatro horas, sentia o cheiro da noite a
cair. Infiltrava—se por baixo das portas e das janelas — um cheiro negro, a
molhado. O desejo pelo Thomas era pior a noite.

Comecei a tomar longos banhos de imersao a primeira sombra parda
da noite. Surripiava uma das velas da velha caixa de emergéncia da
minha ma3e e colocava—a na borda da banheira. Acendia—a e depois
punha a dgua a correr 0 mais quente que conseguia suportar até a casa
de banho ficar submersa em vapor. Espalhava com frequéncia folhas de
cedro do quintal na d4gua, ou um punhado de sal, ou colheradas do 6leo
de lavanda da minha mae, como se estivesse a preparar uma infusido. A
fragrancia era por vezes opressiva.

Enfiava—me na 4gua, deixando apenas as narinas de fora. Seria de
pensar que sO entdo tinha descoberto a dgua, a sua sensagdo quente e
sedosa.

Submersa, entrava num estado de devaneio. Sempre adorara os
Amantes no Céu Vermelho, de Chagall, o seu quadro de um casal
entrelacado a elevar—se sobre telhados, sobre a lua. A imagem visitava—
me sempre que mergulhava na dgua, o casal voando por vezes através de
um céu vermelho mas mais vezes ainda nadando numa agua azul
escaldante.

Noutras ocasides pensava na sereia que Chagall tinha pintado,
suspensa sobre a dgua, sobre as arvores, uma sereia voadora mas sem
asas, e pensava no Thomas a dizer que invejava as sereias que
pertenciam igualmente ao mar e ao céu.

Uma noite, sentei—-me na cama. Havia qualquer coisa de diferente.
Apercebi-me de que era o siléncio no telhado. Olhei na direc¢do da
janela e vi que as nuvens se tinham dissipado. O luar entrava no quarto
em pequenos fragmentos, quase como mica.

Levantei—me e rebusquei a casa a procura de alguma coisa com que
desenhar. Descobri uma caixa decrépita de lapis de cor na secretaria do



Mike onde ele a devia ter deixado uns vinte anos antes. A mesa da
cozinha afiei—os com uma faca do peixe.

N3o conseguindo encontrar nada sendo um bloco de notas, tirei da
parede por cima da prateleira do fogdo o quadro grande e emoldurado do
Farol da Ilha de Morris, arranquei a estampa e comecei a desenhar
pacientemente no verso com uma espécie de movimento voraz e
compulsivo que me era totalmente estranho.

Cobri a tela com copiosas torrentes de dgua azul. Em cada canto,
desenhei uma concha de nautilo da qual escapava uma luz laranja e, ao
longo do fundo, caveiras de tartaruga, montes delas elevando—se em
colunas como uma civilizacdo sepultada, a desaparecida Atlantida. No
centro, desenhei os amantes. Os seus troncos estavam apertados um
contra o outro ¢ os membros entrelagados. O cabelo da mulher estava
enrolado em redor de ambos como fitas de cetim. Voavam. Flutuavam
na agua.

O desenho era exaltante, mas também um pouco assustador. Como
conduzir um automoével e ter um furo. Quando terminei, voltei a colocar
a estampa do farol na respectiva moldura e pendurei—a por cima da
prateleira do fogdo de sala, os amantes virados para a parede.

Era impossivel voltar a adormecer. Estava euforica. Fui a cozinha
fazer cha. Estava sentada a mesa, a bebericar camomila por uma caneca
lascada, quando ouvi um arranhar na porta, um som pronunciado e
decidido. Acendendo a luz do alpendre, espreitei pela janela da cozinha.
O Max estava sentado no alpendre, o seu pélo preto imundo e
encharcado.

Abri a porta.

— Oh, Max, olha s6 para ti. — Ele perscrutou—me com olhos
interrogativos. — Pronto, entra 14.

Era sabido que ele dormia em casas diferentes na ilha, num regime
rotativo, cujo calendario s6 ele conhecia. A minha mae disse uma vez
que ele aparecia aqui de dois em dois meses a procura de dormida, mas
eu duvidava que o fizesse a meio da noite. Perguntei-me se o actual
senhorio dele o teria despejado. Teria visto a luz acesa cd em casa?

Tirei da despensa a velha colcha que a minha mae tinha guardada
para ele. Quando se enroscou nela, sentei-me no chdo e enxuguei—o
com um pano da louca.



— O que andas a fazer a vaguear a meio da noite? — perguntei. Ele
empertigou um pouco as orelhas e depois pousou—me a cabecga na coxa.

Afaguei-lhe as orelhas, lembrando—me de o Thomas dizer que o
Max ia com ele no barco quando fazia as suas rondas na colonia.

— Gostas do irmao Thomas? — perguntei. Ele bateu com a cauda,
imagino que por causa da voz meiga com que falei, o tom que se usa
com bebés recém—nascidos, cachorros, gatinhos. — Eu sei, eu também
gosto.

Fazer festas na cabeca do Max produziu melhores resultados do que
o cha. A sensac¢do de excitacdo comegou a dissipar—se.

— O que € que vou fazer, Max? — perguntei. — Estou a apaixonar—-me.

Fora esta a verdade que alcangara enquanto estava sentada no trono
da sereia, mas ndo a tinha exprimido em voz alta. Surpreendeu—me o
alivio que senti ao fazer a confissdo, mesmo a um cdo.

O Max soltou um suspiro e fechou os olhos. Ndo sabia como deixar
de sentir o que sentia. Como libertar—me da ideia de que estava aqui
uma pessoa que era meu destino encontrar. Nao era apenas o homem
que me excitava — era o céu nele, coisas nele que eu nao conhecia, nunca
provara, talvez nunca viesse a provar. Nesse momento, parecia quase
mais ficil viver com a devastacdo do meu casamento do que com a
magoa de ter vivido a minha vida sem nunca verdadeiramente o
conhecer, sem voar através de um céu vermelho ou um mar azul.

— O meu marido chama-se Hugh — disse eu ao Max, que ja dormia a
sono solto. — Hugh — repeti, continuando a pronunciar 0 nome na
cabeca, como que para me salvar.

Hugh. Hugh. Hugh.

CAPITULO 18

No dia 2 de Margo, tirei o carrinho de golfe da garagem e dirigi—me
pelas estradas enlameadas ao aglomerado de lojas perto do ferry. O sol
tinha voltado com a aparéncia indiferente do Inverno, um fogo diminuto
e insensivel a brilhar nas alturas. Enquanto conduzia aos solavancos
através dos carvalhos, sentia—me como uma criatura saida das
profundezas da Terra.



Queria comprar alguns artigos de mercearia no minimercado Caw
Caw e ver também se vendiam tintas — precisava de mais do que os lapis
de cor do Mike. Mas sobretudo queria falar com a Kat sobre o irmao
Dominic.

O ferry estava atracado e alguns turistas deambulavam pelo passeio
com os anoraques fechados até ao pescoco. Estacionei em frente da loja
de recordacoes da Kat, onde o Max estava refastelado debaixo do toldo
as riscas azuis e brancas.

A Kat tinha pregado um pequeno espelho junto a porta da loja, um
velho costume Gullah destinado a afugentar o Booga Hag.

Quando abri a porta, o Max correu para dentro da loja a minha
frente. A Kat, a Benne e a Hepzibah estavam sentadas atras do balcdo, a
comer gelado em tacinhas de plastico. Eram as tinicas pessoas na loja.

— Jessie! — exclamou a Benne.

A Kat sorriu—me.

— Bem-vinda ao mundo das criaturas vivas que respiram. Queres
gelado?

Abanei a cabega.

A Hepzibah envergava um vestido solto cor de ébano, com
relampagos estampados, € o seu caracteristico turbante a condizer. Tinha
o ar de uma bela nuvem de tempestade.

O Max deixou—se cair aos pés da Benne e ela deu—lhe palmadinhas
enquanto me olhava.

— A mama disse que tens sido malcriada.

— Oh, por amor de Deus, Benne, € preciso repetir tudo o que eu digo,
caramba?

— Achas que fui malcriada? — perguntei, querendo arrelid—la, mas
sentindo—me também um pouco ofendida.

Ela sorriu.

— Bem, o que € que lhe chamas quando uma pessoa te telefona todos
os dias a dizer: "Posso aparecer? Posso levar o jantar? Posso ir ai beijar—
te os pés?", e a resposta que essa pessoa tem €: "Estamos bem, obrigada.
Agora deixa—nos"?

— Eu ndo disse "Agora deixa—nos" e ndo me lembro de me pedires
para me beijar os pés. Mas se quiseres podes beijar agora.



Por qualquer razdo, quando estava na companhia da Kat, comegava a
comportar—me como ela.

— Que irritadica que estas! — disse ela. — Claro, se eu tivesse ficado
fechada com a Nelle Dubois durante duas semanas, andava a atirar
granadas as pessoas.

Passei os olhos pela loja pela primeira vez. Havia mesas e prateleiras
repletas de uma intrigante variedade de objectos com sereias: porta—
chaves, toalhas de praia, cartdes de felicitagdes, sabonetes com motivos
em relevo, abridores de garrafas, pisa—papéis, lanternas. Havia bonecas
sereias, conjuntos de pente e espelho em forma de sereia e até sereias
para pendurar na arvore de Natal. Os letreiros MERMAID XING
estavam enfiados num bengaleiro para chapéus—de—chuva no canto e
uma duzia de espanta—espiritos com sereias estava suspensa no tecto. No
centro da loja havia uma mesa com uma pilha dos livrinhos do padre
Dominic, O Conto da Sereia, com um antincio que indicava que eram
EXEMPLARES ESPECIAIS AUTOGRAFADOS.

— Escolhe qualquer coisa — disse a Kat. — Um presente... uns brincos
ou coisa do género.

— Obrigada, mas nio posso aceitar.

— Estds a ser malcriada outra vez — disse ela.

Escolhi uma caixa de Lagrimas de Sereia.

— Pronto, esta bem. Levo isto.

A Benne tirou de um armdrio uma cadeira articuldvel para eu me
sentar.

— O que te traz a vila? — perguntou a Hepzibah.

— Mantimentos. E estava a ver se arranjava... — calei—-me, hesitante
em dizé-lo em voz alta. A velha tendéncia, suponho, para manter a
minha arte enclausurada e segura, como uma crianga potencialmente
dificil de controlar confinada ao quarto. Baixei os olhos para as maos.
As palmas unidas e presas entre os joelhos. — Material de pintura — disse
com um esforco que esperei ter disfarcado. — Aguarelas, pincéis, papel
de textura fina...

— O Caw Caw vende maéaquinas eléctricas para fazer cachorros
quentes e germinadores de sementes mas duvido que venda material de
pintura — disse a Kat. Pegou num lapis e num papel que estavam no



balcdo. — Escreve aqui o que queres que eu peco ao Shem que te compre
da pr6xima vez que atravessar com oferry.

Anotel os materiais essenciais enquanto as colheres delas rapavam o
resto do gelado.

— Presumo que tencionas entdo demorar—te por cid — disse a
Hepzibah.

— A minha mae precisa de mim, achei melhor ficar.

A Kat franziu a testa.

— Por quanto tempo?

— Indefinidamente, imagino — respondi, querendo mudar de assunto.

— E o Hugh? — perguntou ela.

Gesticulei na direc¢do dela com a lista na mao.

— Quando me ligaste, acusaste—me de negligenciar a minha mae... se
bem me lembro, as palavras exactas que usaste foram: "Nao podes fazer
de conta que nao tens mae."

E agora estas a acusar-me de negligenciar o Hugh? — A minha voz
atingiu um timbre agudo, quase como um balido, na palavra "Hugh".

A Kat reagiu como se eu a tivesse esbofeteado.

— Credo, Jessie, quero 14 saber que estejas em casa a olhar pelo
Hugh. O homem ¢ perfeitamente capaz de cuidar de si proprio. Desde
quando éque me preocupo que as mulheres tratem dos maridos? S6
queria saber se as coisas estavam a correr bem entre os dois.

— Como se isso fosse da tua conta — disse—lhe a Hepzibah.

Quanto a mim, n3o conseguia imaginar o que tinha despertado a
aten¢do da Kat.

— Diz 14... como estd a Nelle? — perguntou a Hepzibah.

Encolhi os ombros.

— Para ser franca, acho que a minha mae anda deprimida. Nao faz
mais nada sendo sentar—se numa cadeira, fixar a televisdo e brincar com
o cubo de Rubik.

— Almoc¢o no Max — disse a Kat num impulso. O cdo estava a
ressonar suavemente, com a cabega pousada no sapato da Benne, mas
abriu um pouquinho os olhos a menc¢do do nome dele. — Este sabado
almocamos todas no café.

Ao longo dos anos, a minha mae procurara soltar o fio dela do n6
que as trés tinham atado e atirado ao mar naquela noite, o que as



mantivera unidas ao longo do tempo.

Mas a Kat recusara—se a deixa—la isolar-se. A sua lealdade — e a da
Hepzibah também — nunca vacilara, nem uma vez.

— E boa ideia — disse eu, apercebendo—me de que era incapaz de
ficar zangada com a Kat mais de trés minutos. Na@o sei porqué — ela era a
mulher mais provocadora que eu alguma vez tinha conhecido. — Mas
duvido que ela va — acrescentei.

— Diz-lhe que o Papa vai almogar no Max este sabado. Deve bastar.

A Hepzibah virou—se para mim.

— Diz—lhe s6 que temos tido saudades dela e precisamos de lhe ver a
cara.

— Vou tentar — disse eu. — Mas ndo contem muito.

Olhando para tras delas, reparei na pintura do naufragio que eu tinha
feito aos onze anos, encaixilhada e pendurada por cima da caixa
registadora.

— Olha s6, é a minha pintura.

Um barco branco a arder estava alojado no fundo do oceano
juntamente com um polvo sorridente, uma améijoa gigante com olhos
curiosos € uma manada de cavalos—marinhos de baloi¢co. Parecia uma
pagina alegre de um livro infantil — a excep¢do do barco em chamas no
meio de tudo aquilo.

Fogo por baixo da dgua — era assim que via a morte dele — era
crianca? Um inferno que nada podia extinguir? Na superficie ondulada
da 4gua, boiavam cinzas tristonhas, como plancton, mas sobre ela o sol
sorria € 0 mundo era um lugar tranquilo e sem nuvens. Até agora nunca
tinha reparado em quanta dor estava encerrada naquela imagem — o
desejo de uma crianca de que o mundo regressasse a sua perfeicao.

Quando olhei em volta, a Hepzibah estava a estudar-me.

— Lembro—me de quando fizeste essa pintura. Eras uma menina
muito triste.

A Kat fez—lhe ma cara.

— Deve ser para nos animares que falas no assunto.

A Hepzibah disse:

— A Jessie era uma menina triste. Ela sabe e nds sabemos. Porque
nao dizé-lo? — Ela nunca se deixara intimidar pela Kat, e provavelmente
era por isso que se davam tao bem.



— Porque € que nunca queres falar desse tempo? — perguntei a Kat. —
Eu quero falar. Preciso de falar. Quero saber, por exemplo, porque é que
toda a gente, incluindo a minha mae, disse que foi uma faulha do
cachimbo do meu pai que causou o incéndio.

— Porque foi uma faulha do cachimbo que causou o incéndio — disse
a Kat e eu vi o gesto de confirmacao da Hepzibah.

— Pois, mas eu encontrei isto numa gaveta no quarto da minha mae —
disse eu, tirando o cachimbo da carteira. Mostrei-0 nas maos em
concha, como uma héstia ou uma borboleta com uma asa partida, aquele
pequeno objecto de onde se desprendia um odor a tabaco a mistura com
alcaguz.

Elas fixaram—no sem falar, com as tacas de gelado vazias pousadas
de lado sobre o regaco. Os seus rostos estavam completamente
INexXpressivos.

Por fim, a Kat perguntou:

— Que disse a Nelle sobre 1sso?

— Ainda nao lhe falei do cachimbo. Tenho medo que, se o vir, se va
outra vez abaixo.

A Kat estendeu a mdo para pegar no cachimbo e eu entreguei—lho.
Ela rodou—o vérias vezes, como que para extrair dele uma resposta.

— A policia limitou—se a especular quando disse que a causa do fogo
tinha sido o cachimbo. Pelos vistos, foi outra coisa... que diferenca é que
faz agora? — Devolveu—me o cachimbo.

— Mas porque € que ela deixou a policia e toda a gente acreditar que
foi o cachimbo quando sempre o teve com ela? Porque € que mentiu
sobre i1ss0? — perguntei.

A luz do sol infiltrava—se pela montra da loja, escapando—se por uma
pequena abertura entre as nuvens, € as trés viraram a cara para a
claridade poeirenta.

— Fui falar com o padre Dominic — disse eu. — Quase o acusei de
saber qualquer coisa sobre o facto de a minha mae cortar o dedo.

— Nao fizeste isso — disse a Kat.

— E verdade. E sabes o que ele me disse? Para deixar as coisas como
estdo. Disse que, se ndo deixasse, podia fazer mal a minha mae.

— FEle disse 1sso? — A Kat levantou—se e dirigiu—se ao balcdo. — Isso
ndo faz sentido nenhum. — Olhou de relance para a Hepzi—bah, que



parecia tdo confusa como a Kat.

— Ele esta a esconder alguma coisa — insisti.

A Kat p6s—se atras da minha cadeira. Baixou as maos e pousou—mas
nos ombros. Quando falou, o tom acerbo que tdo facilmente se insinuava
na sua voz tinha desaparecido.

— Havemos de deslindar isto, Jessie, estd bem? Eu falo com o
Dominic.

Sorri—lhe, agradecida. Distingui a linha ao longo do seu queixo onde
a maquilhagem acabava. A sua garganta subiu ao engolir, e senti uma
onda de ternura por ela.

O momento deve ter—se tornado demasiado sentimental para a Kat
porque retirou abruptamente as maos e mudou de assunto.

— Em troca, vais ter de pintar algumas imagens de sereias para eu
vender na loja.

-0 qué?

Contornou a cadeira e postou—se a minha frente.

— Ouviste perfeitamente. Disseste que ias pintar, portanto pinta
sereias. Vendiam—se as mil maravilhas aqui. Podes deixd—las a
consignagdo. A gente punha—lhes um preco alto.

Olhei para ela, boquiaberta. Mentalmente vi uma tela de céu lapis—
lazuli pejada de sereias aladas a voar como anjos e a mergulhar de
grandes alturas no mar. Tentei lembrar—me do que o Thomas tinha dito
sobre sereias com asas. Qualquer coisa sobre musas marinhas trazendo
mensagens do abismo. Vivendo em dois reinos.

A Kat disse:

— Entdo, que dizes?

— Sou capaz de experimentar. Veremos.

Os turistas que eu vira antes entraram agora e a Kat foi
cumprimentd—los enquanto a Hepzibah se levantava, dizendo que tinha
de ir para casa. Eu também precisava de ir mas continuei ali sentada
com a Benne, ainda a pensar no Thomas.

Durante os ultimos doze dias, engaiolada em casa da minha mae,
tinha dito a mim mesma uma série de coisas contraditérias. Que estava
apaixonada, e ndo apenas isso, mas que era um Grande Amor, e que
ignord—lo seria a negacdo da minha vida. E depois, alternadamente, que



estava a sentir uma paixoneta louca, que era um momento angustiante
que havia de passar e que tinha de ser estdica.

Nao compreendia por que razao amar alguém tinha de implicar tanta
agonia. A sensagdo era a de uma série de feridas abertas na pele do meu
coracao.

A Benne endireitou—se e olhou para mim, estreitando os olhos, com
a ponta da lingua junto ao labio inferior.

— Jessie? — disse ela.

— Que é, Benne?

Ela puxou a cadeira para junto da minha e encostou—me os labios ao
ouvido como as criancas fazem quando querem partilhar segredos.

— Tu amas um dos monges — sussurrou.

Endireitei-me e pestanejei na direccao dela.

— Onde € que foste buscar uma ideia dessas?

— Sei simplesmente.

Refutar seria inutil. A Benne nunca se enganava, claro.

Senti vontade de me zangar com ela, de lhe dar uma estalada por
bisbilhotar no meu coragdo mas ela aprumou—se na cadeira a sorrir—me,
uma mulher da minha idade com a mente terna de uma crianga € uma
capacidade parapsicoldgica prodigiosa. Ela ndo sabia sequer a que ponto
a verdade podia ser perigosa, ndo fazia ideia das minusculas sementes de
destrui¢do que carregava.

— Benne — disse eu, pegando—lhe na mao —, ouve bem. Nao deves
dizer nada sobre isto a ninguém. Promete—me.

— Mas ja disse.

Larguei a mdo dela e fechei os olhos por um momento antes de lhe
perguntar.

— A quem? A quem € que disseste?

— A mami — respondeu ela.

CAPITULO 19

Tinha sido metida por baixo da porta das traseiras da cozinha uma
mensagem dobrada, dentro de um envelope branco fechado, com uma
Unica palavra na frente: Jessie.



Encontrei—a quando cheguei da loja da Kat. Pegando nela, estudei a
caligrafia — uma letra segura e inclinada mas também estranhamente
hesitante, como se quem a escreveu tivesse parado e recomecado varias
vezes.

Ha coisas que se sabem simplesmente. Como a Benne sabe.

Meti—a ao bolso das minhas calcas de caqui no momento em que a
minha mae entrou na sala.

— O que € isso? — perguntou.

— Nada — respondi. — Deixei cair uma coisa.

N3o a abri de imediato. Deixei—a repousar no bolso escuro junto a
minha coxa, e parecia pressionar-me como uma mao. Pensei: Primeiro
vou telefonar a minha filha.

Depois vou fazer cha. Vou assegurar que a mae estd instalada e em
seguida sento—me na beira da cama a tomar cha e abro o envelope.

Eu era perita em adiar os momentos de grande satisfacdo. O Hugh
disse uma vez que as pessoas que conseguiam fazer isso eram
extremamente maduras. Eu conseguia adiar a felicidade dias, meses,
anos. Era "madura" a esse ponto. Aprendi a ser assim a comer Tootsie
Roll Pops em pequena. O Mike devorava logo a carapaca de agucar
cristalizado para chegar ao chocolate no meio, ao passo que eu lambia e
tornava a lamber, desgastando—a num processo aflitivamente demorado.

Liguei para o numero da Dee, na residéncia universitaria dela em
Vanderbilt, e ouvi—a narrar a sua ultima aventura. A irmandade dela
tinha patrocinado "a maior luta de almofadas do mundo", 312 pessoas
num campo de softball, com penas por todo o lado. Aparentemente, a
prova foi presenciada por um juiz oficial do Livro de Recordes do
Guinness.

— A ideia foi minha — disse ela com orgulho.

— Nao duvido — retorqui. — A minha filha... detentora de um recorde
mundial. Estou muito orgulhosa.

— Como estd a avd? — perguntou ela.

— Bem — disse eu.

— Descobriste porque € que ela fez aquilo?

— Ainda ndo quer falar comigo, pelo menos sobre isso. Estd a
esconder qualquer coisa. E tudo muito complicado.

— Mama? Lembrei—me... ndo sei, provavelmente ndo € nada.



— O qué? Diz.

— E que uma vez, quando a visitei, hi muito tempo, estidvamos a
caminhar naquele sitio onde os escravos estdo enterrados, aquele
cemitério, sabes? E a avé passou—se completamente.

— "Passou—se" como?

— Comecou a chorar e a dizer coisas.

— Lembras—te do que ela disse?

— Nem por isso. Qualquer coisa de ver a mao ou os dedos de uma
pessoa morta. Acho que estava a falar dos corpos no cemitério mas
estava muito transtornada e eu fiquei com medo.

— Nunca falaste nisso.

— Mas ela fazia coisas assim loucas. Tinha manias. — A Dee fez uma
pausa e eu ouvi a cassete dela dos U2 a tocar ao fundo. — Devia ter—te
contado. Oh, mama, achas que se eu tivesse falado isto ndo teria
acontecido?

— Ouve, ndo teria feito a mais pequena diferenca. Acredita. Esta
bem? A tua avo esta doente, Dee.

— Estd bem.

Depois de desligarmos, fiz chd de hortela—pimenta e levei uma
chavena para a sala de estar. L4 estava a minha mae, a televisdo, o cubo
de Rubik. Os russos tinham ganho uma medalha na patinagem no gelo e
o hino nacional russo era como um canto funebre que enchia a sala de
tristeza. Pousei a chdvena na mesa ao lado dela e dei-lhe uma
palmadinha no ombro. O episédio que a Dee me contara s6 me tinha
confundido mais.

— Estds bem? Como esté a tua mao?

— Optima. Mas nido gosto de chd de horteldi—pimenta — disse ela. —
Sabe a pasta dos dentes.

Fechei a porta do meu quarto e rodei a chave e depois tirei o
envelope do bolso. Pousei—0 no meio da cama e sentei—me ao lado. Fui
bebendo o chd e olhando para ele.

Que ia abri—lo ndo havia ddvidas. Também nao estava a tentar
preservar esses ultimos momentos de enorme expectativa — o prazer
lento e excruciante do desgaste para chegar ao chocolate. Nao, estava
simplesmente aterrada. Tinha na mao o envelope de Pandora.



Abri—o e tirei uma folha pautada branca, rasgada de um dos lados,
como se tivesse sido arrancada de um diario.

Jessie,

Espero ndo estar a ser demasiado presuncoso ao escrever, mas
lembrei—me se gostaria de vir dar um passeio de barco. Ndao ha muitas
garcas agora, mas avistei uma coldnia de pelicanos brancos que sao
muito raros. Estarei na doca da colénia amanha as duas da tarde e dar—
me—ia muito prazer se me acompanhasse.

Irmao Thomas (Whit)

Whit. Toquei na palavra com o dedo e depois pronunciei—a em voz
alta, sentindo a intimidade que fora revelar o seu verdadeiro nome. Tive
a sensacao de que ele me oferecera uma parte oculta de si proprio, uma
parte que o mosteiro ndo possuia. E, no entanto, havia uma certa
formalidade na mensagem. Dar-me—-ia muito prazer se me
acompanhasse.

Li—a vérias vezes. S6 me apercebi de que a chidvena de chi se tinha
entornado na cama quando senti a humidade na perna. Enxuguei o que
pude com uma toalha e depois deitei-me ao lado da mancha, inalando o
aroma da hortela—pimenta, a sua frescura doce a desprender—se dos
lengbis como um novo e renovado comeco.

Meia duzia de gaivotas estavam agachadas atrds de mim na doca da
colénia, numa formacao perfeita, como uma pequena esquadrilha de
avides preparados para descolar.

Tinha chegado cedo, demasiado cedo. Mais por cautela do que por
ansiedade. Pensei que, se chegasse cedo e me achasse sem coragem para
me encontrar com ele, podia simplesmente ir—-me embora. Sem ser vista.

Durante quase uma hora, sentei-me de pernas cruzadas na
extremidade do cais, sob um tecto de luz brilhante e sem nuvens, e
estudei a dgua. Tinha uma cor fulva, a cor das mangas e das meloas, e a
maré estava a subir, as ondas batendo contra as estacas como se o canal
tivesse perdido a paciéncia.

Uma canoa vermelha descolorida, agora quase cor—de-rosa, estava
virada ao contrario num extremo da doca, o casco incrustado de
perceves. Reconheci—a como pertencendo a Hepzibah. Eu andara nela ha
trinta anos, pelo menos. No outro extremo, um barquinho verde pinho,



praticamente novo, baloicava na 4gua, a luz do sol dancando em
movimentos hipnéticos junto ao casco.

Ouvi uma tabua ranger atrds de mim e as gaivotas levantaram voo.
Ao virar-me, vi—o em pé na doca, a olhar para mim. Envergava calcgas e
camisa de ganga, as mangas arregacadas até aos cotovelos. Os seus
ombros eram mais largos, mais musculosos do que imaginava e o0s
bracos tinham o aspecto curtido de alguém que trabalha ao sol.

Tinha pendurada ao pesco¢o uma cruz peitoral de madeira, que
destoava estranhamente do resto da sua figura.

Era como se tivesse estado a residir num lugar obscuro do meu
coragdo e agora saisse subitamente. Um homem verdadeiro mas, por
outro lado, ndo inteiramente real.

— Sempre veio — disse ele. — Nao tinha a certeza que viesse.

Levantei—me.

— Prometeu pelicanos brancos.

Ele riu-se.

— Disse que tinha avistado pelicanos brancos. Nao posso prometer
que 0s vejamos.

Entrou para o barco e, pegando—me na mao, ajudou—me a descer
para dentro dele. Por um momento, a sua cara ficou muito proxima da
minha. Senti um cheiro a sabonete na sua pele, comecando a misturar—se
com um ligeiro odor almiscarado gragas ao calor do dia.

Sentei-me no banco da frente — o assento do Max, imaginei —
voltada para a ré, observando o Thomas a poér o pequeno motor fora de
borda a trabalhar. Sentado ao lado do motor que revolvia a 4gua dourada
acastanhada, com as maos no leme, guiou—nos para o meio do canal.

— Devo tratd—lo por Thomas ou Whit? — perguntei.

— Ha anos que ndo me tratam por Whit. Ndao me importava de ouvir
0 nome outra vez.

— Presumo que foi a sua mae que lhe p6s esse nome. E ndo o abade.

— Ela p6s—me o nome de John Whitney O'Conner e tratava—me por
Whit.

— Entdo seja, Whit — disse eu, experimentando pronunci—lo.

Navegamos através do delta na maré vaza, do lado posterior da ilha,
em marcha lenta. Ziguezaguedmos por curvas no canal que era tdo
estreito e exuberante em certos pontos que quase podia estender os



bragos e tocar as ervas dos dois lados. Nao tentdmos conversar mais
sobre o ruido do motor. Acho que estivamos ambos a procurar adaptar—
nos a estranheza do que estava a acontecer, de estarmos juntos num
pequeno barco a desaparecer no isolamento do pantano.

Ele apontou para a cintilacdo de um salmonete, para vérios tantalos
que levantaram voo do meio das canas, para um ninho de &aguia—
pesqueira alcandorado no cimo de um pinheiro morto.

Serpentedmos pelas curvas do canal durante algum tempo, quando o
Whit guinou bruscamente o barco para um afluente que desembocava
num circulo de dgua cercado por um muro de canas altas com quase dois
metros de altura. Desligou o motor e fomos rodeados pelo siléncio e o
isolamento do lugar. Senti—-me como se tivéssemos passado pelo buraco
de uma agulha mintscula e entrado num lugar fora do tempo.

Ele langou a ancora pelo lado.

— Foi aqui que vi os pelicanos brancos. Julgo que andam a
alimentar—se perto daqui, por isso, se tivermos sorte, hao—de voar por
cima de nés. — Olhou de relance para o céu e eu fiz o esfor¢o de o imitar
para desviar os olhos da sua cara. Estava banhada da luz do sol e
vislumbrava—se a mancha de uma barba incipiente.

— O que € aquilo? — perguntei, indicando uma estrutura de madeira a
espreitar por entre o mato, numa ilhota a vinte ou trimta metros atras
dele.

— Ah, € 0 meu eremitério privado — respondeu. — No fundo, ndo
passa de um telheiro. Uso—o para ler ou simplesmente para me sentar a
meditar. As vezes também durmo umas sonecas. Para ser perfeitamente
honesto, sou capaz de ter dormido mais sonecas do que meditado.

Fiz estalar a lingua para o arreliar.

— A dormir em servigo. — Sentia—me absurdamente alegre.

— As minhas sonecas ndo surpreenderiam o abade, mas o telheiro
sim, infelizmente. Ele nao sabe da existéncia dele.

— Porqué?

— Tenho a certeza de que nao me deixaria té—lo.

Agradou—me que ele tivesse um lado escondido que mantinha
separado do mosteiro, um graozinho de dissidéncia.

— Sabia que os pelicanos brancos ndao mergulham para se alimentar
como os castanhos? — perguntou. — Trabalham em equipa. J& os vi



pousados na d4gua num grande circulo a juntar a comida no meio. Vendo
bem, € engenhoso.

— Acho que devo ser um pelicano castanho — disse eu e, mal
pronunciei estas palavras, pensei que soaram como uma idiotice. Como
um desses questiondrios nas revistas femininas. Se fosse uma cor, que
cor seria? Se fosse um animal...

— Porque € que diz isso? — perguntou.

— Nao sei, talvez por trabalhar sozinha.

— Nem sequer sei o que faz.

Eu ndo tinha jeito nenhum para dizer: "Sou artista". Normalmente as
palavras ficavam—me presas na garganta.

— Tenho um atelier de arte — respondi. — Entretenho—me a fazer
Ccoisas.

— E entdo artista — disse ele. Ndo tinha a certeza se alguma vez
alguém me tinha chamado artista. Incluindo o Hugh. — Que género de
arte? — perguntou.

— Faco... fazia uma espécie de montagens com aguarelas. Nao sei
descrever.

— Ande 14 — disse ele. — Tente.

Fiquei surpreendida por sentir uma vontade desesperada de lhe dizer.
Fechei os olhos, tentando exprimir—-me o0 mais eloquentemente possivel.

— Comeco com uma caixa de madeira, tipo uma caixa de sombras. —
Fiz uma pausa. Era impossivel que tivesse dito "caixa de sombras". Meu
Deus. Detestava que as pessoas se lhes referissem nesses termos. —
Espere, ndo € uma caixa de sombras; € mais como um retdbulo
mexicano. E dentro pinto uma cena. Pode ser uma paisagem, pessoas,
qualquer coisa. Depois coloco coisas diante da cena como se esta
estivesse a prolongar—se para fora da pintura... uma espécie de efeito de
diorama.

Abri os olhos e lembro—-me de como a visdo dele me arrebatou.
Como estava atraente, debrucado, com os cotovelos apoiados nos
joelhos, a ouvir—-me com profunda atencao.

A luz intensa, os seus olhos azuis eram exactamente da cor da sua
camisa de ganga.

— Devem ser muito bonitas — observou.



— Nao sdo assim tdo bonitas como isso, acredite. No principio achava
que eram. Comecaram por ser abertamente satiricas, mas tornaram-—se
muito mais planeadas e...

— Procurei mentalmente a palavra. — Aceitaveis — ouvi—-me dizer.

— E uma maneira interessante de as descrever.

Olhei para ele. Tudo o que eu estava a dizer me safa mal. Nem
sequer sabia o que tinha pretendido dizer com "aceitdveis".

— Acho que quero dizer que a arte deve suscitar uma reac¢ao
qualquer nas pessoas e ndo parecer simplesmente bela. Deve mexer um
pouco com elas.

— Sim, mas olhe a sua volta. — Estendeu um braco, indicando as
ervas do pantano, a d4gua a mover—se tranquilamente, a luz a flutuar
sobre ela como pedacinhos de espuma.

— Olhe para isto. E o belo pelo belo? Por vezes olho para as drvores
aqui, cheias de garcas, ou para uma obra de arte como O Extase de
Santa Teresa, de Bernini, e fico hipnotizado. Por vezes destréi as minhas
nog¢oes de ordem e conduta muito mais do que se fosse "inaceitavel".

Falou com paixdo e autoridade, gesticulando tdo vigorosamente com
as maos que, a certa altura, o barco baloi¢ou e segurei—me na borda para
me equilibrar. Era quase como se eu estivesse exactamente a
experimentar o que ele explicava — esse estado de hipnose.

Ele disse:

— Mas compreendo o que estd a dizer... que quer que a sua arte
choque as pessoas, que constitua uma epifania.

— Sim — respondi.

— Nao passa da minha opinido mas o verdadeiro choque ndo se da
porque a arte € inaceitdvel ou porque suscita a critica social mas porque
o observador se deixa absorver pela pura beleza dela. Proporciona a
pessoa uma experiéncia do eterno.

Fiquei sem fala. Tive medo, alids, de fazer uma figura embaragosa se
chorasse e ndo sabia tio—pouco por que razdo sentia esse impulso. Ha
tanto tempo que ndo tinha uma conversa assim.

O barco tinha vogado, preso ao cabo da ancora, até a borda da dgua e
pairava no ar o odor indolente acastanhado e crestado das plantas. Ele
reclinou—se, apoiado nos cotovelos, contra a amurada e o barco
inclinou-se ligeiramente.



— Parece muito misteriosa — observei.

-0 qué?

— Essa experiéncia do eterno de que falou. Vai achar que sou
estipida, mas o que € exactamente?

Ele sorriu.

— Nao, ndo acho que seja estupida. Eu proprio ndo sei muito bem o
que €.

— Mas € monge.

— Sim, mas um monge fraco e incrédulo.

— Mas passou por muitas dessas... experi€ncias do eterno. Percebe—
se. E eu ndo fago ideia do que sejam. Passei a maior parte da minha vida
a ser mae e esposa, a tratar de uma casa. Quando disse que eu era uma
artista... € um exagero. Nao tenho feito mais do que entreter—me com a
arte.

Ele semicerrou os olhos, fixando—os num ponto qualquer logo acima
do meu ombro.

— Quando aqui cheguei — disse — tive a impressdo de que transcender
o mundo era superior a viver simplesmente nele. Estava sempre a lutar
por meditar, jejuar, desapegar—me, coisas desse género. Um dia, na
coldnia, apercebi—me de que o simples facto de estar aqui, a fazer o meu
trabalho, era o que me dava maior felicidade. Descobri por fim que o
que importa é entregarmo—nos aquilo que amamos.

Virou-se para mim.

— No seu caso, fez isso. Se fosse a si, ndo me preocupava muito com
experiéncias do eterno. Alids, ndo as pode fabricar. Ndao passam de
provas fugazes de qualquer coisa de intemporal, um momento aqui e ali
em que nos € concedida a ventura de sairmos de ndés mesmos. Mas
duvido que sejam mais importantes do que fazer simplesmente o que se
ama.

Estendeu a mao sobre a borda e passou os dedos pela dgua.

— Teve a felicidade de ter crescido aqui.

— Bem, durante muito tempo ndo achei que fosse uma felicidade.
Deixei de amar a ilha quando tinha nove anos. Para ser franca, foi s6 ao
voltar desta vez que comecei novamente a ama-la.

Ele debrugou—se ainda mais.



— O que aconteceu quando tinha nove anos? Importa—se que eu
pergunte?

— O meu pai morreu quando o barco dele se incendiou. O depdsito
de combustivel explodiu. Disseram que foi causado por uma faulha do
cachimbo dele.

Fechei os olhos, desejando dizer—lhe que tinha sido uma verdadeira
menina do papd, que quando o meu pai morreu foi como se toda a
minha infincia se tivesse desmoronado.

— Depois disso, a ilha transformou—se para mim. Tornou—se uma
espécie de clausura sufocante — acrescentei.

Sentada no barco, levei inconscientemente a mao ao ponto na minha
pele onde o padre desenhava sempre a forma de uma cruz com a cinza.
Tive a sensacdo de que era um ponto morto.

— E a minha mae — continuei — mudou. Era uma pessoa normal, que
gostava de se divertir, mas depois de ele morrer tornou—se
obsessivamente religiosa. Foi como se também nos tivesse abandonado.

Ele ndo disse: Oh, sinto muito, € terrivel, nem nada dessas
formalidades que as pessoas dizem, mas vislumbrei o que me pareceu
tristeza a turvar—lhe os olhos. Como se um lado ferido dentro dele
tivesse reconhecido o mesmo lado ferido em mim. Lembro—me de me
ter interrogado sobre que coisa terrivel lhe teria acontecido.

Uma cintilagdo de azul no céu e levantei os olhos, vendo uma garca
real com um peixe a contorcer—se—lhe no bico. A sombra da ave deslizou
sobre o barco, passando entre nos.

— A questdo foi que eu lhe dei o cachimbo no Dia do Pai. Por isso
sempre senti que... — calei—-me.

— Que tinha sido a causa do acidente — disse ele, terminando a frase
por mim.

Assenti com a cabeca.

— O mais estranho € que no outro dia fui descobrir o cachimbo na
gaveta da minha méae. Ela teve—o guardado durante este tempo todo. —
Forcei uma gargalhada que produziu um som ténue e azedo no ar.

N3o queria entrar na questio da morte do meu pai nem das
consequéncias dela — o vazio dentro de mim que aparentemente nao
conseguia encher e a longa e negra queda da minha mae. Queria que as



coisas voltassem ao que tinham sido uns momentos antes quando
conversamos sobre arte, sobre o eterno.

Senti, contudo, um impulso passageiro para o interrogar sobre o
padre Dominic, sobre a opinido que tinha dele, mas também afastei essa
possibilidade.

Mudei de posi¢cdo no banco do barco, enfiando uma perna por baixo
do corpo.

— Diga—me entdo — disse eu —, hd quanto tempo cé esta?

Ele nio respondeu de imediato. Pareceu um pouco desconcertado
com o modo abrupto com que eu tinha mudado de assunto.

— Quatro anos e sete meses — acabou por dizer. — Tomo os meus
votos perpétuos em Junho.

— Quer dizer que ainda nao os fez?

— Sou 0 que se chama um monge "professo simples". Passa—se dois
anos como novigo, trés como "professo simples” e depois decide—se se
se quer ficar para sempre.

E depois decide—se.

As palavras provocaram um alvoroco dentro de mim. Observei o
vento a levantar as pontas curtas do seu cabelo. Senti—-me chocada com a
naturalidade da situacdo, com a quase auséncia de conflito interior que
sentia, com o facto de estarmos absolutamente fechados num mundo que
parecia ndo ter nada a ver com a minha vida em Atlanta, com o Hugh.
Estava inclusivamente ali sentada a imaginar um futuro com este
homem.

— Que fazia antes? — perguntei.

— Era advogado — respondeu e, por uma frac¢do de segundo, o
autocontrolo e a seguranga que pressentia nele impuseram—se na sua
voz, no olhar que subitamente ganhou intensidade, na forma poderosa
como se endireitou no assento. Senti entdo que a sua vida anterior
possuira um enorme significado e, no entanto, ele ndo disse mais nada
sobre ela.

— O que o levou a renunciar a i1sso € a vir para aqui?

— Nio sei se é coisa que queira saber. E uma longa e triste histdria.

— Bem, eu contei—lhe a minha longa e triste histéria. Tinha—me
interrogado sobre que coisa terrivel lhe teria acontecido mas ndo
imaginara que fosse tao horrivel como era na realidade.



Ele falou—-me de uma mulher chamada Linda, de belos cabelos
louros, e do bebé de ambos que ndo chegara a nascer, cujo quarto ele
tinha pintado da cor das abdboras porque a Linda sentia desejos de pao
de abobora de manhd e a noite. Tinham morrido os dois quando um
camidao embateu contra o carro dela. Na altura, o Whit estava em casa a
montar o berco do bebé.

Falou sobre eles numa voz que se alterou perceptivelmente, o tom
baixando tanto que tive de me inclinar para a frente para o ouvir. Os seus
olhos velaram-se também, pousando no fundo do barco.

Finalmente, olhando para mim, disse:

— Ela ligou—me nesse dia antes de entrar no carro para me dizer que
tinha a certeza de que era uma rapariga. Foi a dltima coisa que me disse.

— Sinto muito — disse eu. — Compreendo perfeitamente por que razao
decidiu vir para aqui.

— Todos pensam que foi a dor que me trouxe aqui, um desejo de
fuga. Nao sei se foi ou ndo. Acho que ndo. Acho que, acima de tudo,
quis fugir em direc¢ao a qualquer coisa.

— Quer dizer a Deus ?

— Acho que queria saber se Deus realmente existia.

— E existe?

Ele riu—se como se eu tivesse dito a coisa mais comica do mundo.

— Como se eu soubesse.

— Mesmo um monge fraco e incrédulo deve ter alguma ideia sobre
1SS0.

Ele ficou momentaneamente calado, observando uma pequena
garca—branca a pescar na dgua da restinga.

— Por vezes vivencio Deus como um Belo Nada — disse ele. — E
nesses momentos parece que o Unico sentido da vida € comprazermo—
nos nele. Contempld—lo e améd—lo e acabar por desaparecer nele. E
outras vezes é exactamente o contrario. Sinto Deus como uma presenca
que engole tudo. Venho até aqui e parece que o divino se apodera de
tudo, que o pantano, toda a Criacdo, € uma dancga que Deus estd a dancar
e que o nosso destino € simplesmente entrar nela. Compreende o que
quero dizer?

Disse—lhe que sim, mas no fundo era mentira. De qualquer modo, ali
sentada experimentei um impeto de desejo pelo seu Belo Nada, pela sua



danca. Mas principalmente por ele.

Uma nuvem encobriu o sol e o ar a nossa volta obscureceu—se.
Enquanto permaneciamos sentados na luz que se transformava, a maré
avolumou—se sob o barco e empurrou—o contra os juncos. A embarcacdo
baloigcou como o cesto de Moisés nas dguas do Nilo.

Tomei consciéncia de que ele estava a olhar de frente para mim.
Podia ter desviado os olhos. Podia ter deixado que se tornasse em mais
um momento descartdvel — era toda uma vida de momentos descartéveis
— mas tomei uma decisdo consciente de retribuir o seu olhar, de deixar
os meus olhos trespassar o ar como uma lamina e encontrar os dele.
Ficamos a olhar-nos durante muito tempo, talvez um minuto inteiro. Os
nossos olhos assim presos. Contendo uma inten¢do muda. Uma espécie
de ferocidade.

Apercebi—-me de que comecei a respirar mais depressa, de que algo
de exaltante mas perigoso estava a acontecer, de que estdvamos a deixar
que acontecesse. Ele tanto como eu.

Por fim tornou—se insuportével. Tive de desviar os olhos.

Acho que podiamos ter sido honestos um com o outro nesse
momento e confessado o que estdvamos a sentir. Creio que estivemos
muito perto de o fazer. Mas o momento passou, a sua transparéncia
endureceu e o decoro instalou—se.

— Sinto muito, mas ndo parece que os pelicanos brancos vao
aparecer.

Comecou a subir o cabo da ancora. Conduziu lentamente o barco
através da estreita lingua de agua que levava de novo ao canil onde ligou
o motor no maximo. O seu ruido encheu—me a Cabeca.

Olhando para trés, vi a esteira branca refluir como o vapor de um
avido a jacto, o Whit ali sentado, de camisa azul, a segurar no leme, as
nuvens a acumularem—se no céu.

Foi entdo que os vi. Os pelicanos brancos aproximavam—se atrds de
noés, voando rentes a dgua. Gritei, apontando para eles, e o Whit guinou
no instante em que eles subiram abruptamente e voaram por cima de
n6s. Estavam banhados pela luz, as pontas negras das asas num
movimento sincronizado numa fila tnica e deslumbrante. Em seguida,
desapareceram.

Depois de amarrar o barco a doca, o Whit ofereceu—me a mao.



Agradeci—lhe o passeio.

Deixei—o na doca. Senti—o a observar-me enquanto me afastava
pelas tdbuas velhas do passadi¢o. Quando cheguei ao limite do pantano,
imediatamente antes de me embrenhar no siléncio do arvoredo, olhei
para tras.

O que importa é entregarmo—nos aquilo que amamos.

CAPITULO 20

Quando chegdmos ao Max's Café no sidbado seguinte, a minha mae
recusou—se a entrar. Ficou parada no passeio como um cavalo assustado
e ndo safa dali. Eu, a Kat, a Benne e a Hepzibah tentdmos persuadi—la a
aproximar—se da porta, mas ela foi categorica.

— Levem—me para casa — disse. — Estou a falar a sério, levem—me
para casa.

Tinham sido necessdarias todas as minhas tacticas de persuasao, além
dos telefonemas severos da Kat e da Hepzibah, para a trazer até aqui e
agora parecia que o nosso bem—intencionado plano de restituir alguma
normalidade a sua vida se esbatia em fumo. Nao queria encarar os
murmurios e olhares das pessoas que toda a vida conhecera — e quem
podia censuré—la? Tinhamo—la finalmente convencido de que mais cedo
ou mais tarde teria de encard—los e de que mais valia resolver ja o
problema.

Mas isso foi antes de estarmos no passeio € vermos as pessoas pelas
janelas do café. Ainda s6 estdvamos a 4 de Mar¢o, mas ja pairava uma
sugestdao de Primavera no ar e o restaurante parecia estar a abarrotar, nao
sO de insulares mas também de turistas.

— Se fosses a idiota da aldeia como eu, entravas por ali, a convidar
toda a gente a rir—se de ti? — perguntou a minha mae.

— Podes crer que entrava — retorquiu a Kat. — E ndo estou assim tdo
segura de ndo ser a idiota da aldeia. Julgas que as pessoas ndo falam de
mim? Da minha bocarra e da buzina do meu carro de golfe? Ou da
Benne... achas que ndo falam dela? E a Hepzibah... divertem—se a brava
com ela, dizem que comunica com o0s espiritos dos escravos, que anda
por ai com roupas mais africanas que os africanos.



Involuntariamente, levei a mao a boca. Olhei para a Hepzibah, que
usava um espectacular vestido africano estampado, cor de caramelo e
preto, um turbante e um colar feito de casca de ovo de avestruz. Era a
Unica pessoa que eu conhecia mais destemida do que a Kat, alguém que
era capaz, se quisesse, de amarrotar os colarinhos a Kat, como se
costuma dizer.

Ela baixou os olhos para os caracteristicos sapatos altos pretos e
meias de renda da Kat, limitando—se a fixd—los. As meias eram de uma
tonalidade de rosa claro.

— Se querem saber, lavei—as juntamente com a camisa de dormir
vermelha da Benne — disse a Kat.

A Hepzibah virou—se para a minha mae.

— Se ndo das aqui a esta gente alguma coisa sobre que falar,
tornaste—te muito enfadonha, Nelle.

— Mas isto € diferente — disse a minha méae. — As pessoas ai dentro
pensam que eu sou... demente. Prefiro que pensem que sou enfadonha.

— Aguenta — disse a Kat.

Amargurava a minha mie que as pessoas que conhecia pensassem
que tinha perdido o juizo mas incomodava—a muito mais que eu pudesse
pensar o mesmo. No dia anterior, a0 pequeno—almoco, arranjei coragem
para lhe perguntar, no tom mais simpdtico de que fui capaz: — Alguma
vez ouves vozes ? Foi uma voz que te mandou cortar o dedo ?

Ela fulminara—me com o olhar.

— Estou a ouvir uma voz neste momento — disse ela, zombando de
mim. — Estad a dizer—me que deves fazer as malas e voltar para Atlanta.
Vai para casa, Jessie. Nao preciso de ti aqui. E também ndo te quero
aqui.

Senti as ldgrimas a assomarem—me aos olhos, acumulando—se na
palpebra de baixo. Nao foram s6 as palavras dela, mas a expressdo na
sua cara, o seu rubor de azedume.

Afastei-me mas ela viu as lagrimas, e a pressdo que se vinha
dilatando dentro das nossas cabecas acabou por se soltar. — Oh, Jessie —
disse ela. Passou os dedos pelo meu brago, mantendo—os depois junto do
meu cotovelo. Era o gesto mais terno que tinha comigo desde a minha
partida de casa para a universidade.



— Nao ligues ao que eu digo — disse ela. — Ndo suporto que penses
que enlouquect, € tudo. — Baixou os olhos para a ligadura. — Nao houve
vozes nenhumas, entendido?

Sentia—me exausta e angustiada. Tinha o cutelo na mao e... pensei
simplesmente que seria um alivio deixd—lo cair sobre o dedo.

Por um momento, ficou quase tdo perplexa com o que tinha feito
como eu estava. Mas agora, a porta do Max's Café, parecia
simplesmente assustada.

A Kat trazia uma écharpe com hibiscos amarelos e vermelhos a volta
do pescogo. Arrancando—a, comegou a enrold—la na mao da minha mae,
tapando—lhe a velha ligadura de gaze que parecia uma enorme luva de
boxe branca. Quando a Kat acabou, parecia uma enorme luva de boxe
florida.

— A melhor defesa € o ataque — declarou.

— Nao vou andar com esta écharpe enrolada na mao — disse a minha
mae.

A Kat levou as maos as ancas.

— Ouve bem. Todas as pessoas na Ilha de Egret sabem que cortaste o
dedo e, quando entrares para ali, toda a gente com olhos vai olhar para
ti. Portanto, entra com um certo panache, porque nao? Como se lhes
respondesses na mesma moeda. Como se dissesses: Sim, esta é a
famigerada mdo com o dedo cortado. Realcei-a com esta ligadura
colorida para poderem vé—la bem. Olhem!

A Benne soltou uma risadinha.

A minha mae virou—-se para a Hepzibah a pedir uma segunda
opinido.

— Detesto admitir mas estou de acordo com a Kat — disse a
Hepzibah. — Se entrares no Max com uma atitude de quem se ri de si
propria, és bem capaz de neutralizar toda a gente.

Custava—me a crer que a Hepzibah tivesse alinhado na ideia
disparatada da Kat.

— Nao sei — disse eu.

— Pois ndo, ndo sabes — disse a Kat e, agarrando—se ao bragco da
minha mae, conduziu—a para a porta. Mais do que isso, a minha mae
deixou—se conduzir e foi isso que me espantou, ver o poder que estas
mulheres ainda tinham sobre ela.



A porta do restaurante tinha uma daquelas campainhas irritantes.
Retiniu quando entrdmos e a Bonnie Langston, que estava mais anafada
do que me recordava, precipitou—se para junto de noés, tapando a boca
com os dedos rechonchudos e reprimindo um sorriso quando reparou na
écharpe enrolada na mdo da minha mae.

— Acho a gaze branca desinteressante — disse—lhe a minha mae.

A Bonnie levou—nos para uma mesa exactamente no centro da sala.
E, claro, todos os insulares que ali estavam se viraram para olhar para a
mao coberta de hibiscos da minha mae. As conversas extinguiram—se
subitamente.

E depois, como a Bonnie, as pessoas comecaram a SOrrir.

Depois de estudarmos as ementas, a Kat disse:

— Jessie, estés cd... hd quanto tempo? Duas semanas?

— Duas e meia.

— Estava a pensar, serd que o Hugh tenciona aparecer brevemente de
visita?

— Nao - respondi, lembrando—me do que a Benne lhe tinha dito e
sentindo—me extremamente embaracada. — Ele tem o consultério, como
sabes. Nao pode abandona—lo assim.

— Nem ao fim—de—semana?

— Normalmente ao fim—de—semana estd em regime de chamada.

Franzi os olhos na direc¢do da Benne. Quem podia garantir—me que
ela ndo ia comecar a bater com a colher no copo para anunciar a uma
sala em siléncio que eu estava apaixonada por um monge da abadia? St.
Sin.

A Kat indicou um frasco de vidro pousado na mesa ao lado do
saleiro e do pimenteiro. Cheio até meio com moedas de vinte e cinco e
dez céntimos, tinha uma etiqueta que dizia: DONATIVOS PARA
COMIDA DE CAO.

— Ja viram isto? A Bonnie anda a pedir dinheiro para a comida do
Max.

Passando os olhos pela sala, reparei que havia um frasco idéntico em
todas as mesas.

— Provavelmente usa o dinheiro para comprar essas estatuetas da
Precious Moments que tem na casa de hospedes por todo o lado —
continuou a Kat. — Onde € que estd toda essa comida de cdao imagindria



que supostamente compra com ele? — Pousou a mé@o no brago da minha
mae. — Nelle, lembras—te daquela vez, h4 uma data de anos, em que
encomenddmos seis caixas de comida de cdo para o primeiro Max? Era
de uma loja de animais em Charleston e mandaram aquela comida toda
para gato no ferry?

A minha mae inclinou a cabeca. Pelas reaccdes dela, deu para
perceber o momento em que a recordagdo quebrou a superficie dos seus
pensamentos e lhe surgiu no rosto.

Vi o brilho nos seus olhos intensificar—se, varrendo a mesa como o
feixe de um farol. Ela riu—se e todas pardmos a admirar o som.

— O Max comeu—a toda — disse ela. — E se bem me lembro adorou.

A Kat debrugou—se mais para ela.

— E, depois disso comegou a ter um comportamento muito felino.
Muito independente e superior, a cacar ratos e a cuspir bolas de pélo.

A minha mae disse:

— Lembras—te daquela ocasido em que o primeiro Max comeu um
pedaco de corda e eu e a Kat fomos a correr ao ferry dizer ao Shem que
tinha de nos levar imediatamente ao outro lado porque tinhamos uma
situacdo de emergéncia. Lembras—te disso, Kat?

Ela estava praticamente a cantarolar. O pequeno bouquet que era a
sua mao agitou—se no ar. Eu estava perfeitamente espantada — todas nés
estivamos — como se assistissemos ao milagre do nascimento a
acontecer a alguém que desconheciamos que estivesse gravida.

Ela continuou:

— O Shem disse que nao podia fazer uma travessia ndo programada
por causa dum cao. Pensei que a Kat se ia atirar a ele. E diz entdo o
Shem: "Pronto, minhas senhoras, acalmem-se, eu levo—as", e a meio do
caminho, 0 Max vomitou a corda e ficou bem.

O rosto dela cintilava. Quem é esta mulher?

Ninguém se mexeu. A minha mde tomou folego e retomou a historia.

— Bem, tinhamos feito um tal pé—de—vento com aquilo que nao
quisemos dizer—lhe para voltar para trds e fizemos de conta que era um
caso de vida ou de morte e passimos umas horas a passear o Max por
McClellanville antes de apanhar o ferry de volta.

A Bonnie apareceu e tomou nota dos nossos pedidos. Quando se
afastou, a Hepzibah disse: — E aquela vez, Nelle, em que fomos a abadia



ajudar—te a lavar e envernizar a estdtua de Santa Senara e o Max foi
também... acho que foi o0 Max antes deste. Lembras—te?

A minha mae atirou a cabeca para tras, desatando a rir com vontade,
e depois disse—me: — Depois de limparmos a Santa Senara, o Max al¢ou
a perna contra ela.

Parecia ter caido através de uma fissura no tempo, tornando—se a
Nelle de ha trinta e quatro anos. A que ela tinha perdido ou matado.

Eu ndo queria que as evocagdes terminassem.

— Lembram—se dos Piqueniques das Raparigas? — perguntei.

— Os Piqueniques das Raparigas! — exclamou a Kat. — Isso € que era,
ndo ha trés raparigas que alguma vez se tenham divertido tanto!

— E a segunda vez hoje que concordo contigo, Kat — disse a
Hepzibah. — Comeco a ficar preocupada comigo.

— E aquela vez em que encontraste a caveira de tartaruga na agua...
lembras—te dessa ? — perguntei, olhando para a Hepzibah.

— Lembro, pois. Espanta—me € que tu te lembres.

— Sempre adorei essa caveira — disse eu, batendo palmas. —
Deviamos voltar a organizar um Piquenique das Raparigas.

— Pois deviamos — concordou a Kat. — Que excelente ideia!

A Benne, que estava sentada ao lado da minha mae, inclinou—se para
ela e, pondo as maos em concha na boca, sussurrou suficientemente alto
para todas na mesa ouvirmos.

— Disseste que nunca mais fazias um Piquenique das Raparigas.

A minha mae olhou para todas nés. Reparei que o brilho comecava a
abandonar-lhe os olhos.

— Isso foi ha muito tempo, Benne — disse a Hepzibah. — As pessoas
mudam de ideias. Nao é verdade, Nelle?

— Nao posso — disse ela.

Peguei—lhe na mao, como se pudesse puxa—la novamente para nos.

— Mas porqué?

A Benne interpds—se outra vez.

— Ela ndo quis divertir—se mais depois de o teu pai morrer. Nao te
lembras? Disse que era grotesco ir dangar e divertir—se depois do que
tinha acontecido.

Lancei um olhar a Kat como que a dizer: Importas—te de a calar? A
Kat levou a mao ao cesto do pao e passou um biscoito a Benne.



— O papa havia de querer que continuasses a fazer piqueniques —
disse eu.

A minha mae mexia nervosamente o copo de cha doce.

— Anda 14, Nelle, faz isso por n6s. Vai ser o maximo — disse a Kat.

— Convidamos o Max — acrescentou a Hepzibah.

A minha mae encolheu os ombros. Vi um ou dois pontinhos de luz
ainda a pairar—lhe nos olhos.

— Mas nada de dancas — disse ela. — Nao quero dangas.

— Sentamo—nos na manta a conversar como estamos a fazer agora —
disse a Kat. — Se alguma dancar, matamo-la.

A Bonnie apareceu com os almogos, pratos de ostras e camardes
fritos, pastéis de caranguejo, arroz vermelho e os pastéis de feijao—frade
e milho por que era famosa.

Enquanto comiamos e conversdvamos, a velha Nelle desapareceu
completamente mas eu sabia que ainda existia um resquicio da minha
mae antiga e, pela primeira vez, senti que podia ser arrancada a sua
loucura, pelo menos em parte.

Do outro lado da sala, a porta abriu—se e a pequena campainha
produziu um retinir que se propagou por toda a sala. Instintivamente
virei—me.

Ele estava do lado de dentro da porta, a cabeca castanha, cor de
améndoa, baixa, fixando os ladrilhos do chdo como se tivesse deixado
cair uma moeda. Levantou os olhos semicerrados e inspeccionou as
mesas € eu senti 0 meu coragao cair e despedagar—se.

Era o Hugh.

CAPITULO 21

Observei—o por alguns momentos, pensando: Calma, calma, nao
pode ser o Hugh. O Hugh esta em Atlanta.

Sabem como € quando se v€ uma pessoa completamente fora de
contexto, alguém que ndo deve estar onde estd, como se fica ligeiramente
desorientado, como a situagdo baralha a no¢ao do momento? Para mim
foi um pouco pior do que isso. Sentada a mesa, imaginei que, por



alguma inexplicdvel combinacdo de percep¢do extra—sensorial,
clarividéncia e suspeita, ele sabia.

Sabia que eu tinha andado de barco com outro homem e desejado
navegar com ele até ao fim do mundo. Sabia da cena que eu visualizara
uma dezena ou mais de vezes — a cena impossivel, insuportdvel — em que
eu enchia uma mala e saia calmamente de casa, abandonando—o. Sabia.
E tinha vindo, convocado desde Atlanta pela pestiléncia da minha culpa.

Mas quando me avistou, sorriu. O seu sorriso normal, os cantos da
boca descaidos, esticados numa expressdo divertida, como se ele
estivesse a resistir a0 momento em que os dentes se revelariam, esse
SOrriso com que tantas vezes me contemplara.

Enquanto se aproximava, sorri-lhe também, um sorriso anormal.
Alguém a tentar sorrir, a esforcar-se por parecer normal, feliz e
despreocupada.

— Meu Deus, Hugh. Que estds aqui a fazer? Como € que soubeste
onde nos encontrar? — perguntei, dobrando o guardanapo e pousando—o
cuidadosamente ao lado do prato.

Ele estava com um aspecto mais magro, mais franzino, de algum
modo diferente.

Baixou—se e beijou—me na face. A face dele estava dspera e percebi
que tinha estado a chupar uma das suas pastilhas de limao.

— Fui ao minimercado Caw Caw para ligar para casa a ver se podias
ir buscar—me no carrinho e alguém disse que estavas aqui. — Pousou a
mao no ombro da minha mae.

— Como € que esta, Nelle?

— Lindamente — respondeu ela e o olhar dele perscrutou—lhe a mao, a
bizarra luva de boxe, écharpe e ligadura.

Cumprimentou a Kat e a Hepzibah.

— Caramba, és o homem mais atraente que alguma vez vi — disse a
Kat, e 0 Hugh corou, coisa que ndo acontecia com frequéncia.

Fui eu que sugeri que nos f6ssemos os dois embora do café¢ e
déssemos um passeio. Acho que nao teria suportado estar ali sentada
com ele a fazer conversa de circunstancia enquanto a Kat, a Hepzibah, a
Benne e a minha mée nos olhavam.

Dirigimo—nos para o centro da ilha por Slave Road, assim chamada
porque contornava o cemitério onde tinham sido enterrados os escravos.



Conversdmos com educada conten¢do, uma conversa para nos pormos
em dia sobre o que se tinha passado em casa, como as coisas estavam
com a minha mae. Eu sentia um aperto no estdmago.

Quando chegdmos ao cemitério, pardmos automaticamente e
ficdmos a olhar para as cruzes de cedro que a Hepzibah tinha erigido em
cada campa. Estavam todas voltadas para leste para que os mortos
ressuscitassem com mais facilidade, segundo ela dizia. A ilha fora o
refigio de uma pequena comunidade de escravos libertados depois da
Guerra Civil. Acabaram todos por partir ou morrer mas, durante muito
tempo, a sua presenca fora importante.

Ao erguermos os olhos para o macico carvalho americano cujos
ramos se estendiam sobre os timulos, recordei o que a Dee tinha dito ao
telefone, que a minha mae ficara transtornada neste lugar, ndo se calando
acerca do dedo de um morto.

O Hugh sentou—se num dos ramos que se cansara, ao longo dos
séculos, de se aguentar no ar e estava agora prostrado por terra.

Segui-lhe o exemplo e sentei—me ao lado dele. Ficdmos em siléncio,
o Hugh a contemplar o céu e o ar, o agitar ligeiro das pontas dos ramos,
enquanto eu fixava os minusculos fetos verde-lima e os cogumelos
brancos e atarracados que brotavam da terra.

— Esta arvore deve ser secular — observou o Hugh.

— Oitocentos anos — disse—lhe eu. Um "facto" questionédvel que toda
a gente na ilha adorava citar. — Ou pelo menos € o que as pessoas dizem.
Acho que ndo hd qualquer maneira de confirmar. A Hepzibah diz que
ndo podem recolher amostras do cerne porque a arvore, pelos vistos,
apodreceu por dentro.

Os seus olhos pousaram nos meus. Tinham essa subita expressao de
sapiéncia psiquidtrica, a expressao que punha quando tinha a certeza de
ter penetrado a camuflagem das palavras de alguém, captando um
sentido involuntdrio. Tentei ler o seu rosto. Que estava ele a sugerir? Que
eu tinha dito que a arvore estava podre por dentro quando na realidade
estava a falar de mim proépria?

— O que foi? — perguntei, agastada.

— O que € que se passa, Jessie?

— Sabes muito bem o que se passa. Estou a tentar lidar com este
problema da minha mae. E como te disse que queria tratar dele sozinha,



tinhas de vir, esta claro...

Hugh, o salvador.

— Ouve, é verdade que ndo acho que devas tentar lidar com ele
sozinha mas nao foi por isso que ¢4 vim de tdo longe.

— Entdo porque € que estds aqui? Apareces pela calada na ilha sem
sequer me avisares que vinhas.

Ele ndo respondeu. Ficimos sentados por um momento com o0s
ombros tensos a contemplar as cruzes. Pequenos pdssaros saltitavam no
musgo por cima de nos.

Ouvi-o suspirar. Colocou a sua mado sobre a minha.

— N3o quis comecar uma discussdo. Vim porque... porque fiz
reservas para nés em Charleston, no Omni. Apanhamos oferry da tarde e
alojamo—nos no hotel. Podemos jantar no Magnolia's. Serd uma noite s
para nés e de manha acompanho-te ao ferry.

N3ao olhei para ele. Queria sentir por ele o que sentia pelo Whit.
Queria fazer aparecer esse sentimento do ar. Experimentei um subito
panico ao compreender que ndo podia voltar ao lugar onde estava antes.

— Nao posso — disse eu.

— Nao podes, como? Claro que podes.

— Como pudeste fazer todos esses planos sem me consultar?

— Chama-se surpresa.

— Nao quero surpresas.

— Qual € o teu problema? H4 meses que andas distante, Jessie.
Depois vens para aqui e ndo me telefonas e, quando eu telefono,
comecas uma discussdo. E agora isto.

Afastei a mao e senti o coracdo soltar—se. Como dedos a desprender—
se da borda de um barco. A cair através de camadas de dgua.

Nunca me senti tdo aterrorizada.

— Quero passar algum tempo sem ti — declarei.

Nao sabia que ia dizer isto e olhei para ele, tentando perceber pela
sua reac¢ao se tinha dito mesmo.

Ele atirou a cabeca para trds. Fez—me lembrar uma bandeira a bater
ao vento. Tinha—o chocado. Tinha—me chocado a mim propria.

Ele enrubesceu e apercebi—-me de que ndo era choque que o Hugh
sentia, mas raiva. Uma raiva horrivel e carregada de magoa.



— Sem mim? Que diabo € que estds a dizer? — gritou. Levantei-me e
dei um passo para longe dele. Pensei que o Hugh podia dar—-me um
abando e, para ser franca, quase o desejei. — Queres separar—te de mim?
E o que estds a dizer? Queres a merda duma separagio?

— Uma separacdao? — Fiquei ali a pestanejar, o meu coragdo
arrepiantemente inerte. — Nao sei. Quero... quero simplesmente passar
algum tempo sozinha.

— Uma separagdo € isso! — gritou.

Afastou—se para a sombra cinzenta da arvore e estacou de costas
para mim. Os seus ombros subiam e desciam como se estivesse com
dificuldades de respiracdo. Estava a abanar a cabeca como que perplexo.
Dei um passo na sua direc¢do no preciso momento em que ele comecou
a afastar—se pela estrada por onde tinhamos vindo. Nao olhou para trés.
Nao se despediu. Caminhou com as maos nos bolsos. Observei com a
sensacdo de que a vida me abandonava de que tudo fugia, chegava ao
fim. Dentro de mim surgiu um impulso para ir atrds dele. Uma parte de
mim queria tomd—lo nos bracgos, dizer: Desculpa, desculpa, estou
terrivelmente arrependida, mas ndo me mexi. Apoderava—se—me das
pernas uma sensagdo estranha e anestesiante.

Ele tornou—se cada vez mais pequeno, uma borboleta a voar para
longe. Quando deixei de o ver, voltei a sentar—me na arvore.

Um peso entorpecedor tomou conta de mim. Contemplei os circulos
de luz a moverem—se pelo chdo e imaginei o Hugh no cais do ferry. Vi-o
sentado num banco a espera do barco. O Max estava 14, o focinho
encostado ao joelho do Hugh, a tentar confortd—lo. Queria que o Max 1a
estivesse... que alguém 14 fosse consola-lo.

H4 muito tempo, tinha eu nove anos, eu e o Mike passamos pelo
cemitério de bicicleta e encontrdimos a Hepzibah a arrancar ervas
daninhas entre as campas. Lembrei—-me disto agora. Era um dia de
Inverno, mas quente como o de hoje, e o céu condensara—se nesses tons
vivos de purpura que eram tdo frequentes aqui.

Pardmos e pousamos as bicicletas no chdo. Ela olhou para nds e
disse: — J4 lhes contei dos dois sois?

A Hepzibah estava sempre a contar—nos, a mim e ao Mike, um dos
seus contos populares de Africa, que nés escutdvamos avidamente.



Abandmos a cabeca e instalaimo—nos no chdo ao lado dela, prontos para
mais um.

— Em Africa, os Batemi diziam que um dia haviam de nascer dois
sOis — disse ela. — Um sol viria do Oriente e o outro sol do Ocidente. E
quando se encontrassem no alto do céu, seria o fim.

Olhei para o Mike e ele olhou para mim. Nado era normal ela contar
histérias dessas. Esperei por mais, pelo resto do conto, mas
surpreendentemente ela tinha terminado.

— Queres dizer o fim do mundo? — perguntou o Mike.

— Quero s6 dizer que tudo acaba por chegar ao fim. Os dois séis
estdo sempre a nascer em qualquer lado. Faz parte da vida. Uma coisa
acaba e depois outra coisa comeca.

Compreendem?

Ela estava a assustar—me um pouco. Sai do cemitério sem lhe
responder e corri para casa o mais depressa que pude. O meu pai morreu
uma semana mais tarde. Durante muito tempo ndo visitei a Hepzibah.
Era quase como se ela soubesse o que estava para acontecer embora
mais tarde tivesse compreendido que era impossivel.

Ali sentada agora, 0 meu corpo estremeceu, como o ar depois de um
bombardeamento. Imaginei o ferry a atracar no cais, o Hugh a embarcar,
as gaivotas a voar em circulos sobre a sua cabeca. Vi o barco afastar—se
e a extensdo de 4gua a tornar—se mais vasta. No céu os dois sdis
colidiam.

CAPITULO 22

Na manha seguinte, quando enfiei o carro de golfe no caminho
privado da Kat, passando pelo letreiro MERMAID XING a entrada,
sentia—me inexplicavelmente alegre, desanuviada, emancipada, qualquer
coisa a raiar o frivolo. Isto depois de ter passado metade da noite a
contorcer—me, na cama, de culpa e medo pelo que tinha feito.

Depois de o Hugh partir, fiquei sentada junto do cemitério dos
escravos durante uma hora ou mais até a paralisia passar e comecarem
os paroxismos de terror. O que € que eu fiz?



Liguei-lhe duas vezes na noite anterior. Ele ndo atendeu, embora
tivesse tido muito tempo para chegar a casa. Nao sabia por que razao
estava a ligar nem o que diria se ele atendesse. Provavelmente repetiria
uma longa litania de desculpas. Aquilo que eu tinha feito parecia—me
impossivel, absolutamente desnorteante. Como se tivesse amputado
qualquer coisa — ndo um simples dedo da m3o mas o meu casamento, a
simbiose que me sustentara. A minha vida tinha estado
maravilhosamente contida na vida do Hugh, como uma dessas bonecas
de encaixar russas, confinada na minha condi¢do de esposa, num casulo
de domesticidade. E eu demolira—a. Para qué?

Tinha—me sentado na ponta da cama a recordar coisas soltas.
Quando a Dee era pequena e o Hugh lhe cantou a can¢do do Hump-ty
Dumpty ao mesmo tempo que equilibrava um ovo na ponta da mesa,
largando—o depois para demonstrar a grande queda do Hump-ty. Ela
gostou tanto que ele acabou por dar cabo da embalagem inteira, pondo—
se de joelhos no fim a limpar a porcaria. Pensei no jogo tonto que ele
fazia todos os anos no Natal: Aposto Que Consigo Vestir Todos Os
Presentes Que Abrir. Nao me refiro a camisas de desporto e chinelos,
mas a canas de pesca e facas de serrilha. O meu papel neste jogo era
desafid—lo, comprando qualquer coisa que um ser humano claramente
nao pudesse usar. No ano passado, tinha sido uma maquina de café
expresso. Dois minutos depois ele tinha—a prendido aos ombros como se
fosse uma mochila, usando um par de cordas de bungee. — C4 estd —
tinha ele dito.

E se ndo voltasse a haver Hugh na minha vida? Nem estas pequenas
brincadeiras, os momentos que tinhamos reunido para formar uma
historia?

Mas estes momentos seriam hédbitos do amor... ou 0 amor em si?

Esforcei—me por recordar o quao irritante ele podia ser: a maneira
como enxugava a parte de dentro das orelhas com a ponta da camisola
interior, aquele exasperante som de bufar que produzia, o tamborilar
com a escova dos dentes, o andar pela casa s6 de peugas e camisa
classica abotoada até ao pescoco, o abrir de gavetas e armarios sem
nunca os fechar. Pior, a enfadonha mania de analisar até a exaustdo, a
infinita rectiddo, o direito que sentia no que nos dizia respeito — essa
tendéncia dele para ser o benevolente manipulador.



As pessoas evoluem, dissera a mim mesma. Criam novas historias.
Mesmo assim, continuara dominada pelo panico até finalmente
adormecer.

Hoje de manha acordei com uma luz suave a infiltrar—se pela janela e
a minha apreensdo desaparecera, substituida por este estranho
entusiasmo. Deitada na cama, compreendi que tinha estado a sonhar. O
sonho esbatera—se, a excep¢do de um fragmento deslumbrante que
pairava no limiar da minha consciéncia. Um homem e uma mulher
viajando sob o oceano por um caminho de bolhas de ar e feixes de luz
azul—pélida. Estavam a respirar debaixo de 4gua. De maos dadas.

No momento em que abri os olhos, senti a sua leveza nos bracgos e
nas pernas, 0 misterioso impeto do mundo em baixo — opaco, livre,
perigoso e absolutamente desconhecido.

Desejei correr a atirar—me nos seus bragos.

Em pé, a janela do meu velho quarto, onde antigamente estavam
penduradas as meninas dancgarinas, observei a luz da alvorada a romper
através do céu escuro, difundindo a sua cor esbranquicada, tirei a alianca
e o anel de noivado e rodei—os sobre o nd do dedo. Guardei—os na mao
por uns momentos antes de os enfiar numa agulha de bordar, espetada
como um prego de ferradura numa velha pregadeira de veludo no
toucador.

Agora, estacionando a porta da casa amarela da Kat, era uma mulher
separada e ndo sabia se me encontrava num estado de extrema negagao
ou de extremo alivio.

Estacionei o carro ao lado dos degraus. Quando a Kat abriu a porta,
a Hepzibah e a Benne apareceram atrds dela no vestibulo.

Chegara sem ser convidada, deixando a minha mae a folhear uma
pilha de livros de receitas.

— Nao sabia se estavas aqui ou na Mermaid's Tale — disse eu a Kat.

— Hoje abro a loja depois do almogo — disse ela, fazendo—me sinal
para entrar.

A Hepzibah verbalizou aquilo em que estavam todas a pensar.

— Como esta o Hugh esta manha?

— Foi—se embora ontem.

— Nao te disse que tinha ido? — disse a Benne, cruzando os bracos
sobre o peito.



A Benne conseguia ser irritantemente presumida, e por vezes, cCOmo
agora, absolutamente impertinente.

A Kat ignorou-—a.

— Que aconteceu? O homem ainda s6 ontem chegou.

— Sabes, devias realmente aprender quando te deves calar — disse—lhe
a Hepzibah. Pegando—-me na mao, levou—me para a cozinha, onde
pairava um agradavel odor a alho e o ruido da mdquina de lavar louga.
Era uma divisdao pintada da cor da lama seca — um castanho forte e
intenso — e havia por todo o lado bugigangas com sereias.

— Passei por ¢4 para tomar café. iamos agora mesmo servi—lo — disse
ela.

Encheu quatro canecas enquanto nos sentidvamos a comprida mesa
de carvalho. No centro estava uma taga de barro a transbordar de
ameixas, laranjas de umbigo, pimentos verdes e limdes gigantes.

— A minha mae parece uma mulher diferente esta manha — disse eu,
querendo desviar a conversa do Hugh. — Acho que o almoco fez
milagres. Estd a falar em voltar a cozinhar no mosteiro. Estd em casa a
preparar os menus.

— Bem, certifica—te que escondem os cutelos da carne — disse aKat.

— Kat — exclamou a Hepzibah.

Pousei a caneca do café.

— Achas que € capaz de voltar a fazer aquilo?

— Nao, sinceramente nao acho — respondeu a Kat. — Mas, seja como
for, diz—lhes que escondam os cutelos. Todo o cuidado € pouco. —
Levantou—se e colocou um saco de compras ao lado da minha cadeira. —
O Shem trouxe os teus materiais de pintura ontem a tarde.

Vasculhei o saco, espalhando o contetido na mesa. Havia um pincel
de aguarela de pélo de zibelina de polegada e meia e um nimero quatro
para tracos finos, uma paleta John Pike e uma caixa de quarenta e quatro
por sessenta com folhas de textura fina com 310 de gramagem. O
tamanho do papel irritou—me — era muito maior do que eu tinha pedido.
E as tintas ndo eram de qualidade académica, como eu solicitara, mas
artistica. Artistica. Peguei em cada tubo: Amarelo Ocre, Vermelhdo da
india, Azul Certleo, Rosa Garanga, Siena Queimada, Sombra Natural,
Verde, Azul Ultramar.



Estava apenas vagamente consciente das outras a observar—me.
Tinha—se dado uma deflagracdo no meu peito, criando uma espécie de
zunido como as estrelinhas com que eu e o Mike costumivamos correr
ao cair das noites estivais.

Quando levantei os olhos, a Kat sorriu—me. Caiam-lhe farripas de
cabelo sobre as orelhas. Hoje pareciam ser vermelho ocre.

— Entdo, quando posso esperar pinturas de sereias na minha loja?

— A arte acontece quando acontece — repliquei.

— Ah. Pois. Peco desculpa — disse ela. — Vou reformular a pergunta:
Quando achas que a tua arte podera acontecer?

— Se bem me lembro, fizemos um acordo. Ias falar com o Dominic
para tentar descobrir o que ele pudesse saber sobre as razdes da minha
mae para cortar o dedo... lembras—te?

E em troca eu ia pintar sereias. Entdo... falaste?

— Nao falei com ele, Jessie — disse a Kat, virando—se para mim. —
Acontece que estou de acordo com o Dominic. Acho que nio faz bem a
ninguém, sobretudo a tua mde, andarmos a remexer nas razoes que ela
possa ter tido. S6 vai transtornar a Nelle. E além do mais € inutil. Ouve,
tenho muita pena. Sei que te disse que falava com ele mas acho errado.
S6 queria que seguisses o meu conselho e esquecesses.

Senti uma onda de raiva contra ela e, contudo, sentia—me meia
tentada a fazer o que ela dizia. Compreender a minha mae era cansativo,
talvez até impossivel.

— Estd bem.

— Queres dizer que vais esquecer? — perguntou ela.

— Nao, quero dizer que estd bem... ndo te peco ajuda — disse com
resignacdo, a raiva a abandonar—me. A Kat estava convicta de que estava
a agir pelo melhor e eu nunca mais ia conseguir convencé—la do
contrario.

Ela inclinou a cabeca e lancou—me um sorriso pesaroso, fingindo—se
arrependida.

— Mas mesmo assim pintas—me as sereias, nao pintas?

Suspirei.

— Pronto, pinto. Pinto as sereias. — Queria mostrar—me agastada com
ela, tinha procurado soar agastada, mas quando olhei para as tintas e
para os pincéis que ela me tinha arranjado, ndo fui capaz.



O telefone tocou e a Kat foi atender. A Hepzibah estava no lava—
loica a lavar a cafeteira. A cozinha encheu—se do som de 4gua a correr e
eu tive um lampejo momentaneo do meu sonho da noite anterior. Pensei
no que o Whit estaria a fazer nesse momento — nesse preciso minuto.
Imaginei—o em casa, debrucado sobre uma secretéria coberta de livros, o
capuz do habito caido entre as omoplatas. Vi—o no barco a sulcar as
aguas, vi essa extraordindria tonalidade que os seus olhos haviam
adquirido com a luz do sol — a cor da ganga.

Era adolescente estar a pensar nele desta maneira. Mas por vezes nao
conseguia pensar em mais nada. Imaginava os nossos corpos apertados,
eu a elevar-me de mim mesma para uma dimensdo intemporal e imensa
onde podia fazer tudo, sentir tudo, onde ndo haveria vazios para
preencher.

— Vais dizer—nos porque € que o Hugh se foi embora? — perguntou a
Kat, encostada ao balcdo. Nem sequer a tinha ouvido entrar novamente
na cozinha.

— Ele ndo tinha feito planos para ficar — respondi.

— Nem sequer uma noite? — Ela olhou para a minha mao esquerda. —
Ontem trazias os teus anéis. Hoje ndo trazes.

Do outro lado da mesa a Benne olhou para a minha mao e depois
para o meu rosto. Era 0 mesmo olhar que me lancara na Mermaid's Tale
quando me informou que eu estava apaixonada por um dos monges. A
percep¢do de que ela também tinha informado a mde do facto deixou—
me com uma necessidade irracional de confessar tudo.

Quando a Hepzibah se aproximou da Kat, ocorreu—me que, antes de
mais, provavelmente fora essa a razdo que me levara até ali. Porque
precisava desesperadamente de confidentes. Porque, no fundo, me sentia
aterrada. Porque o fardo que carregava era pelo menos dez vezes mais
pesado do que eu e tinha chegado ao limite da minha capacidade de
aguentar com ele. Subitamente, tive vontade de me ajoelhar diante da
Kat e da Hepzibah, de deitar a cabeca no colo delas e sentir as suas
maos pousar sobre os meus ombros.

— Aconteceu uma coisa terrivel — disse eu, dirigindo a minha aten¢do
para a taca e depois para o tampo da mesa. — Eu e o Hugh... acho que
nos separamos. — Desviando ligeiramente os olhos, vi a bainha do
vestido da Hepzibah, os sapatos bicudos da Kat, as sombras entrelacadas



que se infiltravam pela janela. A torneira pingava no lava—loica. No ar
flutuavam aromas de café, como um nevoeiro baixo. Continuei: —
Apaixonei—me por... por outra pessoa.

N3o levantei os olhos. Interroguei-me se as expressdoes delas se
teriam ensombrado com o choque. Nao me tinha sentido ridicula ao
fazer a minha confissdo, como tinha imaginado. Sentia vergonha, sim,
mas, disse a mim mesma, pelo menos era uma mulher que estava a
passar por uma experiéncia verdadeira, relutante em dissimuld-la,
preparada para se levar a sério a si propria e aos seus sentimentos.

Em geral, era verdade que a Benne nunca se enganava, mas fiquei
atonita com a facilidade com que, neste caso, tinham acreditado na
palavra dela.

— Disse—nos que essa "outra pessoa” € um dos monges — acrescentou
a Kat.

— Sim — respondi —, 0 irmao Thomas.

— E 0 mais novo, nio é? — perguntou a Hepzibah.

Assenti.

— O verdadeiro nome dele € Whit O'Conner.

— Disseste ao Hugh? — quis saber a Kat.

— Nao... ndo fui capaz.

— Optimo — disse a Kat, soltando um suspiro. — As vezes a
honestidade € pura estupidez.

Reparei que as minhas maos estavam pousadas a minha frente, como
se eu estivesse a rezar, os dedos entrelacados com tanta forca que dofam.
Tinha as pontas inchadas e vermelhas.

A Kat sentou—se ao meu lado enquanto a Hepzibah se instalou do
outro lado, colocando a sua mao escura sobre as minhas.

— Quando penso no Hugh, sinto-me muito mal — disse eu. — Mas
ndo consigo libertar-me da sensacdo de que o Whit é a pessoa com
quem estou destinada a estar. Fomos no barco dele hd uns dias a um
lugar na coldnia e conversamos. Ele foi casado e a mulher morreu. —
Calei—me. — Nao estou a ser coerente.

— Antes de mais, ninguém € coerente quando se apaixona — disse a
Kat. — E ninguém aqui te estd a julgar. Pelo menos nesta casa. Deus sabe
que ndo vou ser eu a atirar—te pedras. J4 passel precisamente por iSso.



Olhei para ela e pestanejei. Estava com as sobrancelhas arqueadas e
a sua boca exibia uma expressdo de amargo divertimento.

— Mas o homem ndo era monge. Deus, abengcoado seja, poupou—me
a essa piada. Era um piloto portudrio de Charieston que costumava ca
Vir pescar e comprar Xarraias.

Caramba, como ew amava esse homem... apesar do facto
inconveniente de estar casada com o Henry Bowers. Também tinha mais
ou menos a tua idade, uma idade em que comeca a cair o fundo as
coisas, compreendes? Uma pessoa olha em volta e pensa: Entdo € assim?
Estava casada ha vinte anos. Vinte. Que € mais ou menos quando a cola
do casamento se torna tdo velha que comeca a endurecer e a estalar.

Senti um leve aperto na garganta. A Hepzibah comegou a massajar o
seu dedo polegar contra 0 meu. A fric¢do e o ritmo tranquilizavam—me.
Os meus dedos relaxaram.

— S6 estou a dizer que sei o que € amar alguém que pensamos que
ndo devemos amar — continuou a Kat. — Provavelmente nao ha uma
unica mulher neste mundo que ndo saiba como é. Metade delas
apaixona—se pelo ginecologista e a outra metade pelo padre. A verdade é
que ndo se pode impedir o coragdo de amar... € como ir para o meio do
oceano gritar as ondas que parem. Mas tens de ouvir outra coisa —
acrescentou a Kat. — Hoje gostava de ndo ter ido atrds desses
sentimentos. Muita gente saiu magoada, Jessie. Para ser franca, ndo sei
se teria podido agir de maneira diferente, considerando aquilo que sentia
e o0 pouco que sabia. SO estou a dizer que sei 0 que estds a sentir e que
deves reflectir bem.

Afundei—me na cadeira, ouvindo o ranger e o estalido da madeira do
assento. Virei-me e olhei para a Hepzibah. Os seus olhos estavam
semicerrados.

— Quando eu tinha quarenta anos — disse ela —, antes de comecar a
estudar os costumes dos Gullah, apaixonei-me por um homem em
Beaufort que recitava narrativas inteiras de escravos, transmitidas
oralmente durante cem anos. Nunca conheci ninguém que se
interessasse tanto em preservar as raizes deles e € claro que me tinha
apaixonado sobretudo pelo meu préprio desejo de fazer o mesmo.

— O que aconteceu? — perguntei.



— Nessa altura ja estava divorciada e ndo me teria importado de
voltar a casar, mas ele era casado. A Kat tem razdo, nao foi isso que me
impediu de sentir o que sentia. Mas decidi amd—lo sem... enfim, sem o
amar fisicamente e foi dificil, talvez a coisa mais dificil que alguma vez
fiz, mas agora ndo me arrependo. E que gracas a ele comecei a explorar
as minhas raizes e ganhei muito com 1isso.

A Benne estava apoiada sobre os cotovelos a ouvir estas revelagdes
com os labios abertos e a franja do seu cabelo castanho e liso um pouco
abaixo das sobrancelhas.

— Eu apaixonei-me por uma pessoa — anunciou com o0s olhos
brilhantes e todas nos virdmos e olhdmos para ela.

— Entdo, conta 14 — disse a Kat. Parecia genuinamente chocada com a
declaracdo. — Quem foi o felizardo... o teu ginecologista ou o teu padre?

— O Mike - disse ela. — E também ndo consegui deixar de sentir
amor. — Endireitou—se e sorriu, satisfeita por ser uma de nds. — Disse—
lhe no dia em que ele partiu para a universidade. Toda a gente estava na
doca, a despedir-se dele, lembram—se? E eu disse: "Amo-te", e ele
disse: "Eu também te amo, Benne", e depois embarcou no ferry. — A Kat
deu-lhe uma palmadinha no braco.

Instalou—se um siléncio. Apercebi-me do que a Kat e a Hepzi—bah
estavam a fazer, a afligir—se com a possibilidade de eu sair magoada, a
tentar pintar—me o quadro mais geral, a dar—-me uma perspectiva que eu
ndo tinha considerado. De certo modo, compreendia a ideia delas mas
nido era capaz de a assimilar. Talvez faca parte da natureza humana
pensarmos que a nossa situagdo € unica e incomparavel, que é a
excepcao transcendente. Talvez o impulso que eu sentia em mim fosse
mais sdbio do que todas as suas opinides. Dei conta de que estava a
abanar a cabeca e a sentir—me ligeiramente irritada.

— E se for realmente o meu destino estar com ele e deixo passar a
oportunidade? — perguntei.

— O teu destino € estares com ele — disse a Benne.

Uma verdade a Benne? Ou seria uma explosdo romantica, uma
adulta que era praticamente uma crian¢a a confundir o desejo com a
realidade?

— Ninguém te pode dizer o que deves fazer — disse a Kat. — E a tua
vida. A tua decisdo.



— E come a time when eby tub haffa res pon e won bottom — disse a
Hepzibah, traduzindo: — A um dado momento na vida, tens de andar
pelo teu préprio pé.

A Kat aproximou—se de mim, a testa franzida em pequenos sulcos. —
Tem mas € cuidado — disse ela.

Levantei—-me. Os tubos de tinta, a paleta e os pincéis estavam
empilhados em redor da taca da fruta como se tivessem caido de uma
cornucopia. Voltei a meté—los no saco de compras.

— Toda a minha vida tive cuidado — retorqui. Sorri—lhes, sentindo—
me a andar pelo meu préprio pé.

— Vi a tua canoa na doca, junto a colénia — disse eu a Hepzibah. —
Importas—te se eu a usar?

— Est4 a vontade — respondeu ela.

Nao perguntou para que € que eu a queria. E a Kat também ndo. Ja
sabiam.

CAPITULO 23

No dia em que levei a canoa da Hepzibah, outrora vermelha, pelos
canais sinuosos, ouvi o rugido de um crocodilo. Estdvamos em meados
de Marco, faltavam quatro dias para a Primavera, mas estava
suficientemente quente para que alguns machos tivessem comecado a
bramir por companheiras nas margens do pantano. Parecia uma trovoada
distante. Em Abril, j4 os rugidos fariam tremer a 4gua dos canais. Eu e o
Mike costumdvamos remar a chata através das curvas sinuosas quando o
tumulto atingia o seu auge, gritando a bandos de tartarugas refasteladas
ao sol para que se enfiassem nos buracos na lama antes que fossem
devoradas.

Ao chegar a doca da colonia e virar a canoa ao contrario, encontrara
a caveira de tartaruga, a que tinha estado na mesa no alpendre da
Hepzibah, encostada a pagaia.

Era 6bvio que ela a tinha deixado ali para mim. Lembrei—me de
como ela, a Kat e a minha mae a tinham passado entre elas durante
muitos anos, recordando umas as outras o laco que unia as suas vidas. A



caveira estava agora na proa, no banco de vime esfarrapado, com um
aspecto vetusto, voltada para a frente, como que a guiar o barco.

As folhas de morraca estavam de novo a adquirir uma tonalidade
verde menta, e ao dobrar de cada curva erguia—se uma garca no baixio
como uma estitua de jardim. A sua paciéncia era enervante.
Precisamente no momento em que eu perdia a esperanga de que voltaria
a mexer—se, ganhava vida e arpoava um peixinho na lama.

Fui serpenteando na parte final da maré vaza, enganando—me em
duas curvas antes de localizar o afluente sem saida onde o Whit me
levara no dia em que tinhamos saido juntos. Quando o corredor de ervas
se abriu sobre a enseada de 4gua onde nos tinhamos sentado no barco a
conversar, pousei a pagaia no regaco e deixei—me levar pela brisa. Esta
empurrou—me até a ilhota no pantano onde o Whit tinha construido o
seu eremitério, num morro por baixo de um palmito isolado.

Tinha calcado as velhas galochas que a minha mae usava para
apanhar ostras nos bancos de crusticeos, quando ia com a Kat e a
Hepzibah apanhd—las aos montes para a mariscada da véspera de Ano
Novo. Saindo da canoa, enterrei-me na lama até acima dos tornozelos.
Tinha exactamente a consisténcia de massa de bolos e libertava uma
combinac¢do de odores putrefactos que me habituara a amar.

Arrastei a canoa para a erva. A transpirar, tirei a camisola e atei—a a
cintura, detendo—me de T-shirt preta a escuta do zunido do barco do
Whit. O barco estava na doca quando eu parti. Olhei para o reldgio.
Viera 2 mesma hora de antes, pensando que ele ja andaria a fazer a sua
ronda pela coldnia.

Ao contemplar a angra, o circulo de dgua escondido e quase perfeito
que formava, pareceu—me ouvir o motor do barco e, por um momento,
paralisei, observando as taiataias pretas a mergulhar a pique e a
superficie a revolver—se com um turbilhdo prateado de salmonetes, mas
0 som esmoreceu e envolveu—me um fosso de siléncio.

Tinha trazido um cesto cheio de materiais de pintura, decidida a
pintar um pouco caso o Whit ndo aparecesse. Para ser sincera, precisava
de uma razao palpéavel para estar ali que ndo fosse o desejo de estar com
ele, qualquer coisa a que recorrer. Vim para aqui para pintar, podia,
dizer.



Ao retirar o cesto da canoa, peguei impulsivamente na caveira de
tartaruga. Era uma idiotice leva—la comigo, mas ndo queria deixd—la
ficar. Avancei com cuidado através da vegetacdo de esparto e palmas.
Quando cheguei ao telheiro do Whit, soltei uma gargalhada. O desenho
inspirava—se em pinturas do estdbulo de Belém.

Quando passei por baixo do tecto inclinado, tive de me baixar
ligeiramente. Na sombra estava uma nassa de arame para caranguejos,
perto do fundo, como uma pequena mesa, com uma tarrafa dobrada ao
lado. Ele tinha entran¢cado uma cruz com folhas de palmito e pregara—a a
uma tdbua mas, tirando isso, podia ser um esconderijo construido por
praticamente qualquer pessoa.

Ali em pé, percebi por que razdo ele amava aquele sitio. Era uma
espécie diferente de claustro — isolado pela dgua e pelo pantano, um
lugar indémito, sem abades nem credos, apenas o instinto € 0s ritmos
naturais que sempre existiram aqui.

Coloquei a caveira de tartaruga em cima da nassa de caranguejos,
admirando o seu aspecto de marfim descolorido. Disse a mim mesma
que tinha pertencido a uma fémea, uma tartaruga de cento e cinquenta
quilos que se tinha arrastado para a praia de Boné Yard ano apds ano
para encher a areia de ovos. O meu pai levara—nos 14, numa noite de
Verdo, a mim e ao Mike, quando a praia formigava de crias. Vimo—-las
precipitarem—se para o mar, em direc¢do a uma faixa de luar sobre a
agua.

Pousei a mdo na caveira de tartaruga e senti a presenca da Hep—
zibah. A presenca da Kat. Até da minha mae e da Benne.

Instalei o cavalete de mesa que encontrei no minimercado Caw Caw,
posicionando—o no chéo e colocando nele o papel de aguarela. Dispus a
paleta, os lapis de carvao, os pincéis e uma caneca de dgua e depois,
descalgando as galochas, sentei-me de pernas cruzadas diante do papel
e fixei o espaco em branco.

J4 tinha pintado uma duzia ou mais de sereias para a Kat, ficando
por vezes acordada até depois da meia—noite para acabar alguma. Tinha
comecado pela imagem tipica — sereias em rochedos, sereias debaixo de
agua, sereias a tona da dgua — até me cansar e comecar a pinti—las em
lugares normais mas implausiveis: a guiar uma carrinha na 1-85 em
Atlanta com uma sereia bebé amarrada numa cadeira de crianga atras;



em pé sobre a cauda diante de um fogdo, com um avental que dizia:
"Beijem a cozinheira", a fritar peixe numa frigideira; E a minha favorita:
sentada numa cadeira, num cabeleireiro, a cortar as trangas sedosas e
compridas, arranjando o cabelo num estilo curto e anguloso com franja.

— Agora sim, estds a ter sucesso — tinha dito a Kat. As pinturas
tinham-se vendido imediatamente e ela pedira—me que levasse mais.
Pouco antes tinha—me ocorrido a ideia de pintar uma sereia a remar uma
canoa, com um colete de salvagdo, mas agora, com o ldpis na mao, dei
comigo a desenhar os contornos da testa e dos olhos de uma mulher, no
fundo da folha, como se estivesse a espreitar por cima de um muro.
Desenhei os bracos levantados sobre a cabeca, os cotovelos encostados
as orelhas, dando a impressdo de que estava a tentar alcancar, com
ambas as maos, qualquer coisa por cima da cabeca. Nao sabia de onde
tinha surgido esta estranha imagem.

Humedeci o papel, aplicando camadas sobrepostas de azul,
diminuindo o pigmento ao descer pelo papel e criando sombras mais
claras no fundo, em torno da cabeca da mulher. Pintei a cabeca e os
bracos, usando siena e sombra. Os olhos dela estavam muito abertos,
apreensivos, perscrutando os espagos azuis vazios em cima que enchiam
quase toda a folha. Como toque final, sacudi o pincel com dois
movimentos rapidos, criando um salpico significativo ao longo de cada
brago.

Quando pousei o pincel, a imagem pareceu—me idiota. Mas quando
me reclinei e voltei a olhar para o que tinha feito, as gotas de tinta nos
bracos sugeriram—me bolhas de ar e os vdrios tons de azul diferentes
niveis de dgua. Decidi que a pintura estava de pernas para o ar.

N3o era uma mulher a espreitar sobre um muro com o0s bracos
esticados para cima mas uma mulher a mergulhar. Rodei a imagem 180
graus e vi que captava o momento em que 0s bragos e as pernas furavam
a gua, cortando a direito em direc¢ao ao vazio em baixo.

Continuei a estudd—la. No momento em que a inverti, percebi —
assim fazia sentido.

Ouvi o zumbido do motor do barco ao longe e levei a mdo a
garganta, nao me mexendo a medida que o som se aproximava. Imaginei
o Whit a acercar—se da ilha, a avistar a canoa da Hepzibah, a perguntar—



se quem ali estaria. O ruido cessou quando ele desligou o motor. Um cao
comegou a ladrar. O Max.

A expectativa avolumou—se—me no peito, a estranha e eufdrica
energia que cada vez mais me tirava o sono € a vontade de comer,
enchendo a minha mente de intermindveis interpretacdes de nds os dois
juntos. Tornara—me audaciosa e imprudente. Tornara—me outra pessoa.
O que tivesse de ser seria.

Vi o Max primeiro. Ele chegou a correr, com a lingua de fora.
Baixei—me para lhe fazer festas e, levantando os olhos, vi o Whit a
passar por cima de um tronco de palmito em decomposi¢do. Quando me
viu, estacou.

Continuei a afagar a cabeca do Max, a minha respiracdo acelerada.

— Entdo € este o eremitério que o abade desconhece? — disse eu.

Ele continuou imével, sem falar. Estava com a mesma camisa de
ganga, com a Cruz ao pesco¢o, € numa mao tinha um saco castanho—
claro de lona. Tive o pressentimento de que continha livros. A luz cobria
o seu rosto de pinceladas, obscurecendo—o o suficiente, paralisado de
felicidade ou surpresa. Podia ser de excitacdo. Sabia claramente o que eu
estava ali a fazer. Todo o seu corpo transmitia essa certeza.

Meteu uma mao no bolso e comegou a caminhar na minha direcgao.
Vi madeixas grisalhas no seu cabelo preto.

Quando chegou junto do cavalete, pousou 0 saco e acocorou—se
diante da minha pintura, aliviado, pareceu—me, por ter qualquer coisa
para fazer.

— Est4d bom — disse. — Fora do vulgar.

Com o polegar, tacteei a base do dedo anelar, o lugar onde usara a
alianca e o anel de noivado. Senti a pele nua e regenerada. Sensivel. Ele
fingiu estudar a pintura.

— Espero que ndo se importe que eu venha para aqui pintar — disse
eu. — Ter-lhe-ia pedido autorizacdo, mas... enfim, ndo podia
propriamente pegar no telefone e ligar-lhe.

— Nao precisa de pedir a minha autorizacdo — disse ele. — Este sitio
pertence a toda a gente. — Levantou—se mas continuou de olhos fixos na
pintura, de costas para mim.

A nossa volta, as ervas agitavam—se e ondulavam como se
estivessem debaixo de dgua. Sentia vontade de me aproximar e passar 0s



bragos a volta dele, de encostar o rosto as suas costas e dizer: Esté tudo
bem. E 0 nosso destino, mas nio podia ser eu a dizé—lo. Ele tinha de o
ouvir de outra forma, vindo de dentro de si mesmo.

Tinha de acreditar na sua verdade como eu.

Estava com um ar aflitivamente tenso, ali de pé, e pensei se estaria a
debater—se para ouvir a voz que lhe diria o que fazer ou se estaria
simplesmente a barricar—se.

Disse a mim mesma que ficaria ali descalga mais um minuto, altura
em que se tornaria claro que a unica coisa digna a fazer era calcar as
botas, pegar nos materiais e partir. Voltaria na canoa e nunca mais
falaria no assunto.

Ele virou—se abruptamente, quase como se tivesse ouvido o meu
pensamento. Avancei para ele, suficientemente perto para inalar o odor
salgado que emanava do seu peito, as manchas humidas debaixo dos
seus bracos. A luz fulgurava no azul dos seus olhos. Ele estendeu os
bracos e puxou—me para si, abragcando—me.

— Jessie — sussurrou, enterrando a cara no meu cabelo.

Fechei os olhos e encostei a boca a abertura da sua camisa, deixando
os l4bios abrir-se e fechar—se sobre a sua pele. O crucifixo de madeira
baloigava sobre o seu peito e tive de a afastar para o lado para o beijar.

— Espere — disse ele, passando o corddao de couro pela cabeca e
deixando a cruz cair ao chio.

Quando cheguei ao botdo por detrdas do cinto, puxei—lhe a camisa
para fora das calcas de ganga e continuei a desabotod—la até ficar
completamente aberta, agitando—se ao sabor de uma leve brisa. Ele
baixou—se e beijou—me. A sua boca sabia ao vinho da missa.

Levou—me para a luz fraca do eremitério, despiu a camisa, estendeu—
a no chdo e depois despiu—me, tirando—me a T—shirt pela cabeca e
desapertando—me as calcas, que puxou para baixo e deixou em volta dos
meus tornozelos. Passei por cima delas, ficando de cuecas azul—claras e
soutien a condizer, e deixei que ele me contemplasse.

Ele olhou em primeiro lugar para a concavidade da minha cintura,
essa curva no ponto em que se alarga até as ancas, e depois olhou de
novo para o meu rosto antes de deixar os olhos viajar até aos seios e
depois mais abaixo em direc¢ao as coxas.



Permaneci imével, mas por dentro sentia uma avalanche — uma
histdria inteira em derrocada.

— E inacreditdvel como é bela — observou.

Comecei a dizer: Nao, ndo, ndo sou, mas calei—-me. Desapertei antes
o soutien e deixei—o cair junto da cruz dele.

Vi-o baixar—se e desapertar as botas. A pele dos seus ombros
brilhava, queimada pelo sol. Ele levantou—se, descal¢o, de tronco nu, as
calgas descaidas nas ancas.

— Chegue aqui — disse ele, e eu fui e encostei—me ao seu peito macio.

— Desejei—a desde o momento em que a vi — disse—me, € a forma
como o disse, com os olhos fixos no meu rosto, a testa franzida numa
expressdo determinada, provocou um arrepio por todo o meu corpo.
Pousou—me no chio, sobre a sua camisa de ganga, e beijou a pele macia
do meu pescoc¢o, dos meus seios € das minhas coxas.

Fizemos amor com a maré a subir em redor da ilha e 0 Max a dormir
ao sol. Pairava um aroma desconcertante no ar, como uma dogura
queimada. Mais tarde, conclui que era a fragrancia das glicinias que
flutuava pela ilha. Enquanto ele se movia sobre mim, ouvi o pio
estridente de uma aguia—pesqueira vindo das nuvens altas. Ouvi pingas
de caranguejo por entre a vegetacao.

O chao era irregular gracas as trepadeiras e folhas jovens de
palmeira que brotavam do solo. Uma delas espetava—se—me no ombro e
0 meu corpo estava agora arrepiado devido ao ar frio da sombra azul-
cobalto ao fundo do telheiro. Comecei a tremer. O Whit enfiou—me a
mao por baixo do ombro, afastando—o das folhas pontiagudas.

— Estd bem? — perguntou.

Indiquei que sim. Era—me completamente indiferente. Queria estar
ali deitada, pertencendo a um pedaco de terra varrido pela maré, vigiada
pelo pantano e pelas aves que voavam em circulos sobre nos.

Ele sorriu—me, tocando—me a cara com a outra mao, acompanhando
o contorno do meu maxilar, dos meus labios e do meu nariz. Enterrou a
cara no meu pescoco € inalou profundamente e eu deixei—me levar pelo
momento — Whit, o sangue e os ossos do meu corpo, a loucura de o
amar.

Entreguei-me a esses momentos como nunca fizera antes.
Intensificavam—se de tal forma que os movimentos dos nossos corpos e



o mundo palpitante a nossa volta parecia mais vivido e radioso, mais
real. Consegui perceber o quao pereciveis tinham sido todos os meus
momentos, que durante toda a minha vida haviam implorado para serem
vividos, para serem até acarinhados, e a forma indiferente como eu os
tinha tratado.

Mais tarde, viria a pensar que, se 0 sexo era realmente uma conversa,
uma forma de comunicar alguma coisa, o que tinhamos nés dito um ao
outro? De onde tinham surgido essas vozes desesperadas e eloquentes?

Depois fiquei deitada ao seu lado, ainda nua, aquecida pelo seu
corpo que, surpreendentemente, irradiava calor. Havia manchas de lama
nas minhas ancas, mindsculas folhas de murta agarradas as minhas
pernas. O Max levantou—se, aproximou—se € enroscou—se junto a mim,
do lado oposto.

— Sinto—me como aquela mulher na pintura de Gauguin — disse eu.

Ele apertou o brago a minha volta.

— Qual?

— Aquela mulher de uma ilha exética que ele estava sempre a pintar.
Sabes qual €. Normalmente usava um sarongue vermelho.

Ele olhou para a caveira de tartaruga que eu tinha pousado sobre a
nassa de caranguejos e sorriu. Depois passou o dedo pela ravina entre os
meus seios. Reparei que um dos nds dos seus dedos estava a sangrar
devido as picadas das folhas de palmeira.

Ouvi 0o Max comecar a ressonar. Os olhos do Whit comecaram
lentamente a fechar—se. A sonoléncia depois do sexo era algo que eu ndo
compreendia. As células do meu préprio corpo ferviam de adrenalina.

Quando a sua respiragdo profunda deu lugar ao sono, fiquei ali a
escuta. A tarde flutuava com a maré, empurrada como destrogos a deriva
enquanto Whit dormia. Observei—o.

Observei tudo com uma espécie de assombro. A certa altura, um
bater de asas brancas precipitou—se em direc¢do a ribeira — uma aguia—
pesqueira a cair como um anjo em direc¢ao a dgua.

Senti-me expulsa da minha vida anterior — ndo, expulsa nio,
catapultada. Livre. Estava ali — a mulher de Gauguin — presa na luxuria
do que acontecera, sentindo—me saciada, viva.

S6 uma vez pensei no Hugh e um espasmo de choque percor-reu—
me, um eco da minha outra vida, o terrivel erro moral do que tinha feito.



Aninhei—me contra o Whit até passar.

Quando ele acordou, o sol ja comegara a descrever o seu arco para
oeste. Debaixo do telheiro, vi as tonalidades de limao a alas—trar—se ao
longo do horizonte. Ele sentou—se.

— E tarde. Tenho de voltar para as vésperas.

Quando peguei na minha roupa, ele perguntou:

— Estés arrependida? Disto?

— Nao lamento nada — respondi. Mas ndo era verdade. Lamentava ser
casada. Vir a magoar o Hugh, ja o ter magoado. Poder magoar a Dee.
Que toda a cola que nos tinha mantido unidos durante tanto tempo se
estivesse a desintegrar. Mas ndo lamentava o que tinha feito. Devia
lamentar, suponho, mas ndo lamentava. Sabia que voltaria a fazé—lo. A
ndo ser. A ndo ser que ele estivesse arrependido.

Nao lhe perguntei se estava ou ndo. Nao desejava saber. Nao suportava a ideia de que ele

pudesse ir agora para as vésperas e pedir perddo a Deus.

CAPITULO 24

Whit

Ele ndo foi rezar as vésperas. Tao—pouco foi rezar as completas. Atravessou o claustro a
caminho de casa, caminhando apressadamente. Em casa, sentou—se a secretdria sem acender a
luz e observou a escuriddo adensar—se do lado de fora da janela, a forma tranquila como engolia
as arvores.

H4 muito tempo que ninguém lhe tocava. Anos. Tinha experimentado uma espécie de choque
erdtico — pelo menos era assim que o descreveria no seu caderno. Quando deixou de distinguir a
forma das arvores, acendeu a luz e confiou tudo ao papel, tudo o que acontecera, o que sentia
dentro de si.

"Nao devia ter corrido o risco de por tudo por escrito mas foi mais forte do que ele. Os
sentimentos sempre tinham sido estranhos, marcas inescrutdveis no seu coragdo, como as que

vira uma vez na pedra de "Roseta. Contemplara a peara durante muito tempo enquanto pelo



menos uma centena, talvez um milhar, de outros visitantes do museu tinha entrado e saido.
Sentiu que estava a olhar para uma coisa profundamente pessoal e, desde entdo, tentara decifrar
as marcas emocionais dentro de si proprio, transpondo—as para o papel. Estranhamente,
tornavam—se assim acessiveis, traduzidas num sentimento profundo.

Como agora. Sentia as maos dela nas suas costas. Via o seu corpo estendido no chio, os seus
seios arrepiados. Sentia—se desaparecer de novo dentro dela.

Pousou a caneta e levantou—se, sentindo necessidade de se mexer. Andou de um lado da
cama ao outro, lancando breves olhares ao crucifixo pregado sobre a cabeceira.

A cama era um simples colchdo numa armag¢do de metal e ocupava quase todo o quarto. S6
queria poder deitar—se no dspero cobertor castanho e adormecer instantaneamente.

Temia a longa noite que se avizinhava. Tinha feito amor com uma mulher.

Nao sabia como conduzir a sua vida na abadia depois disso. Desceu as persianas nas janelas
e voltou a sentar—se a secretdria. Tentou ser pratico, dissecar a situagao.

Escreveu premissas aparentemente l6gicas para o que tinha acontecido. Estar com Jessie era
uma forma de preencher o vicuo deixado por Linda. Ou, agora que estava prestes a fazer os
votos perpétuos, desejava encontrar uma saida. Talvez a sua libido tivesse sido forcada a uma
rejeicdo tdo rigida que passara subitamente para o extremo oposto. Ocorreu—lhe inclusivamente
que os poetas e os monges usavam ha séculos um imaginario sexual para escrever sobre a sua
unido com Deus. Poderia ter estado a procura de uma consumacio com Deus?

Releu todas as razdes possiveis de que se tinha lembrado e soavam—lhe absurdas. Levaram—
no a pensar em S. Tomdas de Aquino e na sua Suma Teoldgica, que o seu mestre de novicos
considerava sublime e, no entanto, no seu leito de morte, o proprio Aquino tinha dito que toda
ela era palha comparada com as suas experiéncias, as coisas alojadas no seu coragao.

Era assim que Whit se sentia. Como se o seu raciocinio ndo passasse de palha. De uma treta
pegada.

Cometera este acto inacreditavel porque a amava, porque a desejava — era o que sabia. Sabia

que a vida tinha novamente explodido dentro de si, sentia que o seu coragdo tinha sido uma



cratera antes de a conhecer.

Fechou o caderno e pegou no seu livro gasto de Yeats que se abriu nessa passagem que ele
leu e releu: ..Agora que a minha escada desapareceu, Devo deitar—-me onde todas as escadas
comegam, No fétido farrapeiro do coracao.

Levantou—se e lavou a cara e as maos no lavatério. Tinha pequenos golpes nos nés dos dedos.
Limpou—os com sabonete e depois tirou a camisa e levou—a ao nariz para cheird—la. Sentiu o
odor dela, sentiu o que tinham feito. Em lugar de a deitar no pequeno cesto da roupa suja,
pendurou—a no cabide ao lado das camisas e dos habitos de reserva.

As completas tinham terminado e comecara o Grande Siléncio. Os monges estariam agora
fechados nos seus quartos. Tinha ouvido Dominic chegar meia hora antes, tinha—o ouvido
comegar a bater a maquina.

Whit vestiu uma T-shirt e o casaco. Abriu a porta e fechou—a silenciosamente atras de si.
Nao levou a lanterna, apenas o rosario. Chocalhava—lhe no bolso ao caminhar.

A pequena faixa dourada de uma lua nova pairava no céu e ele sabia que dentro de algumas
horas haveria uma maré viva. Derramar—se—ia do esparto como um caldo a transbordar da tigela.
No morro onde tinha feito amor com Jessie, a 4gua ficaria a seis metros do seu eremitério.

Nas noites em que ndo conseguia dormir, Whit percorria as estagdes da Via Sacra. O
exercicio distrafa—o e acalmava—o. E agradava—lhe que as estagdes ndo se encontrassem na
igreja, que fossem simples placas de cimento dispostas como lajes no chdo. Adorava o caminho
serpenteante que descreviam através dos carvalhos atrds das casas.

E os animais que por vezes avistava ao caminhar, o sibito brilho vermelho dos seus olhos.
Tinha visto doninhas listradas, raposas vermelhas, corujas e, uma vez, um lince ruivo.

Na primeira esta¢io, pegou no rosario, encostou—o a frente e ajoelhou—se ao lado da tosca
gravura de Jesus diante de Poncio Pilatos. JESUS E CONDENADO A MORRER.

O abade tinha dito que deviam entrar nas cenas, quando percorriam as estacoes, tor—nar—se

parte delas, mas ele mal conseguia manter a concentragao.



Fechou os olhos e procurou relembrar a oracdo que devia rezar na primeira estagdo. Nao
sabia como podia ndo voltar a estar com ela. Naquele momento, sentia o desejo de correr até a
casa da mae dela e bater-lhe a janela como se tivesse dezassete anos. Queria meter—se na cama
dela e encaixar os joelhos atrds dos dela, entrelagar os seus dedos nos dela, moldar o seu corpo
ao dela e dizer—lhe o que sentia.

Olhou para a pedra no solo. Queria saber se Jesus se debatera assim, se amara assim uma
mulher. Queria pensar que sim.

Na segunda estacio — JESUS CARREGA A CRUZ — Whit tornou a ajoelhar—se, desta vez
mais determinado. Rezou a oragdo respectiva e contemplou a cena, abanando violentamente a
cabeca quando surgiram as imagens dela.

Estava de joelhos na sexta estacio — VERONICA LIMPA O ROSTO DE JESUS — quando se
apercebeu do feixe de uma lanterna de bolso a varrer a noite e uma figura a caminhar na sua
direc¢do. Pos—se em pé. A figura envergava um hébito, isso pelo menos distinguiu, mas o rosto
estava oculto por sombras profundas. Whit s6 se apercebeu de que era o padre Sebastian quando
ele parou a sua frente.

A luz incidiu sobre o rosto de Whit.

— Com que entdo estd aqui — disse Sebastian. — Venho agora de sua casa. Tenho andado a sua
procura. Faltou as vésperas, faltou ao jantar e... mistério dos mistérios...

faltou as completas. Pois bem, resolva—me este grande mistério e explique onde esteve.

O tom da sua voz inquietou Whit; era quase como uma provocagio. Como se Sebastian ji
soubesse. Mas como podia saber?

Whit levantou os olhos para a miriade de estrelas que se espalhavam no céu e depois para
Sebastian, que tinha cruzado os bracos sobre o escapuldrio e olhava Whit fixamente através dos
seus Oculos enormes.

Sebastian vinha de sua casa. Teria entrado? Espreitado para o caderno de Whit?

— Entao? Estou a espera — disse o monge mais velho. — Esteve doente? Se esteve, parece ter

feito uma recuperacao milagrosa.



— Naio estive doente, padre.

— Entéo que foi?

— Estive na colénia.

— Esteve na colénia. Mas que interessante. Esteve a divertir—se enquanto nds estivemos no
coro a cumprir o nosso dever?

— Lamento muito ter faltado ao coro.

— Ouga, irmado Thomas, eu sou o prior. Sou responsavel pela disciplina deste mosteiro. Sou
eu que tenho de garantir que ninguém tem uma conduta reprovével. E uma coisa que nio tolero,
estd a compreender?

Se ndo sabe, suspeita de alguma coisa certamente.

Whit ndo respondeu. Permaneceu imével durante um longo siléncio, recusando evitar o olhar
de Sebastian. Nao se sentiria indigno por isto. Nao era que nao se sentisse merecedor de censura,
pois sentia. Assim que chegara da coldnia, de fazer amor com ela, a culpa abatera—se sobre ele,
incisiva e poderosa, a necessidade de ser perdoado aturdindo—o com a sua severidade, e contudo
uma parte de si sentia—se impenitente, pertencendo—lhe exclusivamente a ela — uma parcela
impenetravel que a abadia, Deus até, ndo possuia e ndo podia tocar.

Desviou os olhos de Sebastian e olhou para as ltimas oito estacdes dispersas no meio dos
carvalhos, o seu brilho ténue no solo, e ao fundo a extensdo circundante de pantanal. Pensou na
consolacdo que este lugar constituira para ele; a sua clausura fora uma liberdade. Um lar. Uma
indigéncia sombria e graciosa. Que faria se o lugar onde mais desejava estar deixasse de ser a
abadia e fosse doravante o cora¢do de uma mulher?

— Nao sei se o meu lugar é aqui — disse Whit e a sua voz quebrou na dltima palavra. Aqui.

Sebastian observou Whit enxugar a fina pelicula de ldgrimas que se lhe formara nos olhos,
esperando enquanto ele pigarreava e procurava recompor—se. Quando o monge mais velho voltou
a falar, a sua expressdo havia—se alterado, o seu rosto aplacado. A fealdade abandonara—lhe a

VOZ.



— Compreendo. — Mexeu os pés, levou as maos as pélpebras, por baixo dos 6culos, para as
massajar.

Quando os 6culos mais uma vez assentaram no nariz, disse:

— Quero que percorra o resto das estacdes. Se quiser, pode fazé-lo de joelhos como
peniténcia. Mas faca—o acima de tudo para reflectir sobre a sua vocacdo. Pergunte a si mesmo
porque veio para aqui, 0 que representa para si estar isolado aqui com Deus. Todos nds tivemos
ddvidas sobre se o nosso lugar seria aqui, irmao Thomas.

Todos nds tivemos de renunciar a alguma coisa ou a alguém. — Baixou os olhos para o chéo.
— Tem de carregar a sua cruz, sabe? Todos nds temos.

Whit acenou-lhe com a cabeca. Sentia vontade de dizer: Mas eu néo sei qual é a minha cruz.
E passar sem ela agora que a amei? Ou é passar sem a abadia? Ou é a estranha agonia de ser
espiritual e humano ao mesmo tempo?

— Quando terminar as estacOes, va deitar—se e descanse — disse Sebastian. — Nao ha—de
querer faltar as laudes pela manha. O termo significa "regresso da luz". Que o mesmo se passe
consigo.

— Sim, padre — disse ele.

Esperou que Sebastian se afastasse, interrogando—se se ele iria ter com o abade ou calar—se
sobre o sucedido. Caindo de joelhos, avangou assim até a estagdo seguinte — JESUS CAI PELA
SEGUNDA VEZ.

Whit repetiu fragmentos dos Salmos laudatérios: "Piedoso e benigno € o Senhor, sofredor e
de grande misericérdia... O Senhor guarda a todos os que O amam. Louvai ao Senhor, 6 minha
alma!" Em seguida, recitou partes do Cantico de Zacarias: "Pelas entranhas da misericordia do
nosso Deus, com que o Oriente do alto nos visitou; para alumiar aos que estdo assentados em
trevas..."

Whit desejava que a luz chegasse, a luz de que Sebastian falou, mas mais ainda desejava

refugiar—se no seu proprio coracéo e albergar as trevas.



CAPITULO 25

Na manha depois do dia em que fiz amor com o Whit O'Conner,
entrei na cozinha e encontrei a minha mae com a écharpe de hibiscos a
volta da gola do seu roupao de banho, a cozinhar rice perlo Gullah.
Quatro panelas de aluminio gigantes dele. O suficiente para um
mosteiro.

Levantou a tampa da panela maior e sairam ondas de fumo branco,
cheirando a camarao e chourigo de tripas.

— O que é que estds afazer? — perguntei. — S3o sete da manha. — Eu
queria tomar café. Queria sentar—me sozinha na cozinha a toma-lo
lentamente.

— Estou a cozinhar para os monges. Temos de chegar 14 com o perlo
até as onze horas, antes de o irmdao Timothy comecar a preparar o
almoco. Vou precisar de aquecé—lo.

Distribuir o pdo e fazer cha doce.

Estavam espalhados na mesa da cozinha livros de receitas, a mistura
com cascas de cebola, caudas de camardo e graos de arroz carolino. Se
ela ndo parecesse tanto ela propria, com uma medalha de Nossa Senhora
dos Milagres presa a écharpe, a gesticular com uma colher de pau
enquanto falava, talvez eu tivesse protestado contra a loucura de preparar
a comida aqui e ter de carregar com ela até 1a.

— Como € que vamos levar isto tudo para a abadia? — perguntei.

— Levamo-la no carrinho de golfe. — Parecia exasperada por ter de
me explicar o 6bvio.

Levei a caneca do café para o alpendre da frente e sentei—-me numa
das cadeiras de vime com uma manta pelos ombros. As nuvens
flutuavam altas, leves e esponjosas, tingidas em tons de bronze e
dourado. Afundei—me na cadeira para poder contempla—las.

Tinha dormido sem sonhar, acordando uma vez alagada num suor
gelado, atormentada pela mesma sensacdo de terror que se apodera
momentaneamente de mim quando estava deitada ao lado do Whit,
depois do que tinhamos feito.

Compreendi mais tarde que estes paroxismos eram uma espécie de
réplica. Manifestaram—se durante semanas, momentos de violenta



desorientacao nos quais ndo me reconhecia, destruindo completamente a
forma como eu entendia a minha vida, todas as juntas e articulacdes que
a mantinham unida. Era a peculiar vertigem, a peculiar humildade que
deriva da percepcdo daquilo de que somos realmente capazes. Essas
réplicas acabaram gradualmente por se dissipar mas, no principio, quase
me paralisavam.

Na noite anterior, a sensa¢do demorara muito mais a passar do que
na ilha com o Whit. Sentada na beira da cama, tentando acalmar,
reparara na pintura que tinha feito, encostada a parede ao pé da porta, no
brilho subaquatico na cara da mulher, conferindo—lhe vida. A imagem
irritou—me e eu levantei—me e parei diante do toucador.

A pregadeira estava ali, com os meus anéis pregados nela como
insectos, como espécimes de uma vida valiosa mas abandonada.

Olhando para o espelho, vi-me como era — uma silhueta negra no
quarto, uma mulher cujas trevas haviam vindo ao de cima.

E se eu perder o Hugh e o Whit? E se renunciar ao Hugh e o Whit
me deixar? Ficarei sozinha, abandonada.

Era esse o terror profundo e silencioso, ndo era? O fosso que
precisaria sempre de se encher; ali em pé, reconheci como ele era
vetusto e antigo, estendendo—se no passado para 14 do Hugh, para 14 do
Whit, até ao meu pai.

Mas nessa manha ndo havia nada desse medo reverberante da noite
anterior. Observando as nuvens no alpendre, pensei no Whit, na
felicidade do nosso amor fisico, nesta outra vida nova que me aguardava.
Tinha a sensacdo de estar na fronteira mais distante de mim propria.
Era, apesar dessas convulsdes intermitentes, um  lugar
surpreendentemente belo.

Tinha cometido um acto impensével e, no entanto, ndo o lamentava.
Sentia—me inexplicavelmente, quase forcosamente, atraida pelo Whit e
sim, havia nele transgressdo, deslealdade e perfidia mas também
mistério e uma sensacao de santidade, de verdadeira santidade.

A caminho da abadia, avistimos a Hepzibah defronte da capela Star
of the Sea. Estava com o seu tambor Gullah, no alpendre da pequena
igreja de madeira, a conversar com uma boa dezena de pessoas.

Tinhamos esbarrado com a sua Grande Visita Guiada Gullah.



Encostei atrds de um grupo e parei, desejando ouvir um pouco do
que ela estava a dizer, interrogando—me se ela tocaria mesmo tambor
para eles como costumava tocar para nds no Piquenique das Raparigas.
Estava a dizer—lhes que a capela fora construida sobre as ruinas de uma
igreja para escravos libertados.

Andava para trds e para a frente enquanto falava, tamborilando ao de
leve no tambor. Admirei o seu elaborado turbante e o cafeta feito de um
tecido cor de caramelo coberto de pequenas zebras. Usava as suas
famosas argolas nas orelhas. A Kat tinha dito uma vez que eram
suficientemente grandes para um gato saltar pelo meio mas eu gostava
de a ver com elas.

— Existe uma antiga prética Gullah — estava ela a dizer. — Para poder
tornar—-se membro da igreja, o nosso povo dirige—se antes a um lugar
sagrado na floresta, trés vezes por dia durante uma semana, para meditar
sobre o estado da sua alma. Chamamos—lhe "viajar" porque é uma
viagem ao interior de nds mesmos.

Bateu no tambor com a palma da méo e fez sinal ao grupo para que
entrasse na capela e desse uma vista de olhos.

Quando entraram, veio ter connosco € abragou primeiro a minha
mae e depois abracou—me a mim.

No momento em que a minha mae saiu para verificar a corda com
que tinhamos prendido as panelas ao banco de trds, a Hepzibah
aproximou—se de mim.

— Como € que estas, Jessie? — Ndo era simplesmente uma pergunta
cortés; os seus olhos perscrutavam os meus. Percebi que ela queria saber
se eu tinha estado com o Whit na coldnia, se tinha encontrado a caveira
de tartaruga que ela deixara na canoa.

— Estou bem, estd tudo bem — respondi. — Gostava de poder assistir
ao resto da visita mas vamos levar o almog¢o ao mosteiro.

— Sempre deste o passeio de canoa? — perguntou.

Senti um rubor quente subir-me as faces.

— Ontem - disse — Obrigada pela caveira de tartaruga — acrescentei,
pensando q a tinha deixado no eremitério do Whit, como um talisma, na
esperanca de que me levasse novamente 14.

A minha méae estava a entrar para o carro.

— Nao te separes dela — sussurrou a Hepzibah.



A cozinha do mosteiro era uma velha divisdo luminosa com janelas
altas de vidros biselados e armarios de carvalho com pequenas cruzes
celtas gravadas nos cantos inferiores. Ndo tinha mudado muito desde a
minha infancia, quando eu fazia o papel de ajudante de cozinha sob o
comando da minha mae. Na mesa de trabalho, centro da cozinha, ela
estendia a mdo e ordenava: "Passe—vite de batata... Cortador de massa...
Descarogador..." Eu pousava pecas na palma da médo dela como se ela
fosse o cirurgido e eu a enfermeira. O nosso "empreendimento
culinario”, como ela lhe chamava, era um negdécio sério. Davamos de
comer aos santos.

Quando vi a mesa de trabalho, senti uma dor surda no peito. Detive—
me um momento, com O arroz na mao, a contemplar a superficie
riscada. Os mesmos tachos de cobre amassados estavam pendurados no
tecto por cima, captando a luz da janela. Foi aqui que a minha mae fez
aquilo, que esticou o dedo e desferiu o golpe com o cutelo da carne,
cortando através do osso? Aqui, na velha mesa de operagdes?

Pousei a panela no fogio e dirigi-me ao enorme lava—loi¢a de aco
inoxidavel passando as maos por dgua fria. Estava a humedecer a nuca
quando o irmdo Timothy apareceu, mesmo a tempo de trazer a ultima
panela. Parecia excessivamente entusiasmado com o regresso subito e
inesperado da minha mae, conversando comigo sobre entregas de ovos e
a falta de tomates decentes. Segui—a até a cozinha enquanto ela abria e
fechava gavetas, vasculhava o frigorifico de tamanho industrial e
cheirava varios pés de orégdos num balcdo. Ele caminhava num passo
arrastado, o corpo inclinado para a frente como quem enfrenta um
vendaval.

A minha mae tirou um avental lavado mas repleto de ndédoas de um
cabide junto da porta da despensa e prendeu—o a cintura. Acendeu os
bicos de gés e baixou—se para espreitar para a chama azul que lambia os
fundos das panelas.

— Ouvi dizer que estavam aqui as duas — disse uma voz atrds de nos.
— A abadia inteira estd em alvoro¢o com o conteido dessas panelas. — O
padre Dominic estava a

porta, com um ar afogueado e levemente ansioso. Tinha corrido até a
cozinha com tal pressa que se esquecera do chapéu de palha. Os seus



cabelos brancos e compridos estavam cuidadosamente espalhados pelo
seu couro cabeludo ja muito calvo.

N3o me recordava de ver a minha mae e o0 Dominic juntos na mesma
sala desde o dia em que ele tinha ido a nossa casa com os destrocos do
barco afundado do meu pai.

Observei—os entdo atentamente, a forma como a minha mae recuou
automaticamente um passo quando o viu, levantando a mao para tocar
No Pescogo.

O Dominic olhou para o irmao Timothy.

— Importa—se de ir encher os jarros de dgua no refeitério? E verificar
os saleiros?

Desautorizado, o Timothy encolheu os ombros e atravessou a
cozinha, arrastando ruidosa e pesadamente os sapatos. Quando saiu, o
Dominic levou a mado ao alto da cabeca, espalmando o cabelo para se
certificar de que continuava bem colado no sitio. Quase nao olhou para
mim, toda a sua aten¢do concentrada na minha mae. Vi os seus olhos
pousar-lhe na mao ferida e registar a ligadura cor de carne que tinha
substituido a volumosa gaze.

— Fico muito satisfeito por ja se sentir suficientemente bem para
cozinhar outra vez para nos, Nelle. Sentimos saudades suas.

Voltou a ocorrer—me a forma como ele tinha dito "a nossa Nelle" da
ultima vez que tinhamos falado, como se possuisse uma parte dela.

A minha mae limpou as maos na frente do avental.

— Também estou satisfeita por estar de volta — disse ela, as palavras
gélidas e entrecortadas, o tom que usava quando se sentia enojada. Eu
conhecia—o bem. Nesse momento, deu meia—volta e comecou a mexer
energicamente o arroz.

O Dominic cruzou e descruzou varias vezes as maos. Tinha nés dos
dedos enormes, manchados de vermelho. Artrite, imaginei. Dirigiu—me
um sorriso tenso.

— Truz—truz — disse ele.

Por um momento, fiquei sem saber que responder a este seu jogo
idiota e insistente. O arroz comegou a borbulhar ao lume.

— Acho que ndo quero entrar nesse jogo — disse—lhe, adoptando um
pouco o tom da minha mae.



Teria sido absurdo alinhar mas também senti que estava a ser leal a
minha mae; era claro que ela ndo queria nada com ele. Contudo, virou—
se, suponho que embaragada com a minha grosseria, a minha recusa em
entrar no seu jogo.

— Quem €? — disse ela, langando—me um olhar incisivo.

Depois de toda a sua evidente repugnincia, era a ultima coisa que eu
esperava. Senti nesse momento que tinha sido desleal para comigo.

O Dominic hesitou antes de continuar mas apercebi—-me mais tarde
de que foi s6 porque estava a por de lado a piada que tinha em mente
para mim € a arranjar uma nova destinada unicamente a ela. Qualquer
coisa de ousado e estranhamente intimo.

— Nunca—nunca — disse ele.

Ela apertou muito os ldbios e levantou um pouco o queixo. —

Nunca—nunca o qué?

Ele aproximou-se dela, detendo—se a distincia de um braco e
posicionando—se de maneira a eu ndao lhe ver a cara. Baixou a voz,
esperando que eu ndo o ouvisse, mas eu ouvi, embora mal.

— Nunca mais nos vai perdoar?

A cara da minha mae estava tensa, nao traindo nada.

— E nunca mais sai daqui para eu poder cozinhar em paz? —
respondeu ela. Correu para a despensa e voltou com um saco de farinha
de milho. — Agora, se ndo se importa, vou fazer bolinhos de milho.

— Bolinhos de milho! — exclamou o Dominic. — Deus nos guarde!
Nao a merecemos. — Dirigiu—se descontraidamente para a porta mas, ao
fim de alguns passos, deteve—se e olhou para mim. — Ah, Jessie, j4 me
esquecia. Esta alguém na biblioteca que quer falar contigo.

Atravessei o patio do claustro, forcando as minhas pernas a avancar
com descontraccdo — o passo de alguém que se dirige a biblioteca para
folhear uns livros, nada mais.

Detive-me a entrada, diante de uma pequena estdtua de S. Bento
segurando na sua regra e esforcei-me por ler a placa, na parede ao lado,
da forma como imaginava que um visitante devoto leria. OUVE, MEU
FILHO, OS PRECEITOS DO TEU MESTRE E INCLINA o OUVIDO
DO TEU CORACAO. O meu préprio coragdo batia
descompassadamente no meu peito.



Sobre o soalho de pinho dancavam pequenas esferas de luz, vindas
de uma janela por cima da porta. Respirei fundo, tentando encontrar o
equilibrio.

Comecei a percorrer os tineis de livros, detendo—me de tempos a
tempos para inclinar a cabeca e ler os titulos: Sobre a Contemplacao de
Deus de Guilherme de St.

Thierry; De Rerum Natura de Lucrécio; As Obras Completas de S.
Jodo da Cruz. Pus—me a escuta de passos. Onde € que ele estava?

Quando cheguei a zona de leitura ao fundo da biblioteca, a tensdo
dentro de mim so se tinha intensificado. Sentei—me a uma das trés mesas
voltadas para uma ampla janela. O tampo da mesa tinha sido
envernizado com tal diligéncia que me via reflectida na madeira polida.
O meu cabelo estava um desastre. Ajeitei—o com as maos mas depois
mudei de ideias e tentei dar-lhe volume.

Olhei pela janela e a cena exterior formou—se—me no espirito como
uma tela — arbustos de azdleas contra a casa caiada onde os monges
fabricavam redes. Um acer—do—japao, erva de uma tonalidade azulada,
um pequeno outeiro cortado pela sombra.

Uma porta rangeu atrds de mim e eu virei-me, vendo o Whit a
entrada de um pequeno gabinete situado ao lado da sala de leitura. O
gabinete do padre Dominic, como vim a saber.

Estava com o habito vestido e as botas da colénia. O meu olhar
pousou no seu pescogo, no ponto onde o tinha beijado.

Quando entrei no gabinete, ele fechou a porta atrds de nds, com o
trinco, € por um momento ficAmos naquele espaco exiguo com o cheiro
a parafina a emanar de um castical de parede atrds dele. Uma lampada
fluorescente zumbia ruidosamente sobre as nossas cabecas. Reparei que
os estores estavam descidos na tnica janela e a luz artificial causava uma
impressao hostil e opressiva. Impulsivamente estendi o brago e desliguei
o interruptor, observando o rosto dele quando a sala mergulhou numa
penumbra suave.

Uma sensagdo de profunda pertenca, de intimidade, apoderou—se de
mim. Imaginei—o na ilhota do pantano apertado contra mim, a fazer
amor comigo, o mundo palpitante mais uma vez a envolver—-nos, o laco
inviolavel que tinhamos criado. Aproximei—me e encostel a cara ao seu



ombro e senti os seus bracos, as volumosas mangas do seu hébito,
subirem lentamente para me abragcar.

— Jessie — disse ele ao fim de um momento. — A biblioteca costuma
estar deserta a esta hora mas temos de ter cuidado. — Olhou de relance
para a porta e eu compreendi o risco enorme que ele estava a correr. —
S6 tenho quinze minutos antes do coro mas precisava de te ver.

Afastei a cabeca do seu ombro e olhei para ele. Mesmo na meia—luz,
vi as pequenas sombras debaixo dos seus olhos e a sua postura parecia
estranhamente rigida, como se os seus pulmoes se tivessem dilatado e
permanecido assim.

Apercebi-me de que me sentia aterrorizada com o que estava a
passar—se no seu intimo, a sua condi¢cao de monge, o poder daquilo que
o trouxera para a abadia. Para estarmos juntos — e eu desejava—o agora
com um sentimento proximo do desespero — seria necessario que ele
também o desejasse, do mesmo modo que desejara Deus, e eu ndo sabia
se era capaz de competir com isso. Nao queria ser uma dessas sereias
mitologicas que atraiam os marinheiros para os escolhos ou, mais
precisamente, como a sereia Asenora que atraiu oS monges para a sua
perdicdao. Queria tocar—lhe na cara, encontrar a abertura do seu hébito,
mas forcei—me a recuar um pequeno passo.

— Podes encontrar—te comigo amanha as duas na doca da col6nia? —
estava ele a perguntar.

— Claro. L4 estarei — respondi.

Novamente siléncio. A sua mao estava pousada ao de leve na minha
cintura enquanto faldvamos mas retirou—a e eu vi—o passar o dedo pela
frente do hébito, sacudindo o que percebi ser um dos meus compridos
cabelos castanhos.

— E 6ptimo ter a tua mée a cozinhar outra vez para nés — observou. —
Suponho que € sinal de que est4 a restabelecer—se.

famos portanto entrar numa conversa banal. famos ficar naquela
pequena sala — ja ndo impregnada de tons palidos e romanticos mas
apenas de uma penumbra vulgar — e usar a defesa de uma conversa
indcua.

— A mao estd praticamente curada — disse eu — mas receio que a
cabeg¢a nunca mais venha a estar.



Ele lancou um olhar ao reldgio digital na secretéria, pousado ao lado
de um pequeno monte de exemplares do livro O Conto da Sereia do
Dominic. Houve uma pausa aflitivamente gritante em que ele pigarreou.
Que desanimo era este que eu sentia nele? Cautela? Nao podia ser facil
para ele. Ou seria o seu comportamento, esta falta de entusiasmo, uma
espécie qualquer de recuo? A culpa consumira—o tanto que queria repor
a normalidade das coisas? Estaria simplesmente assustado?

— Depois de a Nelle ter feito o que fez — disse ele —, muitos de nos
ndo puderam deixar de pensar na passagem da Biblia em que Jesus fala
em cortar a mao.

As palavras dele surpreenderam—me.

— Ha um versiculo na Biblia sobre isso?

Ele passou os olhos por uma prateleira na parede, retirou uma Biblia
e comegou a folhed—Ila.

— Aqui esta. Faz parte do Sermdo da Montanha de Cristo: "E, se a
tua mao direita te escandalizar, corta—a e atira—a para longe de ti, porque
¢ melhor que se perca um dos teus membros do que seja todo o teu
corpo langcado no Inferno."

Tirei—-lhe o livro das maos e li em siléncio as palavras, fechando
depois o livro com forga.

— E isso, ndo é? Foi onde ela foi buscar a ideia. E melhor cortar o
dedo do que todo o corpo ser lancado no Inferno. — Voltei a por a Biblia
na prateleira. Era irracional mas sentia—me levemente indignada.

— Jesus estava a falar simbolicamente. E evidente que ndo pretendia
que ninguém levasse a letra as suas palavras — disse o Whit.

— Pois, mas ndo achas que podia ter contado com a possibilidade de
meia duzia de loucos interpretarem mal a ideia dele? Isto €, sejamos
francos, ndo € propriamente a coisa mais responsavel de se dizer.

Os seus labios contorceram—se, como que a conter o riso, € todo o
seu corpo pareceu relaxar e respirar novamente. Por fim, ndo foi capaz
de conter uma gargalhada.

— O que foi? — disse eu, comecando a sorrir.

— J& ouvi chamarem muitas coisas a Jesus mas € a primeira vez que
ouco alguém sugerir que era irresponséavel.

Estendeu a mdo e tocou—me no cabelo, deixando os n6s dos dedos
rogar a curva da minha face. Os seus olhos estavam iluminados mas nao



apenas de divertimento; brilhavam exactamente como os recordava do
nosso momento de amor. Quando me estiquei para o beijar, a
electricidade estética faiscou entre nds e ambos saltdmos para tras a rir.

— Estas a ver o que acontece quando se chama irresponsavel a Jesus?
— disse eu, a brincar. — Apanha—se um choque.

— A sério — disse ele —, existem alguns relatos bizarros de santos que
se mutilaram. Parece que foram inspirados por este versiculo.

— Desde o principio que disse que a minha mae estava a fazer uma
peniténcia qualquer, embora o Hugh ache que estou enganada.

— O Hugh? — disse ele.

E o siléncio abateu—se sobre a sala.

Tinha pronunciado o nome dele automaticamente, sem pensar.
Porque € que o tinha trazido a conversa? Na altura assumi que foi um
momento irreflectido mas, nos dias que se seguiram, assaltou—me a
davida. Sera que desejara falar no nome do Hugh? Confrontar o Whit
com o pior para ver a sua reaccdo? Estava a preparar os obsticulos, as
realidades secretas que se interpunham entre n6s? Ele tinha mencionado
Jesus; eu tinha mencionado o Hugh.

— Ah — disse eu —, o Hugh é... é o meu marido. E psiquiatra.

O Whit desviou os olhos, pousando—os na janela que nio via a luz
do dia. Estendeu o braco e acendeu novamente a luz e uma claridade
ofuscante inundou a sala.

Desesperada por atenuar 0 momento, por tentar desviar o assunto do
nome do Hugh, continuei a falar: — E que ele... enfim, ele acha que o
impulso da minha mae para cortar o dedo foi uma obsessdo aleatoria,
sem significado.

Ele tentou sorrir, olhando para mim como que a dizer: Pronto, seja,
continuamos como se nao se tivesse passado nada.

— Mas tu pensas que foi penité€ncia por qualquer coisa em particular?

— Penso. S6 ndo sei por que coisa. — O tom informal que dava a voz
soava desesperado. — Acho que € uma coisa antiga. Alids, desconfio que
o padre Dominic sabe o que €.

— O Dominic? — disse ele bruscamente e depois, olhando de relance
para a porta, baixou a voz. — O que te leva a pensar isso?

— Primeiro diz—me o que pensas dele.



— E uma pessoa muito sincera. Um brincalhdo por natureza, mas
também tem um lado sério. Normalmente segue a sua propria ideia
sobre as coisas, mas isso agrada—me nele. Diz—me, o que te leva a
pensar que ele sabe alguma coisa sobre isso?

— Foi o0 que a minha mée deu a entender — respondi. — E ainda agora
na cozinha ouvi o Dominic perguntar—lhe se ela nunca mais lhes ia
perdoar. A "nés", disse ele.

"Nunca mais nos vai perdoar?"

O Whit abanou a cabeca, claramente perplexo.

— Perdao? Porqué?

Encolhi os ombros.

— Quem me dera saber. J4 tentei falar com o Dominic sobre a
questdo mas ele mostrou—se enigmético. E a minha mae... enfim, dela
ndo vou tirar nada.

Ele voltou a olhar para o reldgio.

— Sinto muito, mas ja devia ter ido ha cinco minutos.

— Sim, vai. Eu espero aqui uns minutos e depois saio.

Depois de ele se ir embora, fiquei no meio do gabinete do Dominic
naquela luz intensa e os meus pensamentos voltaram ao momento em
que o Whit abriu a Biblia e leu o versiculo em voz alta, as dsperas
palavras sobre cortar uma mao para salvar todo o corpo. Essa leitura
referira—se apenas a minha mae? Ou estaria ele a pensar no modo como
acariciara o0 meu seio, a minha anca, 0 modo como me apertara contra
ele? Estaria, a sua maneira, a dizer—-me qualquer coisa? Sobre nds?

CAPITULO 26

Um pelicano castanho estava empoleirado na proa do barco do
mosteiro, como um ornamento de cap0, o "S" do seu pescoco descaido
sobre o peito branco. Ao aproximar—-me da doca da coldnia, o péassaro
abriu as asas, de extraordindria envergadura, € manteve—as abertas,
secando as penas ao ar. O Whit estava na doca a admirar o espectaculo.

N3o me viu até eu chamar pelo seu nome e, quando se virou, o
pelicano bateu as asas e levantou voo.



N3ao sabia o que esperar, se ele entraria para o barco para voltar para
o eremitério ou se ia ficar na doca. Se me ia tomar nos bragos ou
expulsar—-me da sua vida.

Na noite anterior tinha—me sentado na cama, violentamente
acordada por um pesadelo com maos e dedos amputados. Havia montes
deles no roseiral do mosteiro, em redor dos pés de Santa Senara, todos
eles ainda a mexer, ainda vivos.

— Da para acreditar no dia magnifico que esti? — disse ele num tom
despreocupado.

N3ao fales do tempo. Se falas do tempo desato aos gritos.

— Magnifico, realmente — respondi. Estava, de facto, o dia mais
espléndido que se possa imaginar. Luminoso, quente, essa sensacdo de
Primavera apoderando—se de tudo a nossa volta.

Eu tinha vestido calcas de ganga com uma camisa branca de mangas
compridas e ja estava cheia de calor e a transpirar. Tinha madeixas de
cabelo coladas com cuspo, como diria a Dee, ao pescoco. Levei a mao
ao bolso lateral da carteira, tirei o boné grend de baseball, enterrando—o
bem na cabeca, e depois retirei os 6culos de sol.

— Que dizes a um passeio? — perguntou ele e, quando acedi,
comecou a desamarrar a corda. Entrando para o barco, reparei que ele ja
tinha metido o saco de lona debaixo do assento.

— Onde esta o Max? — perguntei.

Ele olhou para o passadico e encolheu os ombros.

— Pelos vistos, hoje abandonou—me.

— As tantas ficou aborrecido por eu me ter intrometido da ultima
Vez.

— Se bem me lembro, foi contra ti que ele se enroscou depois... —
Calou-se abruptamente, incapaz ou relutante em dizer as palavras e
deixando a frase em suspenso no ar.

Conduziu lentamente o barco pelo canal enquanto eu ia sentada a
proa, a olhar directamente em frente, consciente da fina pelicula de
culpa e hesitacdo que se formara — e sabendo que a menc¢ao do nome do
Hugh no dia anterior tinha ajudado a crid—la.

Tinham passado duas semanas desde que o Hugh se afastara de mim
no cemitério dos escravos e, durante esse tempo, ndo tinha telefonado
uma unica vez. Estava certamente magoado e, naturalmente, zangado.



Mas eu tinha a sensacdo de que também estava a espera de uma
mudangca no meu estado de espirito. O Hugh era uma pessoa
extraordinariamente paciente, sempre apologista de deixar acalmar as
coisas, de deixar que seguissem o seu curso, que chegassem lentamente
ao fim — todas elas frases da sua predileccao.

Estou certa que era o psiquiatra nele, presidindo como presidia aos
seculares mistérios da psicologia humana. Uma vez contara a Dee uma
histéria sobre uma rapariga que tinha encontrado um casulo e lhe tinha
arrancado a ponta, deixando sair a borboleta, e como a pobre criatura
tinha emergido com as asas deformadas. — Nao se pode forcar as coisas
— dissera—lhe.

Eu dissera ao Hugh que precisava de um tempo de separacdo e era
precisamente o que ele me estava a dar.

— Estamos separados, sabes? — disse eu, voltando—me para o Whit. —
Eu e o Hugh. Separamo—nos por algum tempo.

Ele baixou os olhos para o fundo chato do barco e depois olhou para
mim com uma expressao muito séria, mas que também me pareceu de
alivio. Pos o barco em marcha lenta e tudo se tornou muito mais
tranquilo.

— Ha quanto tempo estds casada? — perguntou.

— Vinte anos.

Estava a passar inconscientemente os dedos pela cruz.

— Um casamento feliz?

— Sim, feliz no principio. Mas depois... oh, ndo sei. Nao é que
fossemos infelizes. As pessoas que nos viam teriam dito que era um
bom casamento... "O Hugh e a Jessie sdo tdo compativeis." Nao estariam
longe da verdade.

Tirei os 6culos de sol, desejando que ele visse a minha cara, 0s meus
olhos, ndo querendo que nada se interpusesse entre nds. Escutei por um
momento as ondas a bater suavemente contra o barco. Quando ele nao
fez qualquer comentério, continuei: — Sabes como € quando os casais
dizem: "Fomo—nos afastando gradualmente"? Foi o que eu quis pensar
no principio. Acreditar que a minha insatisfacdo era causada pela
distancia entre nés. E 16gico pensar isso ao fim de vinte anos. Mas néo
me parece que tenha sido isso. N@o nos fomos afastando gradualmente,
aproximdmo—nos de mais.



Torndmo—nos demasiado envolvidos e dependentes um do outro.
Acho que precisava... — Calei—-me. Nao sabia que nome havia de lhe dar.
— O que me vem a cabeca sdo coisas ridiculas como "o meu proprio
espaco”, "a minha independéncia", mas ditas assim parecem tao
superficiais. Nao exprimem a realidade.

— Eu sei, € dificil explicar um impulso desses. No dia em que disse
aos meus socios na firma de advogados que vinha para aqui, riram—se
como se eu estivesse a brincar.

— Abanou a cabeca e sorriu vagamente como se a recordacdo o
divertisse. — Nunca consegui fazer—lhes compreender que aquilo de que
precisava era estar, de algum modo, sozinho comigo mesmo. De um
modo espiritual, quero eu dizer.

Enquanto falava, os seus olhos estavam postos nas curvas do canal,
mas agora pousou—os em mim.

— Por aqui chamam-lhe "uma soliddo de ser".

Os meus olhos comecaram lentamente a encher—se de lagrimas.
Porque eu compreendia, sim, o que ele queria dizer, porque ele me
estava a oferecer essas palavras — uma soliddo de ser — e elas eram
perfeitas.

Voltando a por os 6culos de sol, virei-me para trds, de frente para o
canal, para o afluxo crescente da maré.

Dez minutos mais tarde, o Whit saiu do canal e enfiou o barco no
afluente que levava a ilhota no pantano onde tinhamos feito amor.
Reconheci—a imediatamente e olhei para ele. Ele sorriu desse modo que
eu tinha comecado a amar, revirando quase imperceptivelmente os
cantos dos ldbios. Nesse momento, pareceu—me que qualquer coisa nele
tinha mudado, qualquer coisa se tinha quebrado. Senti—o no ar, a volta
das nossas cabegas.

Quando o afluente se abriu sobre a lagoa, perfeitamente cercada
pelas ervas do pantano, o Whit conduziu o barco para o centro e
desligou o motor. O som a nossa volta extinguiu—se quando ele lancou a
ancora.

— Vamos nadar — disse ele, comecando a desabotoar a camisa.
Continuei sentada, sem fala, enquanto ele se despia completamente, em
pé no barco, uma expressa arrapazada e desarmante no seu rosto. Depois



saltou sobre a borda, agarrado aos joelhos, abanando de tal modo o
barco que tive de me agarrar a amurada.

Ele veio a tona, a rir, abanando a cabeca, as gotas voando-lhe do
cabelo como pedacinhos de vidro estilhacado.

— Porque € que ainda estds ai sentada? — gritou, arrancando num
crawl perfeito.

Despi a roupa e saltei.

A 4gua estava absolutamente gelada. Era como cair num glaciar. Por
um momento ndo consegui mais do que manter—me a flutuar, o meu
corpo em choque. Ha alguns anos, em Dezembro, o Hugh desviara os
olhos da televisdo e propusera que fossemos ao lago Lanier no dia de
Ano Novo participar num Mergulho dos Ursos Polares. Implicava que
pessoas supostamente normais se atirassem para dentro de dgua gelada.
Eu olhara para ele com absoluta incredulidade, relutante sequer em
considerar a possibilidade.

Agora estava aqui, nesta dgua fria e brilhante.

Finalmente comecei a nadar, ndo com o movimento controlado e
atlético do Whit mas a mergulhar por brincadeira, simplesmente a
chapinar. A agua estava turva, como café com leite, e era mais profunda
do que imaginara, cinco ou seis metros, talvez. Aquilo era exaltante,
como se 0 meu corpo estivesse vigorosamente desperto e finalmente a
cantar apds um longo siléncio.

Avistei o Whit no barco, com uma velha toalha branca a volta da
cintura. N3ao me tinha apercebido de que ele voltara a subir para o barco.
Nadei a cdo até junto dele e ele puxou—me para cima e

envolveu—me numa toalha que sé estava ligeiramente menos desfiada
do que a dele.

— A roupa do mosteiro é sempre assim tdo austera? — perguntei a
brincar.

— Faz parte do nosso Programa Geral de Negacdo do Corpo — disse
ele.

Manobrou o barco até ao limite da ilhota e encaminhdmo—nos para o
eremitério, ainda envoltos na toalha e com a roupa nos bracgos. Ele
estendeu um cobertor castanho ao sol, ao lado da pequena cabana.
Espreitando 14 para dentro, vi a caveira de tartaruga da Hep-zibah



pousada sobre a nassa de caranguejos, exactamente como a tinha
deixado.

Quando nos deitdmos no cobertor, lado a lado, o sol surgiu sobre
nés, tapado apenas por alguns farrapos de nuvens. Por um momento,
senti-me zonza, essa sensacao que se tem em crianca quando se anda a
roda e se cai numa doce tontura. Fiquei ali com o cabelo molhado, lama
seca agarrada aos pés, e disse—lhe: — S6 quero que sejamos honestos um
com o outro, brutalmente honestos.

Ele disse:

— Brutalmente?

Eu sorri.

— Sim, brutalmente.

— Esta bem — disse ele, ainda em tom de brincadeira. — Mas em geral
sou contra a brutalidade, seja de que tipo for.

Fixei o olhar numa nuvem muito luminosa.

— Apaixonei—me por ti — declarei eu. — Caso contrério, ndo estaria
aqui.

Ele tinha as maos debaixo da cabeca numa postura perfeitamente
descontraida, e lentamente baixou—as ao longo do corpo. Disse: — Eu sei
que devemos ser honestos sobre 0 que estd a acontecer mas... senti que
ia abrir—se uma porta que ndo podiamos fechar.

— Porque teriamos de a fechar?

Ele sentou—se, olhando em frente com as costas arqueadas viradas
para mim.

— Mas, Jessie, e se pdes fim ao teu casamento por minha causa e
depois... — Calou-se.

— E depois tu ndo és capaz de abandonar a abadia? E isso que estds a
dizer?

— Nao € o que estou a dizer. — Soltou um suspiro. — Pronto, queres
saber o que eu sinto? — O seu tom era como se se sentisse provocado,
como se tivesse sido for¢cado a subir para um pequeno parapeito e tivesse
visto a altura do salto que teria de dar. Sentia um ardor no fundo da
garganta. — Também te amo — disse ele. — E isso assusta—me de morte.

Instalou—se um siléncio profundo. S6 conseguia olhar para ele.

O seu corpo estava repleto de sombras do eremitério atrds de nos.



— Mas ambos sabemos que nao € assim tdao simples — disse ele. — O
que quis dizer ha pouco foi: e se acabasses com o teu casamento e te
arrependesses mais tarde? Eu sei que disseste que estds separada do
Hugh, mas como é que vais aguentar se puseres um ponto final ao teu
casamento? Meu Deus, Jessie, como € que eu vou aguentar?

— Suspirou e o seu bafo atingiu—me na cara.

Puxei—o para baixo para o deitar ao meu lado. Ficdmos ali a escutar
os sons ténues e penetrantes do mundo.

— Se nos envolvermos, vamos causar sofrimento — disse ele. —
Seremos a0 mesmo tempo condenados e salvos.

— Eu sei — disse—lhe eu. — Eu sei.

Ele soergueu—se sobre um cotovelo e puxou—me impetuosamente
para si. Sabia que ele estava a entregar—se. A mim, a nds, a0 que quer
que acontecesse. Abragou—me, segurando—me na cabeca com a mao.
Senti a pressdo dos seus dedos, o seu coragdo bateu com for¢a enchendo
O meu corpo.

Fizemos amor ao sol e, mais tarde, deitados no cobertor, comecei a
chorar. Um choro convulsivo que inicialmente assustou o Whit, mas
continuel a sorrir—-lhe com a cara molhada, dizendo:

— Nao, ndo, ndo faz mal, é porque estou absolutamente feliz. — Nao
disse absolutamente completa, embora tivesse sido essa a minha
vontade.

Vestimo—nos e ele colocou o cobertor sob o tecto do eremitério, ao
abrigo do sol. Quando nos instalimos nele, passou—me uma velha
garrafa—termo de metal com dgua e depois remexeu no fundo do saco de
lona.

— Quero mostrar-te uma coisa — disse ele, tirando dois livros:
Legenda Aurea de Tiago de Voragine; ndio consegui ver o outro titulo.

— Estive a consultar alguns dos santos... os que levaram Jesus
demasiado a sério a respeito de cortar o "membro transgressor".

Agradou—me que ele quisesse envolver—se, ajudar—me na situacdo
com a minha mée. S6 mais tarde me lembrei de como me tinha oposto
veementemente ao envolvimento do Hugh, e ndo fui capaz de explicar a
diferenca.

— Descobri uma Santa Eudoria no século XII que cortou o dedo —
disse ele. — FEra prostituta até ter sido convertida por um frade



franciscano.

— Prostituta?

— E, mas a parte interessante nio é essa — disse ele, embora, para ser
franca, eu ndo estivesse assim tao certa.

— Supostamente, depois de cortar o dedo, plantou—o num campo e
brotou dele um feixe de espigas de trigo. A Nelle podia estar a plantar o
dedo e ndo a enterrd—lo.

A ideia sobressaltou—me um pouco.

— Achas que a minha mae quis copia—la?

— Antigamente, na Irlanda, havia uma coisa chamada "martirio
branco" — disse 0 Whit. — O nosso abade estd sempre a pregar sermoes
sobre isso... tenho a certeza de que a Nelle deve ter ouvido alguns.
Significa seguir as pisadas de um santo, imitando o que ele fez.

— A minha mae era capaz disso... de cortar o dedo e plantd—lo sé
porque uma santa o fez ha seiscentos anos.

A Legenda Aurea tinha uma sobrecapa gasta e antiga com uma
imagem horrorosa de Jesus usando o que parecia ser uma coroa
britdnica. Tinha um ceptro erguido sobre uma multidio de homens
ajoelhados com auréolas de santos.

— Quando comecei a procurar este livro — disse o Whit —, ndo o
encontrei na estante e, como tal, fui perguntar ao Dominic. Ele abriu a
gaveta da sua secretdria e 14 estava o livro juntamente com este:
Tradi¢Oes Religiosas Indigenas.

"O Dominic disse—me que o irmao Timothy encontrou os dois livros
na cozinha imediatamente depois de a Nelle cortar o dedo.
Aparentemente, ela tirou—os da biblioteca.

Marcou uma pédgina em cada um deles... a de Santa Eudoria e esta. —
Abriu o segundo livro numa folha com o canto dobrado e pousou—mo no
colo."

Olhei para a ilustracdo de uma sereia cujos dedos estavam
representados como golfinhos, focas, peixes, baleias.

— O que éisto ?

— Chama-se Sedna. E uma deusa marinha esquimé. Todos os seus
dedos foram cortados. Os dez.

Li o texto por baixo da imagem, uma histéria magica, ainda que
ligeiramente assustadora. Uma jovem envia uma mensagem ao pai para



que va salvd—la de um marido cruel.

Estdo em fuga no barco dele quando o marido lhes surge no encalgo.
Temendo pela vida, o pai langa a filha borda fora mas ela agarra—se a
parte lateral do barco e recusa—se a largd—lo. Em panico, o pai corta—lhe
os dedos um a um.

Li as duas dltimas frases em voz alta.

— "Afogando—se no oceano, Sedna tornou—se uma poderosa
divindade feminina com cabeca e tronco de mulher e cauda de peixe ou
foca. Veio a ser conhecida como "Mae do Oceano", os seus dedos
cortados transformando—se nas criaturas marinhas que povoam as
aguas."

Havia uma legenda adicional que acompanhava a historia, a respeito
do ndmero dez, por ela ter perdido, imaginei, os dez dedos. Passei os
olhos por ela.

— "O numero dez era considerado o ndmero mais sagrado. Os
pitagdricos consideravam—no o numero da regeneracdo e da plenitude.
Tudo emanava do dez."

Olhei para a imagem de Sedna, para o cabelo penteado em longas
trancas, para o poderoso rosto de esquimo.

— Nao é exactamente uma santa catdlica.

— Mas pode ter feito lembrar a Nelle a Santa Senara — disse o Whit. —
Antes de se converter, ainda era Asenora, a sereia.

Estremeci e ele aproximou—-se e apertou—me contra ele. Ficdmos
sentados em siléncio durante algum tempo. Ndo consegui voltar a falar
sobre isto, sobre esta faceta de martir da minha mae.

Tinha—se levantado uma brisa que agitava os lados do cobertor.
Reparei que a luz se diluira um pouco.

— Detesto dizer isto, mas tenho de me ir embora — disse o Whit.

Voltou a guardar os livros no saco, atarraxou a tampa da garrafa—
termo, dobrou o cobertor que eu tinha a certeza que era da cama dele.
Fez tudo isto sem falar e eu observei as suas maos, a forma como
rasgavam o ar, a pele bronzeada como pergaminho, os dedos compridos
e dsperos com pequenos calos.

Pousei a mao no seu brago.

— Vai ser penoso participar no coro € nas oragdes depois... depois
disto?



— Vai — respondeu sem olhar para mim.

Quando chegdmos junto a 4gua, reparei que a maré estava
estaciondria, esses escassos momentos suspensos entre a baixa—mar e a
preia—mar. O meu pai chamava—lhe a "vira—mar". Um dia chamou-nos,
a mim e ao Mike, estivamos nés no quintal, e levou—nos ao canal de
Caw Caw para a vermos. Tinhamos ficado a contemplar a maré
enchente, profundamente entediados, o Mike a atirar caracdis de 4dgua
doce, fazendo—os rasar a superficie. Quando a corrente finalmente
chegou ao termo do seu esforco, a dgua ficou absolutamente parada —
nem uma folha de morraca se movia e, minutos depois, como se um
maestro tivesse agitado a batuta, toda a dgua comecou a refluir no
sentido contrario, voltando a afastar—se.

O Whit virou o barco a esquerda para o afluente que desaguava no
canal. Em cima, as gaivotas voavam em circulos no céu e, atrds de nos, a
ilhota do pantano ia gradualmente desaparecendo. Senti—o resvalar
novamente para a sua vida de monge, o oceano girando a nossa volta. O
implacavel movimento das marés.

CAPITULO 27

Whit

Whit estava a porta do gabinete do abade no primeiro dia da
Primavera, com uma mensagem na mao que lhe fora entregue pelo
irmao Bede, o baixinho secretario do abade.

Tinha—a passado a Whit imediatamente antes do oficio da terga,
sussurrando: — O abade quer falar consigo logo a seguir ao coro.

Whit dobrara—o com uma sensacdo trémula, um ardor no estdbmago.
Quando as oragdes terminaram, seguira Bede pelo transepto da igreja até
ao gabinete de Dom Anthony.

Apesar de ter tentado interpretar a expressio de Bede quando

chegaram a porta, sondando a sua testa impossivelmente pequena € 0s



seus olhos verdes do tamanho de ervilhas, ndo conseguiu descortinar
nada.

— O abade chama ja por si — disse-lhe Bede, afastando-se
vagarosamente, a bainha do habito a arrastar pela alcatifa do corredor.

Agora estava a espera, esse tipo de espera que tem como fachada uma
falsa calma, mas que por baixo se agita violentamente.

Ouviu um zunido forte e arranhado e aproximou—se da janela do
corredor. Um dos monges estava a cortar uma escumilha morta com uma
motosserra. Teria sido chamado por causa de Jessie? Porque o padre
Sebastian tinha lido o seu caderno naquela noite em que fora a sua casa?

Quando abriu a porta, Dom Anthony acenou com a cabeca, as suas
feicoes irlandesas austeras e as faces manchadas de uma tonalidade
cereja. Whit fez—lhe uma pequena vénia antes de entrar.

Havia um quadro atrds da secretdria do abade de que Whit gostava
muito — uma anunciacdo em que Maria fica tdo abalada com a noticia de
Gabriel da sua iminente maternidade que deixa cair o livro que estd a
ler. Este escorrega—lhe da mao que estd suspensa no ar. Os seus l4bios
estdo entreabertos € nos seus olhos hd uma expressio de choque e
ingenuidade. Whit levantou os olhos para o quadro, vendo pela primeira
vez o terror absoluto no seu rosto. De repente, sentiu piedade dela.
Trazer Deus no ventre. Era pedir demasiado.

Dom Anthony sentou—se a secretaria de mogno mas Whit continuou
de pé. A espera. Sentia pesar, pena que terminasse assim. Perguntou a si
proprio como poderia regressar a0 mundo. Aos filmes do Rambo e a
Boy George na riddio. A cara chorosa de Tammy Faye Bakker na
televisdo. Como podia voltar a toda essa ganancia e consumismo? O
mercado bolsista tinha sofrido um colapso em Outubro passado, uma

queda de quinhentos pontos — lera no jornal — e niao o tinha perturbado



nada. Se regressasse ao mundo, teria de pensar no lado financeiro, em
restabelecer a sua firma de advocacia.

Pela janela, a direita, vislumbrou um retalho de céu azul-safira que o
levou a pensar na coldnia, nas garcas a encher as arvores e nas chamas
brancas que as suas penas criavam nos ramos. Pensou nas saudades que
teria disso.

— Nao € cedo de mais — estava Dom Anthony a dizer — para
marcarmos a sua cerimonia para os votos solenes. — O homem idoso
comecgou a folhear as paginas de um calendario de mesa. — Estava a
pensar no Dia de S. Jodo Baptista, a vinte e quatro de Junho, ou entdo
no de S. Barnabé, a onze.

— Votos solenes? — repetiu Whit. Estava perfeitamente convicto de que
ia ser convidado a sair. Tinha—se preparado para essa humilhagdo. Disse
pela segunda vez: — Votos solenes?

Dom Anthony fitou—o de olhos semicerrados.

— Sim, irmdo Thomas. E tempo de pensar em apresentar a sua
rogatdria. — A exasperagao comegou a transparecer na sua voz, o tom de
um professor com um aluno distraido.

Pegou num I4pis, segurando nele frouxamente e deixando—o
tamborilar na secretdria como uma baqueta de tambor. — Pois bem.
Quanto a ceriménia, pode convidar quem quiser. Os seus pais sa0 vivos?

— Nao sei1 — respondeu Whit.

Dom Anthony pousou o lapis e cruzou as maos.

— Nao sabe? Nao sabe se os seus pais estao mortos ou vivos?

— Sim, isso sei, claro — respondeu Whit. — A minha mae esta viva. O
que quero dizer € que... — Voltou—se para a anunciac¢ao, consciente do
olhar do abade fixo em si.

Estivera a ponto de dizer que nao sabia se podia fazer os votos, mas

calara—se. Pensou na oracdo de Thomas Merton que tinha escrito num



pequeno cartdo azul e afixado no espelho por cima do seu lavatorio:
"Meu Deus e Senhor, ndo fago ideia para onde vou. Nao vejo a estrada a
minha frente. Nao posso saber ao certo onde termina.

Tao—pouco me conheco verdadeiramente e o facto de pensar que
estou a seguir a Tua vontade ndo significa que esteja realmente afazé—
lo."

— Reverendo padre — comecou —, ndo estou seguro acerca dos votos
solenes. Ja ndo tenho a certeza se quero professar.

Dom Anthony arrastou a cadeira para tras e levantou—se com aflitiva
lentidao. Por um momento fixou o monge novigo, suspirando: — Andou
outra vez a ler Dietrich Bonhoeffer? — perguntou.

— Nao, reverendo padre.

O abade proibira—o de ler mais escritos do tedlogo protestante depois
de descobrir uma determinada citacdo irresolivel de Bonhoeffer no
caderno de Whit: "Perante Deus e com Deus vivemos sem Deus." A
impiedosa honestidade da reflexdo tinha agradado a Whit. Parecera—lhe
captar o paradoxo que carregava constantemente dentro de si.

Dom Anthony contornou a secretaria € pousou a mao no ombro de
Whit.

— Folgo em saber que o pos de lado. E uma pessoa particularmente
permedvel a duvida e, por isso, o melhor é ndo a alimentar. Sobretudo
agora que estd perto de pronunciar os seus votos. Todos passamos por
uma noite de trevas em que fomos postos a prova... nisso nao esta
sozinho. Vai jurar passar o resto da sua vida aqui, morrer aqui, renunciar
a todos os bens materiais, respeitar o celibato e entregar—se a obediéncia.
Ninguém faz isso de dnimo leve mas mesmo assim fazemo—lo. Fazemo—
lo porque o desejo do nosso coragdo € Deus. — O abade sorriu—lhe. —
Ha—de sobreviver a sua noite de trevas, irmao Thomas. Pense no

discipulo cujo nome tem. Porque acha que escolhi esse nome para si?



Ele duvidava, nao € assim? Mas no fim venceu a duvida através da fé e o
irmao ha—de vencer também.

Dom Anthony regressou a cadeira como se estivesse tudo resolvido —
a noite de trevas, a duvida, a f¢ — tudo convenientemente dissecado,
remontado e colocado no devido lugar. Whit queria dizer—lhe que devia
ter adoptado o nome de Jonas, que fora engolido pela abadia, que tinha
viajado no ventre escuro e luminoso deste lugar desde 0 momento em
que chegara, mas que agora seria de novo cuspido para essa outra vida.
Phil, Oprah, Sally. As meias de rede da Madonna. A Vinganca dos
Nerds e filmes do género. L4 fora onde as pessoas normais, até os
empregados bancdrios, usavam a palavra "altamente" para descrever as
coisas mais banais.

Ouviu novamente a motosserra, desta vez mais distante. Sentiu—a no
peito. Dom Anthony cogitava, debrucado sobre o calendario. Whit
reparou nos tufos de pélo claro que ele tinha nos nés dos dedos. Sobre a
sua cabeca, o livro de Maria estava perpetuamente a cair.

O que tinha estado realmente aqui a fazer?

E se a sua estadia no mosteiro nao fosse uma questdo de fazer as
pazes com um Deus que simultaneamente estava e ndo estava aqui, mas
de encontrar uma espécie de imunidade a vida? E se tivesse confundido
iluminacdo com asilo?

E se a santidade tivesse mais a ver com agarrar a sua vida 14 fora?

O abade tinha dito que devia fazer os votos porque o desejo no seu
coracdo era Deus e ele desejava Deus, sim, mas — sabia—o agora —
desejava Jessie ainda mais.

Nao podia ignord—lo. Nem o seu corpo nem o seu coracdo lhe
permitiam, mas a sua alma também ndo. Esta estava a tentar comunicar—

lhe qualquer coisa. Tinha a certeza.



Uma coisa que aprendera com o facto de estar ali era que a alma
procurava incessantemente erguer a voz e, em geral, de formas
exasperantemente enigmaticas — nos seus sonhos, na confusdo de
impressoes e sentimentos que tinha quando estava sozinho no pantano e,
de tempos a tempos, nos sintomas do seu corpo, como daquela vez em
que tivera urticaria e o afastaram do trabalho na colénia, pondo—o a
ajudar na Casa das Redes. Mas em momento algum a alma falava mais
insistentemente do que através do desejo. Por vezes o coracdo desejava o
que a alma exigia.

— Acho que o Dia de S. Jodo Baptista seria a melhor data — disse Dom
Anthony.

— Sinto muito, reverendo padre. Nao posso marcar uma data agora. —
Whit levantou o queixo. Cruzou os bragos sobre o peito e fincou os pés
nessa postura aberta e imponente que sempre usara em tribunal durante
as alegacoes finais. Um jornalista forense tinha—o comparado uma vez a
Napoledo, em pé na proa de um navio, a caminho da batalha. — Nao
posso porque nao sei se alguma vez serei capaz de pronunciar 0s meus
votos. Nao sei se Deus € o desejo do meu coracao.

A sala permaneceu em siléncio, um siléncio perfeito. Martelava—lhe
nos ouvidos, estalando—lhe nos timpanos como se ele estivesse a descer
das nuvens num avido. Dom Anthony aproximou-se da janela, parando
de costas para Whit.

Passaram minutos antes de ele finalmente se virar.

— Tem entdo de se entregar a noite de trevas. Deve 14 permanecer o
tempo necessario a encontrar a fé e a tomar a sua decisdao. Que Deus
esteja consigo. — Levantou a mao, dispensando—o.

Dirigindo—se para casa, Whit pensou nas indmeras coisinhas na ilha
de que teria saudades. Dos crocodilos a sulcar, submersos, os canais,

deixando s6 de fora os olhos protuberantes. Das ostras nas suas conchas



a noite, que se abriam quando ninguém estava a olhar. Mas sobretudo

das garcas a levantar voo do pantano, transportando a luz no dorso.



CAPITULO 28

Comecei a ir sozinha a ilha do pantano na col6nia, na velha canoa da
Hepzibah, chegando muito antes de o Whit aparecer na sua ronda. Criei
um lugar para mim mesma, um lugar onde me sentia isolada com os
caranguejos azuis e as garcas pernaltas. Até ao fim de Marco e nas
primeiras duas semanas de Abril, fui a ilha quase todos os dias, faminta
do Whit mas levada também por um insacidvel desejo de estar so.

Disse a minha mae a verdade, pelo menos em parte — que andava de
canoa pelos canais porque precisava de tempo para reflectir sobre
determinadas coisas. Ela tirou imediatamente a conclusao precipitada de
que eu queria reflectir sobre o0 meu casamento. Tinha reparado nos meus
anéis na pregadeira do meu quarto, e perguntava repetidamente por que
razao o Hugh se tinha ido embora da ilha tdo depressa, porque € que
tinha deixado de telefonar. Falava apenas com a Dee ao telefone, todas
as semanas, ¢ se ela desconfiava da minha continuada auséncia de
Atlanta nao fazia comentarios.

— O teu casamento anda mal, ndo anda? — sondou a minha mae e,
antes de eu conseguir formular uma resposta, disse: — Nao negues. Esta
estampado na tua cara e ndo vejo como € que vais resolver as coisas
quando te deixas estar por aqui a andar de canoa pelos canais. — Repisou
o assunto durante dias.

Até quando a Kat e a Hepzibah apareceram por 14, a minha mae
abordou a questdo, lancando—se nos pormenores das minhas auséncias
diarias.

— Sinceramente — disse—lhes ela —, ndo vejo como € que uma pessoa
arranja tanto que fazer nesses canais sozinha. Parece que regressou a
infancia, quando ela e o Mike passavam 14 quase todo o dia.

A Kat e a Hepzibah trocaram olhares.

— Tenho 1do para 14 precisamente para estar sozinha — apressei—-me a
dizer.

Quando as duas se foram embora, segui—as até€ ao alpendre.

— A verdade é que me encontro com ele — disse eu. — Todas as tardes
durante duas horas. Mas a maior parte do tempo que 14 passo estou
sozinha; ndo sei porqueé...



preciso simplesmente de soliddo.

— Parece que andas a viajar — disse a Hepzibah.

Por um momento, olhei para ela sem compreender o que queria dizer
at¢ que me lembrei do que tinha dito naquele dia, durante a visita
guiada, sobre o povo Gullah quando ia para a floresta.

Tenho a certeza de que as minhas visitas solitdrias a coldnia
representavam uma espécie de migracdo, mas duvido que fossem tdo
sublimes como as visitas do povo Gullah.

As minhas eram decididamente sensuais, uma espécie de romance
comigo mesma e com a ilha. E com o Whit, naturalmente.

Uma coisa sei: obscureciam tudo o resto — todas as preocupacdes
com a minha mae, com a razdo por que lera os livros da biblioteca do
mosteiro, com a ideia de que se envolvera num qualquer martirio branco.
Era ficil descurd—la agora perante as melhoras aparentes do seu estado.
A cozinhar para os monges, ocupada, activa, normal.

Quem comecou a entregar—se a um comportamento estranho fui eu —
actos chocantes e extravagantes que, dois meses antes, teriam sido
impensaveis.

Uma tarde, imediatamente depois do equinécio da Primavera,
sentei—-me ao lado do eremitério do Whit a observar um macarico—de—
asa—branca a construir um ninho no pantano e a ouvir o David Bowie
cantar "Let's Dance" num Walkman que tinha comprado no
minimercado Caw Caw. O dia estava abafado e humido e os caramujos
dormiam, letargicos, na morraga. Gargas, ostraceiros, garcas—brancas
povoavam tdo densamente os baixios que parecia um parque de
estacionamento do Audubon. Reparando numa pequena tartaruga de
dorso de diamante, levantei—me e segui—a.

A criatura fazia—me lembrar a caveira de tartaruga, agora
permanentemente instalada em cima da nassa de caranguejos no
eremitério, que por sua vez me fazia lembrar a Kat, a Hepzibah e a
minha mée a dancarem nos Piqueniques das Raparigas. Imaginando-as,
comecei a baloicar-me um pouco. Nunca tinha dangado nos
piqueniques; era uma coisa exclusiva delas. Mais tarde, ja adulta, tinha
sentido vergonha de dancar, demasiado inibida até para dancar sozinha,
mas nesse dia, com o David Bowie a insistir nos meus ouvidos — "Let's
Dance, let's dance" — comecei a fazé—lo com um abandono completo, a



saia do meu vestido de al¢cas de musselina branca a esvoagar como o da
Isadora Duncan. Adorei a sensacdo do meu corpo a mover—se assim, a
fazer o que queria.

Todos os dias levava o Walkman para a ilha e dancava ao som das
cassetes que arranjava no Caw Caw: Julio Iglesias e Willie Nelson a
cantar "To Ali the Girls Fve Loved Before", "Woman in Love" de Stevie
Wonder, a banda sonora de Danca Comigo. Até comprei os Pink Floyd.

Mais tarde, ofegante e esgotada, deitava—me na lama densa e com
palmadinhas aplicava o lodo preto e brilhante nos bracos e nas pernas —
como se fosse um tratamento a pele numa estancia termal. A substiancia
viscosa exalava um odor quente, vivo, a clorofila e a putrefaccao, como
as fabricas de papel perto de Savannah, mas eu sentia necessidade dela.
Nao fago ideia porqué; suponho que era um acto irracional. Ficava ali
estendida com a pele coberta de lama a secar e comprazia—me nela por
uma hora ou mais, observando o céu reflectido na dgua e sentindo a
insistente palpitacdo da terra a minha volta.

Uma tarde, quando o Whit ndo apareceu por causa de uma casa de
banho inundada no Centro de Atendimento do Mosteiro, assisti a0 por—
do—sol e a transformacgdo da dgua em tons de cornalina e topdzio. Ouvi
golfinhos a passar, emitindo os seus sopros, € quando o siléncio se
tornou opressivo, fiquei a escuta do crepitar dos ugds a avangar nos rasos
de lama e dos infimos estalidos dos camardes—pistola a bater com as
pingcas umas nas outras.

Nesses momentos, afundava—me no himus da ilha e tornava—me
inseparavel dele. S6 quando a minha pele comecava a retesar—se e a
arder ao ponto de me apetecer arranhd—la é que mergulhava na agua e
nadava para lavar a lama. Com a pele rosada e vibrante, dei—tava—me nas
ondas e deixava—me flutuar. Uma vez arrastaram—me pela lagoa circular,
ao longo do afluente e até ao canal de Caw Caw, e vi-me obrigada a
lutar contra uma maré enganadoramente forte para voltar a ilha.

Mais do que com a dancga ou os banhos de lama, era com a dgua que
sentia prazer. Agua movedica. Estava cheia de substincias putrefactas e
mortas e, a0 mesmo tempo, de plancton, ovas e vida a desabrochar.
Refluia, arrastando tudo consigo, e depois transformava—se num estuario
transbordante e amnidtico. Precisava dela como de ar.



Nunca falei ao Whit destas coisas, embora ele percebesse decerto
que eu tinha estado a nadar e talvez adivinhasse o resto. Todas as tardes
me encontrava a espera dele com o cabelo encharcado e vestigios
reveladores de lama do pantano nas rugas dos meus cotovelos.

Hoje revejo a minha digressdo dionisiaca e apenas a compreendo um
pouco melhor, como estava a abrir-me ao que de mais rapsddico havia
em mim. Em certa medida, esses dias eram governados pelo instinto e
pela carne. Quando sentia fome, comia o que tinha levado de casa,
empanturrando—me normalmente de macas, e, quando tinha sono,
deitava—me simplesmente numa das colchas velhas da minha mae e
dormitava. Mas, no dmago de tudo, julgo que a Hepzibah tinha razao.
Estava a viajar.

Apoderei-me da nassa de caranguejos do Whit, cobri—-a com uma
tarrafa e gradualmente juntei a caveira de tartaruga todo um conjunto de
objectos. Penas de dguia—pesqueira, ramos de trombeteiras, conchas de
ostras e bivalves, uma ping¢a de caranguejo que tinha encontrado junto a
agua. Num impulso, acrescentei a miscelanea as chamadas Lagrimas de
Sereia — os pequenos seixos que comprei ha loja da Kat da primeira vez
que a visitei. Pus também meia duzia de cascas de macd em cima da
nassa, as minhas patéticas tentativas para criar meninas dancarinas, que
tinham acabado numa massa de anéis vermelhos partidos. Um dia, ao
remexer na carteira a procura de um pente, tirei o cachimbo do meu pai
e juntei—o também a coleccao.

Todos os dias, quando partia da ilha, metia os objectos num saco de
plastico, que guardava dentro da nassa, e depois voltava a montar tudo
quando regressava. Inicialmente pensei que estava a seguir o exemplo da
Hepzibah e a criar a minha prépria mesinha de exposi¢do. Depois
ocorreu—me que talvez estivesse a domesticar o eremitério, a decora—lo,
a tornd—lo nosso. Estaria a brincar as casinhas?

Uma vez apanhei o Whit a contemplar o arranjo, a forma como
ficava debaixo da cruz de folhas de palmito que ele tinha pregado a
parede.

— E um altar? — perguntou, surpreendendo—me.

Muitas vezes montava a minha paleta e a tela dentro do eremitério e
pintava sucessOes infinitas de mulheres a mergulhar. Pintava—as de
angulos diferentes, captando—as em estddios progressivos do mergulho.



A 4gua em volta delas mudava de cor em cada tela, passando por uma
série de azuis violeta, verdes, amarelos alaranjados e, por fim, fogosos
vermelhos—de—pompeia. Umas vezes a mergulhadora — sempre nua — era
pintada com realismo pré-rafaelita e atencdo ao pormenor e outras era
uma forma negra debruada a dourado, primitiva e estilizada, mas
sempre, pelo menos para mim, radiante na sua descida. Algumas das
pinturas mostravam—na a largar uma estranha corrente de objectos que
flutuavam até a superficie a medida que ela mergulhava cada vez mais
fundo. Espatulas, imanes de frigorifico, utensilios de cozinha, aliancas,
crucifixos, madeira queimada, cascas de maca, um par mindsculo de
gansos a beijar—se.

Sim, claro que eu compreendia que as pinturas eram uma série de
auto—retratos — como podia ndo compreender? — e, no entanto, ndo os
controlava. Surgiam como erup¢des, como geysers. Nao sabia quando o
mergulho 1ia acabar, em que espectro do arco—iris a 4gua se
transformaria a seguir, onde estava o fundo ou o que poderia acontecer
quando a mulher o alcancgasse.

Todos os dias, mais ou menos a meio da tarde, comegava a esperar
pelo Whit. Quando ele chegava a ilha, ja eu estava febril de desejo.
Entrelacdvamo—nos um no outro no eremitério e faziamos amor,
tornando—nos cada vez mais familiarizados com o corpo um do outro e
murmurando incessantemente 0 nosso amor. Sentia—me inebriada de
felicidade e paixdo durante esses encontros, com a sensacdo de ter
chegado a casa, mas, a0 mesmo tempo, de empreender um €xodo, de
voar para um lugar eterno.

Depois de fazermos amor, conversivamos até ele ter de partir.
Deitada nos seus bragos, falei-lhe uma vez dos Amantes no Céu
Vermelho de Chagall, como o casal — na opinido de alguns, Chagall e a
mulher, Bella — estava entretecido num lago glorioso, como flutuava
sobre o mundo.

— Mas ndo podem ficar 14 em cima para sempre — dissera o Whit e eu
sentira um ligeiro abatimento, uma inquietude.

S6 ocasionalmente faldvamos sobre qualquer espécie de futuro.
Ambos assumiamos que existia um, mas ndo estdvamos preparados para
o fazer acontecer. Parecia—nos precipitado.



Uma parte dele, uma parte muda e oculta que eu amava e temia ao
mesmo tempo, estava a despedir—se dolorosamente do mosteiro, da sua
vida ai. E algures dentro de mim, suponho que também me estava a
despedir de vinte anos de casamento embora, para ser completamente
honesta, procurasse conscientemente ndo pensar nisso.

Mas aquilo em que pensava, sim, incessantemente, durante essas
horas na ilha, era no meu pai. Ele parecia um fantasma que pairava
sobre o telhado do eremitério e por todo o lado nos juncais. Evocava
constantemente o dia em que 0s monges apareceram em nossa casa com
os destrogos carbonizados do seu barco, o estoicismo com que a minha
mae tinha acendido o fogo na lareira e atirado as tdbuas para as chamas.
Ao vé-las arder, tinha sentido pela primeira vez a profunda fractura que
a sua morte viria a criar na minha vida.

Durante a semana da Pascoa, so estive com o Whit uma vez. O seu
trabalho na coldnia foi interrompido enquanto ajudava o irmao Bede nas
duas ultimas semanas da Quaresma, com todos os nobres e sagrados
preparativos que tinham de ser feitos entre o Domingo de Ramos e a
vigilia pascal. A questdo dos lirios de Pascoa, dos santos 6leos, das velas
pascais, da bacia e do jarro para a lavagem dos pés, das vestimentas
brancas, das vestimentas pretas. SO apareceu na quinta—feira, Quinta—
Feira Santa, ou como a minha mae disse nesse dia de manha, revertendo
ao seu latim cat6lico, "Feria Quinta in Coena Domini", "a quinta—feira
da Ultima Ceia".

Envergando a camisa verde—mar de que ele gostava, fui ao seu
encontro junto a dgua e esperei que fundeasse o barco. Tinha preparado
um piquenique que dispus 14 perto, sobre uma toalha de mesa as flores
vermelhas e brancas: a tarte de tomate da minha mae, morangos, nozes
caramelizadas de Market Street, uma garrafa de vinho tinto.

Ramos de azdleas silvestres brancas que eu colhera no jardim da Kat
ocupavam o centro da toalha.

Quando o Whit viu o que eu tinha feito, baixou—se e beijou—me na
testa.

— Isto € uma surpresa. Qual é a ocasido?

— Bem, deixa cd ver. — Fingi dar voltas a cabeca. — E Quinta—Feira
Santa. Além disso, € o aniversario das seis semanas € um dia da nossa
relagdo.



— Temos um aniversario?

— Claro que temos. Dezassete de Fevereiro, o dia em que nos
conhecemos. Era Quarta—Feira de Cinzas. Lembras—te? Nem sempre foi
o dia mais alegre do ano para mim e, como tal, achei boa ideia
transformd—lo num aniversério.

— Estou a ver.

Sentdmo—nos na toalha de mesa e ele pegou no vinho. Tinha—me
esquecido dos copos e cada um de nds bebeu um gole directamente pela
garrafa, rindo quando me escorreu pelo queixo. Enquanto partia a tarte
de tomate e colocava as generosas fatias em pratos de papel, continuei a
conversa, tagarelando animadamente.

— No primeiro ano, celebramos o nosso aniversario todos os meses
no dia dezassete e a partir dai assinalamo—lo anualmente. Sempre na
Quarta—Feira de Cinzas.

Quando levantei os olhos, ele tinha deixado de sorrir. Pousei o prato.
Tive a terrivel sensacdo de que me ia dizer que ndo teriamos aniversarios
anuais, que tinha decidido continuar na abadia. E se a Pdscoa o tivesse
afectado? A ressurreicdo de Jesus. O sangue gelou—me nas veias.

Ele puxou-me para si, abracando—-me com uma forca quase
dolorosa.

— Podiamos viver perto de Asheville — disse. — Ao fundo de uma
estrada de terra batida, no meio de um ermo. E andar a pé aos fins—de—
semana. Ou sentar—nos no café na livraria de Malaprop. — Apercebi—me
entdo de que ele estava simplesmente afectado pela ideia de ter uma vida
recheada de pequenos pormenores domésticos e de um fluxo de dias, de
aniversdrios. Era como se, de algum modo, tudo tivesse acabado de se
tornar real para ele.

— Adorava isso — disse—-lhe eu. Mas, para ser franca, causou—me
inquietacdo. Andar a pé era o que eu e o Hugh faziamos. Fins—de—
semana nas montanhas a norte de Atlanta, numa pequena povoacio
chamada Mineral Bluff.

Mais tarde, depois de comermos, enquanto zuniam abelhas nas
flores de azalea, o Whit contou uma histdria bizarra sobre um crocodilo
de quase um metro que tinha entrado na igreja no segundo ano em que
estava no mosteiro e como o abade, assim que o viu, saltou para cima do
altar.



Reclinei—me sobre os cotovelos e pousei os pés nus no regaco dele.
Saboreei os ultimos morangos enquanto ele me massajava os pés. Ele
disse qualquer coisa sobre as noivas a quem lavam os pés antes do
casamento, que era um velho costume. Nao me recordo agora se disse
que era biblico ou asiatico, apenas recordo que era o tipo de banalidade
obscura e antediluviana que s6 o Whit conhecia.

Ele deslizou para mais perto da &gua, puxando—me consigo.
Apanhando maos—cheias de dgua, verteu—mas sobre os pés, passan—do—
me as maos pela pele molhada. Depois avangou lentamente pelos meus
tornozelos, acariciou—me a planta dos pés com os polegares e deixou
que os seus dedos deslizassem entre os dedos dos meus pés. Observei—o
sem falar. Ndo sabia que pacto estdvamos a celebrar mas senti—0 nas
suas maos € Vi—0 no seu rosto.

Fechei os olhos e senti-me descer com a mulher mergulhadora.
Algures nas minhas pinturas, havia um lugar sem retorno.

CAPITULO 29

Na noite do Piquenique das Raparigas, a minha mae voltou atras.
Deteve—se no alpendre da entrada com uma saca de bolachas benne na
mao, vestindo uma camisa de algoddo azul-marinha com a gola
encorrilhada e calcas largas beges esticadas no c6s elastico, e informou a
Kat, a Hepzibah, a Benne e eu propria que nao ia. Tinha lavado a cabeca
e deixara o cabelo secar ao ar, o que apenas tinha feito com que uma
teimosa madeixa branca lhe desse cabo do penteado.

— Oh, por amor de Deus — disse a Kat. — Haverda mulher mais
casmurra? Serd que tenho de ir outra vez buscar o diabo da écharpe de
hibiscos ?

A minha méae levou as maos as ancas.

— Nao estou com nenhum problema na mao, Kat Bowers.

— Entéio que é? E por causa do cabelo?

— Que mal é que tem o meu cabelo? — A minha mae estava
praticamente a gritar.

— Pegaram—se as gatas — disse a Benne.

A Hepzibah interpds—se.



— O que € que lhes deu as duas? Deus me livre!

— Ouve, mae, compreendo a tua relutancia — disse eu. — Mas
prepardmos esta comida toda. Os carros de golfe estdo carregados e a
Hepzibah j& apanhou lenha para uma fogueira na praia. J4 nos
mentalizimos que famos fazer isto.

— Entdo, facam favor, vao sem mim.

— Nao vamos nada sem ti — disse a Kat. — Ou somos todas ou ndo é
nenhuma... foi o acordo.

Ali estava a razdo por que o meu pai lhes tinha chamado as Trés
Egreteiras. O acordo ticito, esse pequeno laco cimentado que elas
tinham feito com os fios e langado ao mar.

Continudmos a tentar convencé-la, explorando a via da culpa,
ignorando as desculpas dela, até que por fim ela entrou para um dos
carros.

Agora sO queria ter—lhe dado ouvidos, s6 queria que uma de nos
tivesse tido a prudente antevisdo de a ouvir. Nem a Benne captou a
qualidade muda e sinistra que reverberava dentro da sua resisténcia.

Era o primeiro sabado depois da Pascoa, 16 de Abril, seis horas da
tarde. Tinhamos decidido ndo esperar pela véspera do primeiro de Maio,
data em que tradicionalmente se tinham realizado os Piqueniques das
Raparigas no passado. Achamos que a minha mae precisava disto agora.

O dia estava quente, com a luz da tarde intensa e resplandecente a
reflectir-se em tudo. Conduzi atrds da Kat, seguindo—a pelas dunas e
pela aveia do mar até a praia de Boné Yard. O vento fustigava e rasgava
as ondas, que lancavam salpicos. O Max, que viajou no banco de trds do
meu carro, saltou para fora ainda em andamento, correndo disparado
para a 4gua.

A Hepzibah tinha feito um monte com a madeira flutuante ao fundo
da praia, prevendo maré alta.

— Tem cuidado onde estacionas — ouvi—a dizer a Kat quando
travamos, um comentdrio maldoso alusivo a ocasido em que a Kat tinha
deixado o carrinho de golfe na praia e a maré o tinha levado. Horas mais
tarde, ao voltar, en—controu—o a flutuar rumo a Inglaterra.

Estendemos uma manta na areia € a minha mae sentou-se,
encolhendo—se no canto mais distante da dgua e aconchegando uma
velha camisola de alpaca em redor dos ombros.



Posicionou—se de costas para a dgua e ficou a olhar para as dunas.
Havia algo de bizarro na sua postura, como alguém que fosse num
elevador virada para a parede do fundo e ndo para a porta. Senti—a fugir,
ser novamente engolida pela velha escuridao.

Duas semanas antes, quando a levara a Mount Pleasant a consulta de
acompanhamento no médico, ela sentara—se no ferry e fixara
cuidadosamente o chdo, como se ndo quisesse que lhe lembrassem o que
tinha acontecido na 4gua trinta e tr€s anos antes. O seu comportamento
agora fez—me lembrar o de entdo. Teria alimentado esta aversao as dguas
da ilha desde a morte do meu pai e, por qualquer razdo, eu nunca
reparara? Pareceu—me ser o mesmo antagonismo inexplicdvel que ela
sentia em relagdo ao trono da sereia. Também esse comecgou depois de
ele ter morrido. Tinha—a visto sair da sala a simples mencao dele.

Continuei a observd-la enquanto tirava a comida. Tinhamo—nos
esforcado por preparar os mesmos pratos de sempre: pastéis de
caranguejo, hoppin' John, queijo com pimenta—da—jamaica, doce de pao
e uvas passas, vinho — Chianti para a Kat, Chardonnay para nos.
Olhando para o festim, pensei no Whit e no piquenique que eu preparara
para os dois hd pouco mais de uma semana, do lado oposto da ilha, na
forma como ele me lavou os pés, na cerimonia muda em que se tornou,
repleta de vagos registos nupciais.

O Max tinha—se lancado no seu desporto favorito — apanhar
caranguejos na areia, trotando na nossa direc¢do com pernas € pingas
penduradas na boca. Observei—o a levar uma a minha mae, lar—gando—a
orgulhosamente aos pés dela, e a forma letargica e distraida como ela
lhe pousou a mao na cabeca. N@o pronunciara mais que trés palavras.

A Kat passou—lhe a pelicula aderente, pedindo—lhe que encontrasse
a ponta, e a minha mae pousou—a simplesmente na areia sem sequer
tentar. Se a ideia era animi-la, ndo estava a resultar. Havia qualquer
coisa de profundamente errado.

A Kat, porém, ndo desistia. As suas tentativas para arrastar a minha
mae para aquela noite, para consumar a visao que todas nds tinhamos
dela a reverter milagrosamente a mulher dos Piqueniques das Raparigas,
tornaram—se cada vez mais for¢adas.

— Nelle, quem achas que devia ser a nossa primeira mulher
presidente... a Geral —dine Ferraro ou a Patricia Schroeder? — perguntou



a Kat.

A pergunta mal lhe arrancou um encolher de ombros.

— Anda 14, tens de responder. A Jessie e a Hepzibah dizem que € a
Patricia, eu digo a Geraldine.

— A Nancy Reagan — tartamudeou a minha mae. Todas nos
empertigdmos, pensando que ela ia participar, a salvacdo da Nelle
Dubois a vista.

— Bem, se a Nancy se candidatar, eu por mim... ndo voto nela! —
disse a Kat. Era o género de provocacdo que normalmente garantia uma
reac¢do da minha mae, mas ela manteve—se indiferente, limitando—se a
baixar os ombros e a retomar a postura encolhida.

Comeu muito pouco — meio pastel de caranguejo e uma colherada de
doce de pdo e uvas passas. Nos enchemos os pratos, sem perder a
determinacao.

Quando a noite comec¢ou a materializar—se no oceano, a Hep—zibah
acendeu a fogueira. A madeira seca pelo vento pegou fogo depressa.
Momentos depois estava a arder furiosamente, expelindo fagulhas para o
ar que se perdiam na escuriddo. Sentdmo—nos num globo de luz,
rodeadas do cheiro a queimado, e ninguém se lembrou como um fogo a
arder mesmo ao lado da 4gua podia afectar uma mulher para quem o
fogo e a dgua apenas significavam tragédia e morte, uma mulher incapaz
de enfrentar a 4gua do mar, que tinha entaipado a lareira de casa.
Cegava—nos a nostalgia pela mulher que ela fora antes de tudo isso.
Agora dd—me vontade de chorar pensar no esfor¢o terrivel que a minha
mae devia estar a fazer nessa noite. Como s6 tinha i1do para nos agradar,
continuando ali sentada enquanto a sua agonia crescia.

Durante toda a noite, ela permaneceu na ponta da manta, onde a luz
nao chegava. A Hepzibah tocou o seu tambor Gullah. O som saiu
lamentoso e indolente. A Benne pousou a cabeca no regaco da Kat e o
Max adormeceu com o brilho das chamas no dorso. A madeira estalava.
O oceano palpitava, rebentando na praia. Ninguém falava. Tinhamos
desistido.

Por volta das trés da manha, horas depois de a nossa fogueira se ter
transformado em brasas e de termos arrumado a nossa experiéncia
falhada e saido da praia, fui acordada na cama por alguém a chamar o
meu nome. Recordo—o como um sussurro agudo e insistente.



— Jessie!

Sentei-me. Confusa, retomando a consci€ncia, a cabeca paralisada
pelo sono. Distingui uma forma, uma pessoa, na sombra a porta. O meu
coracdo comecou a bater num ritmo desenfreado, carregado de
adrenalina. Procurei o interruptor do candeeiro as apalpadelas ao lado da
cama, derrubando um copo de dgua que se entornou na mesa € pingou
para o chao.

— Peco desculpa. Teve de ser — disse uma voz.

— Mae?

O choque da luz eléctrica percorreu o quarto, cegando—me por um
momento. Semicerrando os olhos, tacteei o ar com a miao como se
pudesse apagar a claridade feroz.

A cara dela tinha um ar aturdido. A mao levantada como se fosse
uma estudante a pedir autorizacdo para falar. Havia sangue em todo o
lado. Espalhado na frente do seu roupdo claro de nylon. Correndo—lhe
em fios pelo antebraco. A pingar no chao.

— Teve de ser — voltou a dizer, repetindo—o ndo sei quantas vezes, um
sussurro histérico que pareceu incapacitar—me.

Durante varios segundos, nio me mexi, ndo falei, ndo pestanejei.
Fixei hipnoticamente o sangue que lhe corria da mdo, o seu brilho
ofuscante, a forma como fluia em pequenos esguichos compassados.
Estava manietada pelo pavor, a flutuar nesse momento de bendita
desorientacdo que se instala antes do panico, antes de o peso brutal do
momento se abater.

Mas nem entdo saltei da cama num frenesim. Levantei—me
lentamente e encaminhei—me para ela com leveza, pé ante pé, paralisada
pelo horror.

Faltava—lhe o dedo minimo da mao direita.

Apertei o antebraco da minha mae com um cinto, criando um
garrote. Ela deitou—se no chdo enquanto eu comprimia uma toalha com
toda a for¢a contra o buraco onde antes estava o seu dedo minimo,
subitamente consciente de que ela podia morrer. A minha mae podia
esvair—se em sangue no chdo do meu quarto, no lugar junto da janela
onde eu havia pendurado meninas dancgarinas.

N3o havia servico de urgéncias na ilha, nem médico. Quando a
toalha se tornou vermelha, peguei noutra. A minha mae imobilizou—se.



A cor estava a escapar—lhe das faces.

Quando a hemorragia comecou finalmente a dar sinais de estancar,
liguei para a Kat com uma mao, fazendo pressdo sobre a ferida dela com
a outra.

A Kat chegou com o Shem que, apesar da idade, pegou na minha
mae com as suas maos robustas e a transportou para o carro de golfe.
Caminhei ao lado deles, mantendo uma pressdo constante na mao da
minha méae. No cais do ferry, ele levantou—a mais uma vez e carregou
com ela até ao pontdo. Apesar de respirar com dificuldade, ndo parou de
falar com ela:

— Aguenta—te, va 14, Nelle. Aguenta firme.

No barco, pousou—a no banco dos passageiros, instruindo—nos para
manter—lhe os pés levantados. A Kat segurou—os ao alto durante toda a
viagem. E a minha mae, ainda consciente mas a vogar para um lugar
distante, fitou o tecto do barco durante algum tempo antes de fechar
finalmente os olhos.

Eu e a Kat ndo trocimos uma palavra. Atravessimos a dgua negra e
ondulante enquanto o vento se movia como fumo e o sangue no roupao
da minha mae secava, transformando—se numa crosta dura e castanha.

Uma lua minguante surgiu sobre nds. Observei a sua luz suave
acumular-se em redor da cabeca da minha mae e perguntei-me se ela
teria usado um cutelo da carne. Haveria algum escondido na cozinha que
me tivesse escapado? Depois de a Kat chegar, tinha procurado o dedo
dela, pensando que talvez o médico pudesse tornar a ligdi—lo. Esperava
encontrd—lo na tabua da cozinha como uma casca de batata abandonada,
mas ndo o vi em sitio nenhum. Havia apenas pocas de sangue por todo o
lado.

Aquela travessia da baia foi como ser arrancada ao mar num anzol
farpado e despejada de novo na realidade. De volta ao lugar onde se sabe
novamente que ndo ha imunidade, ndo ha tenda de tempestade, ndo ha
ilusdo. A compulsdo implacavel da minha mae para a mutilacdo tinha
estado sempre presente, consumindo—a como um cancro, € eu...

eu tinha estado absorvida com outras coisas.

Até essa noite, pensara até que estdvamos a fazer progressos — esse
tipo de avanco em que se da trés passos a frente e dois atrds — lentos e
frustrantes, mas ainda assim progressos. A mente € eximia em rever a



realidade de acordo com as nossas necessidades. Eu tinha visto o que
desejava. Tinha reinventado o inaceitdvel, transformado as partes mais
indigestas da minha vida em algo de suficientemente digerivel para
suportar. Pegara na loucura da minha mae e normalizara—a.

Como posso descrever o qudo arrasada me sentia com a
profundidade da sua loucura? Com a minha prépria passividade,
rejeicdo e culpa?

Virei a cara para a janela de plastico do barco. Atrds de nos, a ilha
estava submersa em escuriddo. A dgua parecia imensa, brilhando como
se 1lluminada de baixo.

Fixei um pequeno feixe de luz que provinha da proa do barco,
infiltrando—se como uma agulha, dentro e fora das ondas, e pensei de
subito na deusa marinha, na sereia Sedna cuja historia a minha mae lera
no livro da biblioteca do Dominic. Tinham—lhe cortado dez dedos. Dez.

Nesse momento, o horror de tudo aquilo fez sentido.

A minha mae ndo tencionava parar enquanto ndo tivesse cortado
todos os dedos das maos.

Tinha emulado Eudoria, a prostituta santificada, cortando um dedo e
plantando—o, e depois, ndo obtendo refrigério, tinha passado a Sedna,
cujos dedos se haviam transformado em criaturas marinhas — golfinhos e
focas brincalhOes, baleias cantantes — formando toda a harmonia do
mundo maritimo com a sua dor e sacrificio. Dez dedos para criar um
novo mundo. Dez. No dia em que o Whit me mostrou o livro sobre
Sedna, eu lera provavelmente as mesmas palavras que a minha mae: "O
nimero dez era considerado o nimero mais sagrado. Os pitagoricos
consideravam—-no o numero da regeneracdo e da plenitude. Tudo
emanava do dez."

Como € que me escapou a forma como a minha mae pegou numa
simples histéria, num mito, num ndmero, coisas cujo sentido era
simbolico, e as distorceu e transformou numa coisa perigosa e literal?
Como € que subestimei o desespero dentro dela para construir um
mundo a semelhanca do que tinha sido antes de o meu pai morrer? Esse
mundo de canticos em que tinhamos vivido a beira—mar.

CAPITULO 30



Quando o Hugh atravessou o parque de estacionamento em frente ao
Hospital de East Cooper, observei—o de uma janela da sala de espera, no
terceiro andar, onde eu e a Kat estdvamos instaladas desde madrugada.
Mesmo de cima, vi que tinha o rosto bronzeado e percebi que estivera
outra vez a lavrar o quintal. Quando confrontado com a perda, o Hugh
pegava no velho arado manual que pertencera ao pai e entregava—se ao
esfor¢o fisico até a exaustdo, arando extensdes enormes do quintal. Por
vezes ndo chegava sequer a plantar nada; parecia que a ideia era
unicamente revolver a terra. Depois de o pai morrer, vi—o lavrar com tal
pesar e motivagao, resistindo estoicamente até ao tardio anoitecer estival,
que ndo aguentei assistir. Tinha transformado os oito mil metros
quadrados em redor da casa num terreno despido e exposto de feridas
novas. Uma vez vi—o pegar num punhado de terra revolvida e cheird—la
de olhos fechados.

Liguei—lhe as seis da manha. A essa hora, ja o dia tinha nascido mas
a ameacadora obscuridade e o siléncio que pairaram no hospital toda a
noite ainda nao se haviam dissipado. Ao marcar o numero, senti—-me
acabrunhada pela forma velada e habil como a minha mae se refugiara
numa muralha defensiva. Para ser franca, fora derrotada.

Sabia que o Hugh ia compreender como eu me sentia, os contornos
exactos de todas as emog¢des. Nao teria de explicar nada. Quando ouvi a
voz dele, comecei a chorar — as lagrimas que abafei no ferry.

— Tenho de a internar — disse—lhe, debatendo—me para recobrar a
serenidade. O cirurgido de servico, que tratara a mao da minha mae,
tornara isso perfeitamente claro.

"Sugiro que desta vez diligencie para que ela seja examinada por um
psiquiatra que ponha em marcha o processo de internamento", tinha ele
dito com modos brandos mas pondo a €nfase em "desta vez".

— Queres que eu vi ai? — perguntou o Hugh.

— Nao consigo enfrentar isto sozinha — disse eu. — A Kat estd aqui
mas... sim, por favor, podes vir?

Ele chegou em tempo recorde. Olhei para o rel6gio na parede. Pouco
passava da uma da tarde.



Usava uma camisa desportiva de malha, a cor de ferrugem de que eu
tanto gostava, elegantes calcas de caqui e os sapatos de borlas. Estava
com bom aspecto, a mesma figura atraente e dourada, e tinha cortado o
cabelo extremamente curto como ja ndo via hd muitos anos. Eu, por
outro lado, estava com o ar dessas pessoas que se v€ no noticidrio na
televisdo, arrastando—se por ai no rescaldo de uma catéstrofe natural.

O meu cabelo e os meus dentes precisavam de ser lavados e sob os
meus olhos havia papos escuros devido a falta de sono. Estava com as
calcas de treino cinzentas e a T—shirt branca com que tinha dormido.
Vira—me obrigada a limpar da roupa as nddoas do sangue da minha mae
na casa de banho publica. O mais embaracoso era que estava descalca.
Como € que fui capaz de sair sem sapatos? Ficara espantada no ferry ao
ver os meus pés nus. Uma das enfermeiras oferecera—me um par de
chinelas de felpo baratas, numa saca de plastico selada.

A pior parte da noite tinha sido a espera para saber se a minha mae
ia ficar bem — fisicamente, convém dizer; nesse momento, acho que nem
eu nem a Kat tinhamos grandes esperancas quanto ao estado mental
dela. Tinham—nos deixado vé-la quando ainda estava na unidade de
recobro. Agarrdramo—nos a grade da cama, a olhar para a sua cara, que
estava da cor da aveia. Um tubo de oxigénio verde—claro borbulhava—lhe
debaixo do nariz e de um saco de pléstico por cima da cabeca gotejava—
lhe sangue, espesso como resina, para o braco. Enfiei a mao debaixo do
lencol e peguei na dela, a que estava sa, apertando—a.

— Sou eu, mie. E a Jessie.

Ao fim de vérias tentativas, abriu ligeiramente os olhos, tentando
focar—me, abrindo e fechando repetidamente os ldbios sem produzir
qualquer som, fazendo sair as palavras daquele que eu imaginei ser um
poco contaminado no mais fundo do seu intimo.

— Nao o deites fora — balbuciou imperceptivelmente.

Baixei—me sobre ela.

— O que estés a dizer? Nao deito fora o qué?

Uma enfermeira que estava a tomar notas numa prancheta nas
imediagdes levantou os olhos.

— Estd a dizer isso desde que despertou.

Debrucei—me tanto que senti o cheiro horrivel da anestesia na boca
dela.



— Nao deito fora o qué? — repeti.

— O meu dedo — disse ela e a enfermeira parou de escrever e olhou
para mim com a boca crispada.

— Onde € que esta o teu dedo? — perguntei. — Andei a procura dele.

— Numa tigela, no frigorifico — respondeu, com os olhos j fechados.

Tinha ligado ao Mike as dez horas da manhd — sete na California.
Enquanto esperava que ele atendesse, voltei a sentir—me a irma mais
nova, a precisar dele, a precisar que ele viesse ocupar—se das coisas.
Uma vez, em criangas, o barco encalhou na lama e, ao tentar ajudar a
empurrar, cai pela borda, enterrando—me até a cintura.

Havia sitios em que a lama nos sugava como areias movedigas e eu
esbracejei histericamente enquanto ele me puxava. Era o que eu queria
agora. Que o Mike me agarrasse e me puxasse para fora disto.

Quando ele atendeu, contei—lhe tudo e declarei que tinha de internar
a nossa mae. Ele respondeu que devia manté—lo informado. Nao disse,
como o Hugh, que se ia meter no préximo avido, apenas essa impotente
manifestacdo de preocupacao.

Por um momento, senti—-me afundar.

— Ah —disse eu.

— Tenho muita pena de ndo estar ai para ajudar, Jess. Quando puder,
vou, mas agora € impossivel.

— Quando é que vai ser possivel?

— Nunca — respondeu. — Gostava de ser mais como tu, capaz de
enfrentar... melhor as coisas. Tu sempre lidaste com isso melhor do que
eu.

Nunca falamos da gaveta no quarto que tinhamos vasculhado em
criangas, lendo o recorte sobre a morte do nosso pai, nem da estranha e
triste espiral em que a vida da nossa mde se tornara, das crescentes
obsessdes religiosas a que tinhamos assistido, confusos. Ambos
sabiamos que ele tinha fugido da ilha exactamente como eu, mas ele
tinha ido para mais longe e ndo apenas em distancia fisica. Lavara as
maos de tudo.

— Encontrei o cachimbo dele — disse eu abruptamente, sentindo—me
furiosa com a sua desercao.

Ele ficou calado. Imaginei a noticia suspensa sobre a sua cabeca,
como uma guilhotina, a espera de cair como caira sobre mim — o subito



reconhecimento de que uma parte crucial do nosso passado tinha sido
uma mentira.

— Mas... — disse ele e, embargado, recomegou. — Mas foi o cachimbo
que causou o incéndio.

— Pelos vistos ndo. — De stbito senti-me fatigada nos mais infimos
recantos do meu corpo, entre os dedos, atrds das orelhas, nos cantos da
boca.

— Meu Deus, isto nunca mais acaba, pois nao?

O seu tom foi de tal modo atormentado que a minha fliria comecou a
dissolver—se. Compreendi entdo que ele nunca voltaria para enfrentar
esta situacao. Nao era capaz.

— Lembras—te do padre Dominic? — perguntei. — O monge que
andava sempre de chapéu de palha?

— Como podia esquecer—me?

— Achas que pode ter havido alguma coisa entre ele e a mae?

O meu irmao riu-se.

— Estés a brincar. Queres dizer, um romance? Achas que foi por isso
que ela cortou os dedos? Para expiar o pecado?

— Nao sei, mas ha uma histéria qualquer entre eles.

— Ora, Jess, por amor de Deus!

— Nao te rias, Mike. Acho que neste momento ndo estou com cabeca
para isso. — Elevei a voz. — Nao estds aqui, ndo vé€s o que eu vejo.
Acredita, ha coisas mais chocantes do que isso na vida dela.

— Tens razdo, desculpa — disse ele. Soltou um suspiro, dei—xou—o
dissipar—se na linha. — S6 os vi juntos uma vez. Fui ao mosteiro pedir a
mama se me deixava ir com o Shem na traineira... devia ter uns quinze
anos... € encontrei—a a discutir com o padre Dominic na cozinha.

— Sobre qué, lembras—te?

— Era sobre o trono da sereia. O padre Dominic estava a tentar
convencé-la a ir sentar—se nele e ela estava furiosa por qualquer razdo.
Ele disse-lhe duas vezes: "Tem de fazer as pazes com ele." Nao fez
qualquer sentido para mim. Mas, durante muito tempo depois disso,
andei a cismar com aquilo. A unica coisa que te posso dizer € que se 0s
dois tiveram um caso, 0 que sinceramente ndo sou capaz de conceber,
nessa altura ndo pareciam minimamente cordiais.



Quando desligdmos, senti-me mais confusa do que antes, mas pelo
menos agora ele sabia do estado da nossa mde. E eu sabia que tinha
perdido para sempre uma parte dele. Mas senti-me confortada por
estarmos, pelo menos, ligados como em criangas — nd0 como parceiros
na conquista da ilha, a nossa despreocupada alianca antes da morte do
nosso pai, mas parceiros na sobrevivéncia. Na sobrevivéncia a nossa
mae.

La fora, no parque de estacionamento, o Hugh aproximava—se da
entrada do hospital. Vi—o deter—se no passeio, baixando os olhos como
que a estudar as fissuras irregulares no cimento. Parecia estar a
preparar—se. Para mim, sem didvida. Foi um momento de uma
vulnerabilidade tdo intima que recuei da janela.

Lancei um olhar a Kat, que estava sentada do outro lado da sala a
apertar a cana do nariz. O comportamento da minha mae parecia ter—lhe
dado que pensar; nunca a tinha visto tao calada. Pouco antes, ao lado da
cama na unidade de recobro, vi a Kat fechar os olhos e cerrar os dois
punhos, como se estivesse a fazer um juramento privado a si mesma, ou
pelo menos foi assim que interpretei o gesto.

— Ele j4 chegou — disse—lhe eu, tentando soar casual.

Sentia um aperto no estdmago. Era a primeira vez que o via desde
que tinha feito amor com o Whit. Tinha a sensacdo, irracional, de que o
facto estava, de algum modo, estampado em todo o meu corpo para que
ele o lesse, pequenos as escarlates a despontar como sardas ao sol. Ao
atravessar a bafa na noite anterior, arrancada a minha tenda de
tempestade ilusodria, e acutilantemente consciente da minha capacidade
para distorcer as coisas a meu bel-prazer, tinha restringido o meu
choque a situacdo da minha mae. Mas agora, ao ver o Hugh, era como se
me deparasse com o meu mundo de trai¢do, vendo—o esquematizado
num mapa com uma seta a apontar: ESTA AQUL Aqui.

Um lugar onde o coracdo e os seus desejos anulam tudo: a
consciéncia, a vontade da mente, o cuidadoso entrelacar das vidas.

A dor surda no meu estdmago era o n6 da culpa, sei disso. O Hugh
apostara a vida dele em mim e perdera. Mas o sentimento também
encerrava provocagdo. O que eu tinha sentido, o que tinha feito — ndo era
apenas um impulso erético incontroldvel reprimido ha demasiado tempo,
ndo era apenas apetite carnal, libido e 6rgdos sexuais hiperactivos. Ndo



seria justo. O coragdo também era um 6rgao, ndo € verdade? Tinha sido
extremamente facil ignorar o coracdo antes. Uma pequena fabrica de
emocoes que se podia encerrar caso fosse necessdrio. Que injustica. As
emocdes que o avassalavam possuiam poder e forga, talvez por vezes o
consentimento da alma. Eu prépria o sentira, a forma como a minha
alma se erguera para abengoar o que me estava a acontecer.

— Tens um pente? — perguntei a Kat. — E baton? — Também ndo tinha
levado a carteira.

Ela passou—me um tubo e uma pequena escova, franzindo a testa.

— Estou com um aspecto desgracado — disse—lhe eu. — Nao quero que
ele pense que ando tdo perdida sem ele que me tornei desmazelada.

— Boa sorte com isso — disse ela, mas sorriu—me.

Quando ele entrou na sala de espera, olhou para mim e depois
desviou o olhar. Pensei de subito no Whit e senti uma reviravolta no
estdmago, a necessidade de respirar, de remar até a ilha no pantano, a
um milhdo de quilémetros do mundo, e de entrar na 4gua fresca e
escura.

Debatemo—nos os trés, incluindo a Kat, para vencer os momentos de
saudacdo iniciais, os "como tens passado?". Uma parte de mim ndo
queria saber como ele tinha passado, com medo de que os meus joelhos
fraquejassem, e a outra parte sentia que, se ele descrevesse cada grama
de dor e trauma que eu lhe tinha infligido, era 0 minimo que eu merecia.

Durante uns bons trés ou quatro minutos, eu e o Hugh parecemos
andar as apalpadelas, comportando—nos com demasiada cordialidade e
depois com demasiada reserva. S6 quando a aten¢do se virou para a
minha mée é que comecamos a sentir—nos confortdveis na sala juntos, o
que ja € dizer muito, tendo em conta que a situagdo era abominavel.

Sentdmo—nos em cadeiras almofadadas junto da janela, de cada lado
de uma mesa de apoio coberta de revistas, algumas de 1982. Eu j4 me
familiarizara com tudo, desde a nomeagdo de Sandra Day O'Connor para
o Supremo Tribunal de Justi¢a até a luva do Michaelackson.

O Hugh trazia no pulso direito uma pulseira fina que parecia feita de
fio de bordar entrancado, azul, castanho—claro e preto, o que me
desconcertou porque o Hugh detestava usar qualquer tipo de adornos a
excepcao da alianca. Esta, notei, continuava na sua mao esquerda.

Viu—me olhar para a pulseira.



— E da Dee — disse ele. — Foi ela que a fez. Acho que lhe chamou
uma pulseira da amizade. — Levantou a mao com um ar de divertimento
embaracado, encolhendo os ombros perante a estranheza de usar um
objecto daqueles, o desejo da filha de selar a amizade entre eles. — Tenho
ordens para nunca a tirar. Diz que as consequéncias sao terriveis se...

A absurdidade de se preocupar com consequéncias terriveis, quando
ja tinham acontecido, fé—lo calar—se a meio da frase e baixar o brago.

O que ele ndo sabia era que a Dee tinha feito uma destas pulseiras
para a amiga do liceu, a Heather Morgan, para a consolar por ter sido
rejeitada pelo namorado.

Tinha sido um acto de solidariedade fraternal. A Dee nunca teria
feito uma pulseira destas para o Hugh a ndo ser que soubesse o que
estava a passar—se connosco.

Ele ter—lhe—ia contado?

— Foi um gesto bonito da parte dela — observei. — A que propdsito?

Ele ficou incomodado.

— Dez de Abril.

Os anos dele. Tinha—me esquecido. Mas, mesmo que me tivesse
lembrado, duvido que tivesse telefonado. Tendo em conta as
circunstancias.

— Feliz aniversario — disse eu.

— Tive saudades das nossas Folias este ano — disse ele. — Talvez para
o proximo ano. — Lancou—me um olhar penetrante, onde se lia a
pergunta silenciosa acerca do "proximo ano".

— Folias? — perguntou a Kat. — Isso parece fascinante.

— Precisamos de falar da minha mae — disse eu com evidente
desconforto, uma tactica de evasdo tdo transparente que ele sorriu um
pouco.

Olhei de relance para os papéis de internamento, ainda por
preencher, pousados na cadeira vazia ao meu lado. Continham a
presenca de uma pessoa de carne e osso ali sentada, uma pessoa sinistra
e ameacadora a exigir atencao.

O Hugh estendeu o braco e pegou neles. Vi pequenos pensos
adesivos no interior dos seus dois polegares. Bolhas causadas pelo
arado. A prova de que se pusera a lavrar a terra. Observei—o a folhear as
paginas, de olhos fixos nas maos dele. Por um estranho segundo,



pareceu—me que todo o meu casamento era visivel nelas. Nos tufos de
pé€los junto dos pulsos, nas linhas da palma da mao, nos dedos repletos
da memoria do meu contacto. O mistério daquilo que une as pessoas
estava ali diante dos meus olhos.

— Muito bem — disse ele, pousando os papéis no colo. — Vamos falar
sobre ela.

Comecei pelo principio.

— Na noite em que eu cheguei a ilha, fui encontrar a minha mae a
enterrar o dedo ao lado da estatua de Santa Senara... lembras—te de eu te
falar disso?

O Hugh assentiu com a cabeca.

— Perguntei—lhe porque € que o tinha cortado e ela comecou a dizer—
me... como uma pessoa diz uma coisa antes de se lembrar que € segredo,
estds a ver? Falou no nome do meu pai e do padre Dominic e depois,
apercebendo—se do que tinha dito, calou—se e recusou—se a continuar.
Portanto, € claro que o Dominic estd de algum modo envolvido.

— Olhei de relance para a Kat. — A Kat discorda de mim, claro.

Ela ndo se defendeu; em parte, eu dissera aquilo para ver se ela se
defendia. Limitou—se a olhar para mim, cruzando e descruzando as
pernas.

— Interrogaste esse padre Dominic sobre o assunto? — perguntou o
Hugh.

— Interroguei e ele sugeriu que had coisas que € melhor
permanecerem em segredo.

O Hugh estava inclinado para a frente, as maos presas entre 0s
joelhos.

— Pois bem, vamos esquecer o Dominic por um momento. Porque é
que tu pensas que ela anda a cortar os dedos? Estds com ela hd mais de
dois meses. O que te diz o instinto?

O instinto? Fiquei momentaneamente sem fala. O Hugh estava a
pedir—-me uma impressdo instintiva € sobre uma coisa em que ele era o
perito. Até agora, dera—me sempre a sua opinido clinica, de um modo
brusco... tirada dos manuais, directamente do DSM III — ignorando as
minhas opinides.

— Tenho a impressao de que tem a ver com qualquer coisa que ela
pensa que fez — disse eu, medindo as palavras, querendo



desesperadamente exprimir—-me bem. — Qualquer coisa ligada ao meu
pai, e € tdo terrivel que a enlouqueceu, no sentido literal. Acho que a
necessidade insana de se mutilar € uma forma de peniténcia. Estd a
tentar expiar o pecado.

Lembro—me que a Kat desviou os olhos e abanou a cabeca, como as
pessoas fazem quando estdao incrédulas.

Estava determinada em convencé-la, tanto como ao Hugh. Citei a
Biblia quando diz que, se a mao direita nos escandalizar, ¢ melhor
cortd—la do que ver o corpo todo lancado no Inferno.

— Fazes ideia do pecado que a Nelle estd a tentar expungir? —
perguntou o Hugh.

A Kat levou a mdo a testa e massajou a pele, deixando uma mancha
vermelha. Reparei que tinha os olhos arregalados e, sim, estava com
uma expressao de medo.

Comecei por responder que me ocorrera mais do que uma vez a
possibilidade de a minha méde e o Dominic terem tido um caso, mas
contive—me. Nao havia maneira de conseguir dizer isso. Estava
demasiado proximo da minha prépria realidade. E que provas € que eu
tinha, afinal? O Dominic a perguntar 2 minha mae se alguma vez lhes ia
perdoar?

O facto de ter escrito no seu livrinho um pardgrafo muito pouco
proprio para um monge, sugerindo que o amor erdtico era em tudo tdo
espiritual como o amor divino?

Que Santa Eudoria, que a minha mae talvez tivesse emulado, era
uma prostituta?

Encolhi os ombros.

— Nao sei. Mas a peniténcia é apenas uma parte. Acho que ela
acredita que € capaz de obter uma espécie de redencdo ao fazer isto.

— Redencao, como? — perguntou a Kat.

Falei—lhes dos dois livros que a minha mae tinha levado da
biblioteca do mosteiro. As historias de Santa Eudoria, que cortou o dedo
e o plantou num campo, e de Sedna,

cujos dez dedos cortados cairam ao mar e se transformaram nas
primeiras criaturas marinhas.

Enquanto falava, olhava para o Hugh para ver se ele estava a aceitar
o que eu dizia com reservas ou se achava que fazia sentido. Nao queria



importar—-me com o que ele pensava, mas importava. Queria que ele
dissesse: Sim, sim, foste capaz de ver a verdade. Fizeste isso pela tua
mae.

— E o que quero dizer com redencdo — disse eu. — Acho que este
desmembramento a que ela se tem sujeitado tem a ver com a
necessidade de criar qualquer coisa ou de construir um mundo novo, de
se reconstruir de uma maneira nova.

Desmembrar e reconstruir. A ideia s6 nesse momento me ocorreu.

— Interessante — disse o Hugh e, quando eu revirei os olhos,
pensando que ele ndo me estava a levar a sério, ele abanou a cabeca.

— Nao, quero dizer que € interessante, mais do que interessante. —
Langcou—me um sorriso triste e decepcionado. — Era o que eu costumava
dizer, ndo era, para minimizar o que tu dizias ?

A Kat levantou—se e dirigiu—se ao outro lado da sala onde comecou
a vasculhar resolutamente na carteira.

— Temos ambos culpa — disse eu.

— Sinto muito — disse ele.

Fiquei sem saber o que dizer. Ele queria que eu desse um passo na
sua direccdo, que dissesse: Sim, no proximo ano teremos as Folias...
Cometi um erro monumental.

Quero voltar para casa. E eu ndo podia.

Pensei que a nossa vida em comum era incontestavel. Era um desses
factos nao premeditados com que eu vivera todos os dias. Como o sol no
seu perpétuo movimento — a nascer € a por-se, um autémato. Como as
estrelas fixadas na Via Lactea. Quem questiona essas coisas? Existem
simplesmente. Pensei que seriamos enterrados juntos.

Lado a lado num bonito cemitério em Atlanta. I 0os nossos restos
mortais cremados ficariam em urnas iguais em casa da Dee até ela
encontrar coragem para ir espalhd—los em qualquer lado. Uma vez
imaginei—a a carregar as urnas até€ a ilha de Egret e a atirar punhados de
nos para o ar na praia de Boné Yard. Visualizei o vento a transportar—
nos num tufdo de particulas indistinguiveis — eu e o Hugh a voar até ao
céu, regressando juntos a terra. E a Dee a afastar—se com uma parte de
noés no cabelo. Que coisa misteriosa e duradoura era essa que me dera
uma tdo grande certeza de nds durante tanto tempo? Onde estava?

Olhei para as maos dele. O siléncio era terrivel.



Foi ele que lhe poOs fim.

— Se tiveres razao em relacdo a Nelle, Jessie... e € muito possivel que
tenhas... entdo o importante ¢ mesmo relembrar, recordar o passado de
uma maneira que lhe permita enfrentd—lo. Por vezes, € extremamente
reparador.

Voltou a pousar os papéis de internamento na cadeira vazia.

— Vais assinar?

Quando assinei 0 meu nome, a Kat enterrou a cabeca nas maos e nao
olhou para mim.

O Hugh voltou comigo para a ilha de Egret nessa noite, levando a
mala para o antigo quarto do Mike enquanto eu fui direita a casa de
banho encher a banheira com 4gua a escaldar. A Kat insistira em passar
a noite no hospital, e que eu fosse para casa. No dia seguinte, a minha
mae seria transportada para a unidade psiquidtrica do Hospital
Universitario da Carolina do Sul, em Charleston, e o Hugh concordou
em estar 14 quando eu a registasse e falasse com o psiquiatra. Senti—me
grata para com ele.

Meti—me dentro de 4gua, indo até ao fundo, e permaneci o mais
quieta possivel, tdo imoével que comecei a ouvir 0 meu coragdo
reverberar através da dgua. Sustive a respiracdo e pensei nesses filmes da
Segunda Guerra Mundial em que o submarino se esconde no leito do
oceano, completamente em siléncio, a excepcao do tut, tut do sonar, com
toda a tripulacdo de respiracdo suspensa, a ver se 0s Japoneses 0O
ouviam. Era assim que me sentia, como se 0 meu cora¢ao pudesse trair—
me.

Talvez para o proximo ano, dissera o Hugh. As palavras
provocaram—me uma dor no peito.

As Folias — as "Folias Psiquidtricas", como lhes chamdvamos na
brincadeira — eram o presente de anos favorito do Hugh. Em certos
aspectos, acho que eram para ele o ponto alto do ano.

Certa vez ouvi a Dee a descrever as Folias a Heather:

— Eu e a minha mae preparamos um espectaculo para o meu pai,
estds a ver? Inventamos uma can¢do sobre o trabalho dele, sobre
hipnotizar alguém e ndo ser capaz de acordar a pessoa, ou sofrer do
complexo de Edipo, qualquer coisa assim.

A Heather franziu o nariz.



— A tua familia € esquisita.

— Eu sei — disse a Dee, como se fosse um elogio enorme. Subindo a
tona, deixei-me estar na banheira com a dgua a dar-me pelo nariz e
senti a angustia de saber que, mesmo estando longe na faculdade este
ano, provavelmente a Dee lembrou—se das Folias, mas ndo me falou
nelas quando conversdmos, por razdes que eu tinha medo de saber. O
Hugh falou-lhe de nés, ndo tinha ddvidas disso. E, no entanto, ela ndo
mencionara nada.

Foi a Dee que iniciou as Folias, embora se possa dizer que se
inspirou em mim. Tudo comegou quando eu cortei o cabelo num saldo
em Buckhead. Havia uma tagca com bombons Godiva a entrada e, em pé
ao lado dela, comecei a mexer no rel6gio, um Timex barato com uma
correia extensivel. Era uma coisa que eu fazia as vezes, tirando—o e
pondo—o no pulso da mesma forma que ha quem enrole o cabelo ou
tamborile com um ldpis. Mais tarde, quando sai, peguei num bombom e
14 estava o meu relégio na taca dos chocolates.

— Nao € estranho? — comentei ao jantar, nessa noite, relatando o
incidente ao Hugh e a Dee, para fazer conversa, mas o Hugh
empertigou—se logo.

— E um lapso freudiano — disse ele.

— O que € isso? — perguntou a Dee, entdo com apenas treze anos.

— E quando se diz ou faz qualquer coisa sem a consciencializar —
explicou o Hugh. — Uma coisa que tem um sentido oculto.

Debrucou—se e eu percebi que ela vinha ai, a horrivel piada sobre o
lapso freudiano.

— Como quando se diz uma coisa e se quer dizer outra — disse ele.

— Isso tem graca — disse a Dee. — Mas que significado tem a mama
ter tirado assim o relogio?

Ele olhou para mim e eu senti-me momentaneamente como um rato
de laboratério. Apontando o garfo na minha direc¢do, disse: — Queria
libertar—se dos grilhdes do tempo. E um medo cldssico da morte.

— Oh, por favor — disse eu.

— Sabes o que eu penso? — disse a Dee e eu e o Hugh prepardmo—nos
para uma tirada precoce. — Acho que a mama deixou simplesmente o
relogio na taca dos bombons.

Eu e a Dee rompemos em gargalhadas cumplices.



Foi assim que tudo comecou. O medo da morte tornou—se MDM e
arrelidvamo—lo sem quartel. Nesse ano, a Dee escreveu uma cangdo
satirica sobre 0 MDM e convenceu—me a cantar com ela no aniversario
dele com a musica de "Pop Goées the Weasel" e foi assim que
comecaram as Folias Psiquidtricas. Ninguém gostava mais delas do que
o Hugh.

Por volta do més de Marc¢o, comecava a moer—nos a cabeca para lhe
revelarmos o tema. No ano passado, a Dee escreveu uma composi¢ao
com musica original, chamada "Inveja do Pénis. O Musical".

Caro Doutor Freud, Enche—nos de felicidade Declarar uma falsidade
A sua inveja do pénis. Acha que entre as suas pernas Estd a nossa
salvacdao? O seu membro de estimac¢do Tem de ser o nosso anseio? Um
pénis? Estd a brincar? D4 para uma mulher delirar. Aqui entre nds, a
vida A um pénis ndo estd reduzida. Pergunto sem sombra de humor,
Alguma vez deu a luz, doutor? Confesse, o que o amofina E que anseia
por uma vagina.

Actuamos na sala de estar, gravidas com almofadas do sofd enfiadas
debaixo das camisas, com passos e gestos coreografados dignos das
Supremes. Uma hora mais tarde, o Hugh ainda se ria. Nesse tempo, eu
sentia que estdvamos tdo ligados que nada quebraria a nossa unido.

Agora, na pequena casa de banho, passei o sabonete pelos bragos e
estudei os azulejos cor—de-rosa na parede. O Mike odiava ter de usar
aquela que chamava "a casa de banho de meninas". A pequena janela
tinha cortinas de organdi do mesmo tom de rosa, sujas agora ao ponto de
parecerem cor de laranja. Pus champ6 no cabelo, esfreguei a pele.

Quando assinei os papéis de internamento, tive de escrever a data. 17
de Abril. Fez—me pensar no Whit. No primeiro ano, celebramos o0 nosso
aniversdrio todos os meses no dia dezassete, tinha—lhe eu dito.

Desejava poder telefonar—lhe. Sabia que, apesar de ser domingo, ele
estivera na coldnia ao principio da tarde. Imaginei—o a chegar a doca,
reparando na canoa vermelha e olhando em volta a minha procura.
Interroguei—me se teria esperado um pouco a ver se eu aparecia antes de
partir, se se teria sentado na margem, onde me lavara os pés, a escuta do
suave ruido da minha pagaia. Talvez a hora das vésperas, quando a regra
os tivesse de novo envolvido a todos num siléncio mudo até de manha,
as noticias sobre a Nelle j4 tivessem corrido a ilha, transpondo o muro



de tijolo do mosteiro. Talvez ele soubesse por que razdo eu ndo tinha ido
ter com ele.

Ouvi os passos do Hugh para trds e para a frente no corredor.
Quando se deteve, percebi que estava mesmo a porta. Olhei para ver se a
tinha trancado apesar de estar certa de que o Hugh nunca entraria sem
bater. O antiquado fecho de gancho ndo estava posto. Esperei. Sustive a
respiracdo. Tut, tut, tut. Por fim afastou—se.

O que € que o teria levado a andar assim de um lado para o outro no
corredor?

Quando sai da casa de banho, estava com o roupdo de banho azul da
minha mae, o cabelo molhado, penteado para trds e muito liso. Foi
quando o ar fresco me bateu na cara que me lembrei. Tinha encostado as
minhas telas a cabeceira da cama, ao toucador e no chao do quarto do
Mike, aparentemente para serem guardadas, mas a verdade é que 14 1a de
tempos a tempos olhar para o meu trabalho. Era como estar numa
galeria dentro de mim mesma a admirar as profundas e enigmadticas
maravilhas. As minhas treze mulheres mergulhadoras, os seus corpos
selvagens e sensuais nus € imponentes.

Pensei no Hugh ali a estudd—las, a examinar os objectos rejeitados
das vidas delas que eu tinha pintado a flutuar até a superficie. As
espatulas de cozinha, as cascas de maca, as aliancas de casamento, os
gansos... oh, meu Deus, o beijo dos gansos. Dos nossos gansos.

Paralisada a porta da casa de banho, apercebi—-me de que até o
esboco a lapis de cor que tinha feito em Fevereiro 14 estava, o que
escondi durante semanas atras do quadro do farol por cima da prateleira
do fogdo de sala. Ele ia ver o meu casal extasiado e entrelagcado, envolto
no cabelo excessivamente longo da mulher. Por vezes, quando olhava
para o desenho, s6 era capaz de ver o cabelo dela e lembrava—me da Dee
a meter—se comigo, a chamar ao meu atelier nas dguas—furtadas a torre
da Rapunzel, querendo saber quando € que eu ia comegar a relaxar.

O Hugh nunca gostara disso, chegava mesmo a defender—me, por
vezes com uma certa brusquiddo. "A tua mae ndo estd fechada numa
torre, Dee", dizia. "Para com isso."

Talvez pensasse que se reflectia negativamente sobre ele ou, talvez,
14 no fundo de si mesmo, soubesse que era verdade e sentisse medo.



Nunca nenhum de nds falava no resto da historia — como a Rapunzel
finalmente soltara o cabelo para o principe e escapara.

O Hugh Sullivan era o homem mais astuto a face da Terra. Comecei
a sentir uma pressdo a avolumar—se—me no peito. Dirigi—-me ao quarto
do Mike e parei a porta. O quarto estava iluminado por uma luz fraca
proveniente de um pequeno candeeiro de mesa com uma lampada de
baixo consumo.

O Hugh estava de olhos fixos no meu casal subaquatico — Amantes
no Mar Azul, como eu os tinha intitulado, inspirada pelos Amantes no
Céu Vermelho de Chagall. Estava de costas para mim. Tinha as maos
nos bolsos. Virou—se, separando esta noite de todas as outras noites,
deixando o seu olhar, magoado e incrédulo, pousar lentamente sobre o
meu rosto, € eu senti o ar a nossa volta deflagrar com a coisa terrivel que
estava prestes a acontecer.

— Quem é ele? —

CAPITULO 31

Whit

Ele sentou—se numa cadeira na sala de musica, a olhar para o
televisor, pousado sobre uma mesa coberta com um velho e vistoso
corporal. Passava o principio da sétima parte de um programa de dois
jogos dos Braves na TBS. Tom Glavine tinha acabado de ser eliminado.
Whit pegou no lapis e escreveu um pequeno "K" no mapa de pontuagdo
que tracara na ultima folha do seu didrio.

Quando via baseball alguma coisa o deixava fora de si. Exercia sobre
ele um efeito melhor do que a meditacdo. Nunca conseguia meditar mais
do que dois minutos sem que as ideias comegassem a atropelar—se ou
sem se tornar tao consciente de si proprio que destruia por completo o
objectivo do exercicio, mas era capaz de se sentar diante de uma partida

em total concentragdo. Deixava—se absorver pelo jogo, pela estratégia,



pelas complexidades da pontuacdo — todos os diagramas, simbolos e
numeros.

Nunca teria sido capaz de explicar ao padre Sebastian nem a qualquer
outro por que razao constituia para ele um refugio; sabia simplesmente
que, ali sentado, se sentia exonerado. Do mosteiro. De si proprio.

Antes das vésperas, o abade anunciara a ultima "tragédia" de Nelle,
como agora delicadamente se referia as suas amputagdes, pedindo aos
monges que rezassem por ela, querida cozinheira e amiga. Whit, no
coro, pusera—se a fixar estoicamente um ponto a sua frente, consciente
de Dominic que se virara para olhar para ele.

Nesse momento apercebeu—se que passara a tarde a espera de Jessie
na colénia em vao, tendo regressado e encontrado Dominic a andar de
um lado para o outro no alpendre de casa. Foi ele que deu a noticia a
Whit, incluindo a informacgdo sobre a chegada do marido de Jessie de
Atlanta para estar com ela. Transmitira—lhe essa parte com especial
cuidado.

S6 mais tarde Whit teve a presenca de espirito para perguntara
Dominic como tomara conhecimento do incidente, tendo descoberto que
Hepzibah Postell, a mulher Gullah, fora ao mosteiro e explicara tudo a
Dominic. A que proposito € que Hepzibah teria ido contar a Dominic, e
logo a ele?

Whit passara as vésperas desejoso de ir para ali e ligar a televisdo no
programa desportivo para se embrenhar no jogo. Tinha saido disparado
da cadeira do coro, como um cavalo de corrida, para poder sintonizar o
jogo antes de os outros monges aparecerem em massa para o periodo de
convivio.

Passavam-no inevitavelmente a assistir ao noticidrio da noite.
Reduzia—se, em grande parte, a ver Tom Brokaw anunciar os mais

recentes cortes de Reagan nas despesas sociais. Da udltima vez que



estivera ali, assistiam a um programa sobre "vestir para ter sucesso", que
apresentava fatos de estilistas como Perry Ellis e Calvin Klein, e os
monges estavam de tal modo absorvidos no ecra que ele teve vontade de
se levantar e gritar: Mas vocés usam hébitos! O objectivo dos habitos era
exactamente o contrario de vestir para ter sucesso. Era impossivel que
nao compreendessem isso. Levantara—se e saira da sala. Aos fins—de—
semana, o irmao Fabian punha a tocar no gira—discos um dos velhos
discos arranhados de 33 rotacdes do mosteiro, geralmente O Anel do
Nibelungo, de Wagner. Subia de tal maneira o volume que o ar
estremecia com o baixo.

Nessa noite, quando os monges chegaram e encontraram Whit a
monopolizar a televisdo, em cujo ecra se via apenas a andlise dos
comentadores jogada a jogada, foram queixar—se ao padre Sebastian, que
dispunha de jurisdicdo soberana sobre a sala. Sebastian perscrutara o
rosto de Whit antes de mandar os homens acabar com as lamurias
porque ndo lhes fazia mal nenhum perder as noticias uma vez por outra.
Tinham-se ido todos embora para os seus quartos esperar pelas
completas, a excepcdo de Dominic e Sebastian.

Sentiu vontade de se zangar com eles, de usar este episddio como
mais um pretexto para partir, mas a visao dos monges a afastarem-se,
uns mais aborrecidos do que outros, ndo era, no fundo, diferente da sua
propria arrogante recusa em estar presente quando eles assistiam a
Brokaw ou escutavam Siegfried e Brunnhilde.

De subito, fez—lhe lembrar a finalidade da coexisténcia no mosteiro
com estes velhos rabugentos — que, algures no planeta, tinha de haver
pessoas, unidas por uma irrevogavel forca interior, que procuravam
descobrir uma maneira de viver umas com as outras. Tinha ali chegado
com ideias tdo idiotas, esperando uma utopia ligeiramente diferente —

seres humanos que se amavam uns aos outros, respondendo ao Mal com



o Bem e oferecendo sempre a outra face. Os monges, acabara por
descobrir, ndo eram mais perfeitos do que qualquer outro grupo de
pessoas. Tinha-se gradualmente apercebido, com uma espécie de
pasmo, de que tinham sido escolhidos para uma experi€ncia oculta mas
nobre — ver se as pessoas seriam de facto capazes de viver num genuino
relacionamento, ver se Deus teria talvez cometido um erro ao criar a
espécie humana.

Hoje em dia parecia estar constantemente a pensar no que significava
estar no mosteiro, fazer parte dele — desta chocante situagdo. Pensava
igualmente em Jessie, no que significava amda-la, fazer parte dela.
Também isso era chocante. Em quem ndo tinha pensado era no marido.
Uma pessoa real, um homem que se precipitara para ali para estar com a
mulher num momento de crise. Como é que ele se chamava? Fez um
esforco para se recordar. Hugh. Sim, Hugh. O nome repetiu—se no seu
espirito com o clamor de fundo no estddio, com Skip Caray e a pergunta
sobre baseball.

Hugh era o lugar fracturado na consciéncia de Whit, um lugar que,
num gesto de autodefesa, fora cercado por um muro. Mesmo agora,
depois de duas grandes jogadas, quando devia ter estado completamente
imerso no jogo, Whit ndo conseguia deixar de pensar no homem.
Compreendia como Hugh, a propria realidade dele, tinham estado desde
o inicio alojados dentro de si, transformando—se lentamente num
abcesso. A infeccdo comegava a supurar.

Depois da terceira eliminacao, toda a gente no estddio se pos em pé
para o intervalo da sétima entrada e ele levantou—se e pousou o diario na
cadeira. Pensou no dia em que dissera a Jessie que a amava. Estavam na
colonia, deitados no cobertor.

Seremos a0 mesmo tempo condenados e salvos, dissera—lhe. E ja

estava a acontecer.



Fechou os olhos e tentou ouvir a cang¢do que os adeptos entoavam.
Tinha—se julgado capaz de esquecer tudo, de acalmar a ansiedade que
comecara no alpendre com Dominic, mas a tinica coisa que queria agora
era fugir e ir ter com ela. Sentia—se consumido pela necessidade de a
tomar nos bragos. De reclama—la uma vez mais. Jessie, pensou.

Mal conseguia ficar quieto.

Do outro lado da sala, Dominic estava sentado numa velha poltrona
com o chapéu no regaco. Depois de Whit ter confessado a Dominic,
semanas antes, que se apaixonara, ndo voltaram a falar do assunto. Claro
que o velho monge sabia com toda a certeza que era Jessie. Por que
outra razdo teria chamado Whit a parte para o informar sobre a presenca
do marido dela na ilha, alojado com ela em casa de Nelle?

Queria concentrar a sua angustia na aflicdo em que Jessie devia estar
por causa da mde e, no entanto, permanecia em frente a televisdo sem
conseguir deixar de a imaginar com Hugh. Na cozinha, com um copo de
vinho, o abraco reconfortante, os pequenos gracejos para quebrar a
agonia — a miriade de formas que Hugh usaria para a consolar. Sentiu—se
assustado com a vida de pequenos rituais secretos que deviam ter
partilhado em momentos como este, da magnitude de tais coisas.

O homem € o marido dela, disse a si mesmo. Por amor de Deus, ele é
o marido dela.



CAPITULO 32
Hugh

A mulher, em casa da mae na ilha, na Carolina do Sul, disse—lhe
calmamente o nome do amante.

— Chama-se irmao Thomas.

Por um momento, Hugh fixou as gotas de dgua do banho que lhe
deslizavam pelo pescoco em direccdo a abertura do roupdo. O seu
cabelo, penteado para tras, estava molhado e colado a cabeca. Ele viu—a
inspirar bruscamente com a boca aberta e baixar os olhos.

Estavam a entrada do antigo quarto do irmao dela e ele estendeu os
bracos e encostou—se a ombreira da porta. Observou—a sem sentir
qualquer dor, permaneceu protegido e entorpecido nos segundos finais
de uma ilusao moribunda, a verdade voando para ele com a velocidade
de uma flecha, mas ainda sem o alcancgar. POde assim olhar para ela uma
ultima vez antes de a ponta o ferir e tudo mudar. Ali em pé, pensou
como ela era bela, com as gotas de dgua a formarem pérolas na sua pele,
correndo—lhe entre os seios. Como era bela.

Chama-se irmao Thomas.

Ela dissera—o com honestidade e objectividade, como se estivesse a
dizer—lhe o nome do seu dentista.

Entdo atingiu—o em cheio — a maior dor que jamais sentira em toda a
sua vida. Arremessou—o para trds como uma rajada de vento. Continuou
agarrado a ombreira da porta, pensando se estaria a ter um ataque de
angina. O poder da emocao era esmagador.

Recuou, sentindo uma furia sdbita. Queria desferir um murro na
parede. Mas preferiu esperar que ela levantasse novamente os olhos para
0 seu rosto.

— Irmio Thomas — disse com uma calma dilacerante. — E assim que
o tratas quando estds a fodé—10?

— Hugh — disse ela. O som saiu rouco e quebrado. Tinha um registo
de suplica que o enraiveceu ainda mais.

Compreendeu que admitir a chocara; os olhos dela pareciam
aturdidos e febris. Avancando a cambalear para ele, estendendo a mao



para lhe agarrar no brago, tinha o ar de um animal escaldado que
procurava entender o que lhe tinha acontecido.

Quando a mado dela encontrou o seu brago, ele furtou—se
abruptamente ao seu contacto.

— Deixa—me — sibilou entre dentes.

Viu—-a recuar para fora do quarto, os ldbios movendo—se sem
articular palavras e os olhos muito abertos. Bateu com a porta e
trancou—a. Ela ficou do lado de fora.

— Hugh, abre a porta. Por favor. Hugh.

O quarto estava praticamente as escuras e ele olhou para a porta,
para as sombras que se desenhavam nela, como pedacos de arame e
trepadeiras negras. Queria feri-la com o seu siléncio. Mas mais tarde
ocorreu—lhe que talvez também tivesse desejado protegé—la das coisas
destrutivas que podia ter dito.

Ela continuou a chama—lo durante um tempo insuportdvel. Quando
finalmente desistiu, vieram—lhe as ldgrimas aos olhos. Sentou—se numa
das camas individuais, tentando reprimir o impulso de chorar. Nao
permitiria que Jessie o ouvisse chorar. Precisava de se dominar. A forca
da sua firia comecara a amedronti—lo. Sentia uma necessidade
avassaladora de ir a0 mosteiro a procura do homem. Queria agarra—lo
pelo pescoco e atird—lo contra a parede da igreja.

Ficou assim no quarto pequeno e escuro durante horas. De inicio, foi
sacudido por espasmos de angustia, um tremor fisico nas pernas. Depois
de passarem, conseguiu pensar.

Quando fez a pergunta a Jessie — Quem € ele? — ndo acreditou
sinceramente que houvesse alguém. No fundo, ndo.

A possibilidade de haver outro homem ocorreu—lhe num flash de
intuicdo ao olhar para as pinturas dela. Sentiu—se chocado com elas,
com a sua extraordindria carga erética, com a profundidade do mergulho
da mulher representada. Foi como assistir a uma morte — a morte de
Jessie. A sua vida anterior, todas as velhas adaptacoes e papéis estavam
a separar—se € a subir a tona enquanto a mulher descia cada vez mais
fundo. Ficou ali confuso, intrigado com o destino final do seu mergulho.
E

depois viu o esboco dos dois amantes abragados no leito do oceano.
Compreendeu instantaneamente. Foi atingido em pleno coragao.



O casal no leito do oceano. O lugar a partir do qual ndo se pode ir
mais longe. Quando viu a imagem e a ideia louca o acometeu, estacou
por alguns momentos e pensou: Ndo. Era absurdo pensar que Jessie
fosse capaz disso. Absurdo. Sempre confiara nela. Inquestionavelmente.

Mas explicava tanta coisa. A sua atitude pouco comunicativa quase
desde que chegara a ilha de Egret. A forma estranha e abrupta como
desejou separar—se dele por algum tempo, a sua incapacidade para
apresentar uma razao logica para isso. J4 antes de partir de Atlanta ela
andava distante, deprimida com a ida de Dee para a universidade,
questionando—se a si propria e a sua vida.

E assim ele fizera a pergunta. Tinha—lhe simplesmente saido. Quem
¢ ele?

Ocorreu—lhe que Jessie lhe tinha respondido com honestidade nédo s6
porque queria por fim a sua traicdo mas porque queria forcar qualquer
coisa a acontecer. Ao consciencializar isto, sentiu uma pontada de
panico no peito. Seria possivel que ndo fosse um romance —passageiro?
Ela amaria verdadeiramente esse homem? Levou a mao ao peito,
tentando conter a agoniante sensagao de traicao.

Comecou a sentir—se esvaziado. A sentir uma tristeza profunda.
Passou a noite a levantar—se e a deitar—se, tentando em vao adormecer,
mas acabava sempre as voltas pelo quarto, passando pelas pinturas de
Jessie encostadas a outra cama.

Através da pequena janela, viu o céu adquirir uma ténue claridade,
transformando—se de negro em cinza, essa aparéncia de fumo que surge
por vezes antes da alvorada, e pela centésima vez olhou para o relégio.
Nao havia maneira de sair da ilha antes da primeira travessia deferry as
nove, mas sabia que, assim que clareasse o suficiente, partiria.

Quando saiu para o corredor, ainda ndo eram seis horas. Levou a
mala para a sala de estar e pousou—a no chdo e, em seguida, diri—giu—se
ao quarto de Jessie.

Ela tinha a porta fechada e ele abriu—a simplesmente e entrou. Ela
estava a dormir da forma como ele a vira dormir durante vinte anos,
deitada sobre o lado direito com o cabelo espalhado na almofada e a
mao enfiada debaixo da cara. O vidro da janela cobria—se de um tom de
prata. A luz do dia comecara a infiltrar—se. Ficou ali a observd-la, a
estudar os tons de cinza sobre o seu cabelo, a saliva acumulada nos



cantos da sua boca aberta, a respiracdo suave e arranhada que era quase,
mas nio chegava a ser, um ressonar, e todas estas coisas lhe deram
vontade de se deitar ao lado dela.

Ja nao tinha a alianca e o anel de noivado no dedo. Encontrou—os
numa pregadeira de veludo em cima do toucador, enfiados num alfinete.
Tocou—lhes com o dedo, pensando nos gansos da pintura dela, como ela
os langara para a superficie.

Tirou a alianca de ouro do dedo e colocou—a em cima do anel de
noivado de diamantes e da alianca de platina que hd tanto tempo lhe
oferecera.

Nove dias mais tarde, j4 em casa em Atlanta, continuava a sentir o
mesmo desespero que o invadira nessa noite.

Nos ultimos vinte minutos, a paciente sentada no seu consultorio
estivera a falar da morte do seu dachshund, Abercrombie, de dezoito
anos, alternando com episodios da vida dele e chorando. Ele tinha—a
deixado discorrer sobre o cdo porque, nesse dia, era simplesmente mais
facil e de qualquer modo suspeitava que ela ndo estava a chorar pelo cao
mas pelo irmdo que tinha falecido trés meses antes, ao fim de anos de
afastamento, e por quem ndo derramara uma lagrima.

A mulher tirou o ultimo lenco de papel da caixa ao seu lado e
passou—lhe a embalagem vazia como uma crianga que precisa que lhe
encham o copo. Ele levantou—se da poltrona de couro e retirou mais
lencos de papel do armario de ripas por baixo da estante, voltando a
sentar—se e esforcando—se por ndo pensar em Jessie e por se concentrar
nas emocoes dissociadas da sua paciente.

Desde que regressara que era assim, esta aflitiva incapacidade de se
concentrar. Ora ouvia o doente, ora se encontrava de novo no momento
em que Jessie anunciara o nome do irmao Thomas.

— Nao sei que mais podia ter feito — disse a doente, sentada no sofé
com as pernas enfiadas debaixo do corpo. — A artrite do Abercrombie
estava a piorar tanto que ele ja ndo conseguia andar e ja estava a tomar
tantos esterdides. Sinceramente, que mais € que eu podia ter feito?

— Estou certo que procedeu da melhor forma ao manda—lo abater —
disse—lhe Hugh, o que desencadeou outra crise de choro.

Ele observou a cabeca inclinada dela a sacudir—se entre as maos e
censurou—se por estar sentado na sala com ela sem estar presente, por



ouvir tudo o que ela dizia sem nada registar.

A sua mente divagou e mais uma vez estava diante da pintura que
Jessie tinha feito a l4pis de cor. O homem era um monge. O facto ndo
era tdo chocante como a ideia de Jessie, a sua Jessie, ter uma ligacao
extraconjugal, mas continuava a atordod—lo. Ela quisera que ele
soubesse; caso contrério, teria simplesmente respondido "Thomas". Nao
conseguia imaginar por que razdo ela acrescentara "irmao", a ndo ser
que escondesse alguma mensagem inconsciente. O qué? Quereria que
ele tomasse consciéncia da magnitude daquilo a que este homem teria
de renunciar para estar com ela?

Desde o seu regresso, sentia a sua vida continuamente a implodir, o
vacuo aumentando de dia para dia. Duas noites antes, sonhara que era
um astronauta, preso ao vaivém espacial por uma corda que de stbito
rebentara. Caiu simplesmente num abismo de escuriddo, vendo a sua
aeronave diminuir de tamanho até se tornar num pontinho branco no
siléncio.

O seu 6dio pelo homem com quem Jessie estava submergia—o em
subitas vagas. Imaginava os dois — 0 homem a tocd—la em sitios que lhe
tinham pertencido exclusivamente a ele, a respirar dentro do cabelo dela.
Quantas vezes o teriam feito? Onde? Uma vez acordara alagado em suor,
pensando se nesse momento estariam a fazer amor.

Foi degradante descobrir a sua capacidade para a violéncia e a
vinganca. Tinha—se familiarizado com ela, como todos os bons
psicanalistas, de um modo tedrico ao estudar o conceito de Jung sobre a
sombra pessoal e colectiva, mas conhecia—a agora como uma realidade
viva. Tinha deixado de se visualizar a ir ao mosteiro e a agarrar o
homem pelo pescoco, mas ndo negava que havia momentos em que
desejava que o monge asfixiasse e se esvaisse em sangue.

Claro que nunca poria nada disto em pratica, mas mesmo o desejo, a
necessidade, aniquilava preciosas ideias que alimentara sobre si proprio.
Nao era especial. Nao era privilegiado. A sua bondade, o seu
discernimento, ndo o colocavam num lugar a parte. Era como as outras
pessoas, carregando a mesma dose enorme de trevas.

A consciencializacdo disto devolveu—o a sua propria humanidade.
Ocasionalmente, quando era capaz de se encarar como algo mais do que



a dor que sentia, esperava que o seu sofrimento ndo fosse em vao, que
algures dentro de si estivesse a tornd—lo ddcil e terno.

Apercebeu—se de que a mulher sentada a sua frente estava a explicar
os pormenores da morte do cao.

— Ele estava num sofrimento tdo atroz... ndo se podia pegar nele que
comecava logo a ganir... por isso 0 veterindrio veio dar—lhe a injec¢cdo ao
carro. O Abercrombie estava deitado no banco de trds e, quando viu o
Dr. Yarborough, sabe o que fez?

Hugh abanou a cabeca.

— Olhou para ele e agitou a cauda. D4 para acreditar?

Sim, pensou Hugh. D4 para acreditar.

Quando Jessie lhe ligou naquele domingo a pedir que fosse, ele foi,
como o estipido do cdo... a agitar a cauda. Pensou que ia ao encontro de
uma reconciliagdo, que o que quer que a tivesse afectado chegara ao fim.

N3ao lhe custou ver a que ponto ela mudara. O calvirio com Nelle
deixara—a exausta e desgastada mas, por detrds, ele pressentiu vitalidade.
Havia uma inconfundivel independéncia a afirmar—se, um autodominio
que ndo existia antes. Viu também como as pinturas dela tinham
mudado, explodindo para fora dos limites das suas pequenas caixas,
transformando—se em audaciosos excertos do enigmatico processo que
estava a atravessar.

No passado, muitas facetas de Jessie permaneceram invisiveis aos
seus olhos. Ao olhar para ela, na sala de espera do hospital, depois de
uma separacgao tao prolongada, conseguira vé—la de novo.

Quantas vezes nos acontecia isso, pensou — olhar para alguém e nao
ver o que 14 estd? Porque € que tinha sido tdo dificil olhar para a mulher
e compreender o quanto necessitava dela, a forma como a sua vida
estava contida na acumulagdo de momentos partilhados?

Olhou para a mulher a sua frente e procurou por um momento vé-la.
Ela estava agora a descrever—lhe o cemitério de animais de estimacao.

Tocou na estranha e pequena pulseira no seu pulso.

A ultima vez que Dee telefonou foi no seu aniversério.

— Quando é que a mama volta para casa? — perguntara.

Ele fizera uma pausa. Demasiado longa.

— Passa—se qualquer coisa, ndo passa? Ela est4 14 hd uma eternidade.



— Nao te vou mentir, meu amor. Estamos a ter problemas — tinha dito
a filha. — Mas ndo € nada de grave, estd bem? Todos os casamentos
passam por crises. NOs vamos resolver a nossa.

Cinco dias mais tarde, tinha chegado a pulseira. Ela propria a fizera.

Nao sabia o que dizer agora a Dee. Ndo sabia o que dizer a si
proprio.

Olhou para o reldgio do consultério, por cima da cabeca da mulher.
O fim do dia aterrorizava—o. A noite as pinturas de Jessie perseguiam—
no, despertando—o. Sentava—se ao fundo da cama a recordar como as
cores se tornavam mais brutais a medida que a mulher descia.

Na noite anterior, desesperado para aliviar a sua angtstia, procurara
considerar o que Jessie tinha feito, ndo como marido, mas como
psiquiatra. O impulso era absurdo mas o raciocinio analitico tinha—lhe
concedido uma ou duas benditas horas de distancia do seu tormento.
Arejou as suas emogdes, conseguiu formar uma certa perspectiva.

Sentia—se grato pela mais pequena merce.

Fora ao escritorio consultar varios livros, leu e tomou notas.
Esbarrou repetidamente com a mesma ideia — que ndo lhe era de todo
desconhecida — que, quando uma pessoa estava a precisar de uma
mudanga de proporcdes catastroficas, de todo um novo centro na sua
personalidade, por exemplo, a sua psicologia induzia uma obsessdo, um
lago erético, uma paixdo intensa.

Ele sabia—o. Todos os psicanalistas o sabiam. A paixdo era o
catalisador mais antigo e implacdvel do mundo. Mas, normalmente, uma
pessoa apaixonava—se por qualquer coisa que lhe faltava e que
reconhecia na outra pessoa, mas ele ndo conseguia compreender o que
Jessie tinha visto neste homem supostamente espiritual que tao
profundamente a cativara.

Ao fim de quase uma hora nessa actividade, metera os apontamentos
na gaveta e voltara para a cama. De repente, tudo lhe parecera um
chorrilho de disparates abstractos.

N3ao queria aplicar nada disso a Jessie. Nao queria introduzir na
equacdo a cleméncia da compreensdo. As razdes dela eram
imperdoéaveis, por mais poderosas que pudessem ser.

A mulher tinha estado com outro homem. Traira—o e, mesmo que
viesse implorar—lhe perddo, ndo sabia se alguma vez a aceitaria de volta.



— Dr. Sullivan? — disse a doente.

Tinha transferido a sua atencdo dela para a janela, o cotovelo
apoiado no braco da poltrona, o queixo no punho, e estava a contemplar
a forma da pereira Bradford repleta de flores, contra a vidraca. Tinha os
olhos marejados de lagrimas.

Virando—se para a mulher, sentiu um intenso embaraco. Ela passou—
lhe a caixa de lencos de papel que tinha nas maos e ele tirou um e
limpou os olhos, constrangido.

— Peco desculpa — disse. Abanou a cabec¢a, pasmado consigo mesmo.

— Nao, por favor — disse ela, cruzando as maos junto ao pescoco. —
Nao peca desculpa. Estou... estou comovida.

Pensou que as lagrimas eram por ela. Pelo dachshund dela. Estava a
sorrir—lhe, assombrada perante o seu coracdo de santo. Ele ndo sabia
como lhe dizer que a sua emog¢do ndo tinha nada a ver com ela, que na
verdade estava nesse momento a ser o pior psiquiatra possivel.

— Todos nos desiludimos uns aos outros.

A mulher arregalou os olhos ao procurar entender o sentido das suas
palavras.

— Eu desiludi a minha mulher — acrescentou.

Jessie tinha—o desiludido, sim, horrivelmente, mas ele também a
desiludiu. Negligentemente, tinha—a subestimado. Nao lhe concedera a
pequena indulgéncia de a deixar encontrar a sua propria identidade.

— Eu desiludi... pessoas — disse a mulher, como se ele estivesse a
experimentar uma abordagem inovadora e ela estivesse a participar.

— Refere—se ao seu irmdo? — perguntou ele suavemente e ouviu o
solugo vir de dentro dela e encher a sala.

CAPITULO 33

Trouxe a minha mae do hospital para casa no dia de Santa Senara,
sabado, 30 de Abril, um dia inundado de luz. Ao fim de treze dias no
hospital, a minha mae melhorara o suficiente para ter alta, o que parecia
indicar que estava suficientemente medicada para nao voltar a ferir—se a
si propria. Segundo a enfermeira, ela fora agraddvel, ndo tendo
demonstrado um comportamento aberrante, mas tinha recusado abrir—se.



— Estas coisas levam tempo — explicou a enfermeira e, a seguir, fez—me
uma prelec¢do levemente paternalista sobre a importincia de a minha
mae se deslocar ao hospital todas as semanas para consultar o psiquiatra
e de seguir a medicacao a risca.

Ao embarcar no ferry, cedo nessa manh3, ja decorriam os
preparativos para o dia de Santa Senara. Um dos monges estava de gatas,
na ponta do cais, a colocar um rectangulo de tapete cor de coral no qual
seria pousado o trono da sereia depois da sua sinuosa procissao desde a
abadia. Quando eu era pequena, o tapete era invariavelmente vermelho,
embora tivesse havido um ano em que apareceu um cor—de—-rosa com
franjas, com a aparéncia suspeita de um tapete de banho, o que originou
uma pequena polémica.

Tinha sido instalada uma mesa desmontavel e a mulher do Shem,
Mary Eva, estava a dispor nela caixas de Lagrimas de Sereia, que seriam
lancadas ao mar durante a cerimonia.

Atravessando a baia, pensei nas Lagrimas de Sereia que tinha posto
em cima da nassa de caranguejos no eremitério do Whit. J4 ndo ia 1a
desde que a minha mée dera entrada no hospital, nem tinha visto o Whit
— nem uma vez em duas semanas. Mandara—lhe uma mensagem, levada
pela Kat, a explicar que ia passar os meus dias no hospital com a minha
mae e que ndo podia estar com ele durante algum tempo.

Ele ndo respondeu. Nao se dirigiu ao limite do quintal da minha
mae, espreitando por cima do muro de tijolo, nem chamara por mim. Eu
estava em casa sozinha todas as noites e ele ndo apareceu. Talvez
suspeitasse que a minha mensagem ndo contava a historia toda. Talvez
tivesse detectado a tristeza por detrds das minhas palavras.

Na manha depois de confessar ao Hugh o meu romance, encontrei a
alianca dele na pregadeira, juntamente com a minha, e nao havia sinais
dele em casa. Precipitei—-me para a rua, com o intuito de o apanhar no
cais do ferry antes de ele partir da ilha, mas, quando cheguei ao
cemitério dos escravos, reconsiderei. Recordei a forma como ele recuou,
quase violentamente, quando eu estendi o brago para ele, a raiva na sua
voz quando me repeliu. Falara com os dentes cerrados. O seu olhar tinha
uma expressdo tdo dorida e chocada que ndo o reconheci. Nesse
momento, pareceu—me que podia pelo menos poupa—lo a uma visdao de
mim tdo pouco tempo depois. Isso, pelo menos, podia fazer por ele. Foi



entdo que se abateu sobre mim um sentimento de depressao, como uma
fadiga indizivel, e sentei-me ao lado dos tumulos, observando uma
pomba a esgaravatar na terra e a emitir sons ténues desamparados que
me partiram o coracdo. Era como se alguém, de subito, me tivesse
entregue uma pedra enorme, o peso de todo o sofrimento que eu
causara, e dissesse: Toma, agora tens de carregar com ela.

E eu fizera—o. Estes treze dias.

Ainda me custa compreender e muito mais explicar a queda que
acompanha a perda necessaria, compreender a que ponto € imperativa.
Atingiu—me como o anoitecer.

N3o era que lamentasse o que tinha feito, que desejasse uma reversao
qualquer; ndo trocaria a forma como o meu amor pelo Whit me deu uma
nova vitalidade, um conhecimento de mim propria, a centena de
maneiras como me quebrou e engrandeceu. Foi apenas porque vi o seu
efeito. Vi—o na dor imortal nos olhos do Hugh, na pulseira que a Dee
entrancou para ele, na intolerdvel ceriménia que as nossas aliancas
conduziam agora na pregadeira.

Todas as manhas deixei a ilha e regressei a tardinha. Fiz companhia
a minha mde no que chamavam a sala de convivio. Com a sua televisao,
sofds e pessoas estranhas a arrastar os pés, recordou—me o Purgatério de
Dante, que 1i na escola. A tunica parte da histéria de que me recordava
era a dos habitantes a carregar pedras enormes em redor de uma
montanha.

Observei como os medicamentos haviam tornado a minha mae ddcil,
observei tudo de um lugar de aridez e dor, voltando sempre a0 momento
em que o Hugh compreendeu tudo e fez a sua pergunta. Dia apods dia,
revivia a minha estupefacc¢ao por ter respondido sem hesitacdes, usando
o nome de monge do Whit. Como que a realcar as suas credenciais
espirituais. Como se, por qualquer razdo, elas conferissem nobreza ao
que estdvamos a fazer.

A minha mae passou os dias sentada sem energia na cadeira,
movendo os dedos pelo cubo de Rubik que eu lhe levara de casa. Pedira—
me o dedo com tanta insisténcia que acabei também por lho levar. Uma
noite lavei—-o debaixo da torneira, fazendo um esforco enorme para
segurar na palma da mao essa parte perdida dela, esfregar as manchas de
sangue. Levei—o num frasco de compota, submerso em &lcool etilico



para ndo apodrecer. Pedi autorizacdo para ela o guardar no quarto mas,
por uma questdo de seguranca, escrevi no frasco NAO DEITAR FORA.

A noite, pelo telefone, ia pondo a Kat e a Hepzibah ao corrente de
tudo, aquecia sopa de lata que havia na despensa e escutava o
intermindvel soliléquio de tristeza e culpa que ndo se calava dentro de
mim. Sempre que pensava no Whit, ansiava por estar com ele, mas ja
ndo sabia se o meu desejo era ditado pelo amor ou pela simples
necessidade de ser confortada.

Apesar disso, ainda ndo podia permitir-me estar com ele. Parecia
perverso fazer amor com ele quando a dor do Hugh era tdo recente, a
dor de no6s os dois. Era sem duvida irracional, mas sentia que me estava
a abster por respeito para com a morte do meu casamento.

A minha mae pareceu entusiasmada quando saimos do hospital
nessa tarde. Dentro do carro de aluguer, baixou a pala e passou um pente
pelo cabelo branco e depois deixou—me aténita quando aplicou o seu
velho baton vermelho—vivo. Secou—o com um recibo de gasolina que
encontrou no assento. Foi um gesto de tal modo normal que lhe sorri.

— Estids bonita — disse eu, temendo por um momento que ela
respondesse limpando os 1dbios, mas ela retribuiu—me o sorriso.

O ferry estava a abarrotar de turistas; ndo havia sequer lugares em
pé. A minha mae ia agarrada ao frasco que continha o seu dedo como
uma crianca que leva para casa um peixinho dourado da loja. Eu
embrulhara—o numa toalha de papel presa com um eldstico mas, mesmo
assim, ainda lhe valeu alguns olhares curiosos dos passageiros.

Ao aproximarmo—nos, vi a linha de barcos camaroeiros ja a formar—
se do lado sudeste da ilha, ao largo do Atlantico.— E o dia de Santa
Senara — disse eu a minha mae.

— Julgas que ndo sei? — retorquiu ela bruscamente.

Desde a morte do meu pai que ela ndo participava nas festas. Como
com o Piquenique das Raparigas, tinha—as simplesmente erradicado da
sua vida. Mas o facto de ter abolido esta intrigara—me genuinamente.
Afinal, Santa Senara era a santa dela.

A Kat estava a nossa espera no cais, a cheirar a locao de lavanda que
usava. Sem a Benne. Beijou a minha mae na face.

Eu nido estava a contar com ela.



A minha mae inspeccionou a doca, as caixas de Lagrimas de Sereia,
assim como uma pequena mesa do mosteiro com um frasco de prata em
cima — o que era usado todos 0s anos para aspergir 4gua do mar no trono
da sereia. Vi os olhos dela procurarem o tapete cor de coral na ponta do
cais. O Max estava deitado nele como se o tapete tivesse sido ali posto
especificamente para ele.

Ela olhou para o retalho de carpete com uma espécie de repugnancia
no rosto e eu imaginei que estava a visualizar o trono da sereia colocado
em cima dele.

— Vamos dar uma volta — disse a Kat, pegando no braco da minha
mae. — Tu também, Jessie.

Conduziu rapidamente a minha mae pelo cais até ao passeio onde eu
tinha deixado o carro de golfe. Preparava—me para me sentar ao volante
quando vi a Kat seguir em frente com a minha méae. Pousei a mala dela
no assento e segui—as.

Lembro—me de ter tido consciéncia de um leve e fugaz temor e de o
ter ignorado. Nao perguntei onde iamos; acho que tive a impressdo de
que a Kat queria distrair a minha mde do momento em que ela vira o
tapete no cais. Caminhei atrds delas, ao longo da enfiada de lojas,
passando pelo minimercado Caw Caw e pela casa de héspedes Island
Dog, ouvindo a Kat bombardear a minha mae com perguntas
inofensivas. O cheiro a camarao frito que chegava do Max's Café era tao
intenso que até o ar parecia gorduroso.

Consultei o relégio. Eram cinco da tarde, a luz comecava a dissipar—
se, as nuvens tingidas de vermelho. O dia adquiria os primeiros tons
vermelho—sangue do por—do—sol.

As festas comecgariam as seis, altura em que todos os monges e
insulares capazes de andar comecavam a afluir a doca atras do trono da
sereia. A frente da procissdo, o abade estaria aperaltado com casula e
estola, o baculo na mao. E no meio de todo esse alvorogo estaria o Whit.

A Kat deteve—se por baixo do toldo da Mermaid's Tale e abriu a
porta com a chave. O letreiro na montra dizia FECHADO. Por absurdo
que pareca, nem entdo me passou pela cabeca que o0 nosso passeio
pudesse ter outra finalidade que ndo distrair a minha mae de alguma
angustiante lembranca do passado que se tinha apoderado dela mais
cedo no cais.



Entrando na loja atrds delas, ouvindo os sons da rua a esbater—se,
reparei na Hepzibah, no Shem e no padre Dominic, em pé ao fundo da
loja, junto da caixa registadora, com a pintura dos destrogos do
naufragio que eu tinha feito aos onze anos — as chamas debaixo de 4dgua
e todas as felizes criaturas marinhas. O Dominic ndo trazia hdbito nem
chapéu, mas um fato com a volta sacerdotal. O Shem, afogueado e com
um ar constrangido, estava de bracos cruzados sobre o peito robusto,
com as maos enfiadas nas axilas como se alguém o tivesse obrigado a ir
ali sob a ameaga de uma arma.

Apercebendo—se deles aparentemente a0 mesmo tempo que eu, a
minha mae deteve—se a meio da loja. Imobilizou—se, no meio do
imponente ajuntamento de sereias da Kat.

Estavam penduradas sobre ela no tecto, na forma de espanta—
espiritos de aluminio, e rodeavam—na de todos os lados numa profusdo
de estatuetas de porcelana, colares, figuras em sabdo, velas e toalhas de
praia. Observei—a comegar a recuar em passos timidos.

A Hepzibah correu para ela com uma estranha expressdo de
determinacdo e também relutincia no rosto, um ar de quem deita
ombros a uma tarefa necessdria. Cingiu a minha m3e com os dois
bragos, obrigando—a a parar.

— Vai correr tudo bem, Nelle. Prometo. Vamos s6 ter uma
conversinha, esta bem?

Ainda hoje a imagem n@o me sai da cabeca — a minha mae dentro do
circulo escuro dos bragcos da Hepzibah sem mexer um miusculo, agarrada
ao frasco numa imobilidade arrepiante.

Soaram dois estalidos secos e apercebi—-me de que a Kat tinha
fechado a porta atrds de nds. Nesse momento, virei—-me bruscamente
para ela.

— Por amor de Deus, que vem a ser isto?

Procurando as minhas maos, a Kat apertou—as com forga.

— Sinto muito, Jessie — disse ela. — Nao fui honesta contigo. Sou uma
idiota casmurra que tem a mania que sabe tudo e pensou que estava a
proceder bem, e afinal acho que s6 piorei as coisas.

Inclinei ligeiramente a cabeca para tras, estudando a expressao dela.
Tinha a aparéncia do gelo prestes a quebrar. Os seus olhos estavam
franzidos, a boca contraida para evitar chorar, e compreendi o que lhe



devia ter custado proferir aquelas palavras. Preparei-me para o que elas
escondiam.

—E que... juro—te, nunca pensei que a Nelle estivesse assim tdo mal.

— Mas porque é que estamos aqui?

— No dia em que estdvamos na sala de espera do hospital,
compreendi que, se ndo tentasse pelo menos por tudo as claras, uma
destas noites a Nelle ia acabar por se esvair em sangue até a morte. Se o
que ela precisa € de recordar, como tu e o Hugh disseram, entdo, por
Deus, sentemo—nos aqui a recordar.

Senti uma vertigem. Comegava lentamente a perceber: a Kat, a
Hepzibah, o Dominic, o Shem — todos eles sabiam. Conheciam a razdo
pela qual a minha mae se tinha mutilado, a razdo pela qual a morte do
meu pai tinha também, de algum modo, posto fim a vida dela. Até a
razdo pela qual o cachimbo dele estava enterrado na gaveta dela e ndo no
oceano. Estas coisas tinham sido como cigarras em hibernacdo que
vivem na terra durante dezassete anos e depois, um dia, quando o ciclo
se cumpre, surgem a rastejar a luz do dia.

Olhei de relance para o Dominic, que encarou o meu olhar,
levantando os cantos da boca num sorriso doce, tentando tranquilizar—
me.

Sabiam h4 trinta e trés anos. Quando eu era menina e pintara os
destrocos do barco, quando colhera rosas no jardim do mosteiro e as
espalhara, como se fossem as cinzas do meu pai, pela ilha. Sempre que
eu viera de visita, eles sabiam.

A Hepzibah tinha sentado a minha mae numa das cadeiras
articuldveis junto do balcdo. Reparei que o frasco lhe tinha sido tirado e
se encontrava entre a caixa registadora e um expositor de pastilhas
eldsticas sem acgucar. A minha mae estava sentada com o que me pareceu
uma resignacao extraordindria.

Nesse dia, a Hepzibah ndo tinha posto nenhum tipo de turbante mas
arranjara o cabelo em trancinhas finas. Fixei-a por um momento
enquanto ela passava um dedo ao longo das trancas e com a outra mao
dava palmadinhas no braco da minha mae. Da ultima vez que tinha
estado ali sentada, a Kat, a Hepzibah e a Benne estavam a comer gelado
de noz—peca.



Em pé junto a porta ao lado da Kat, considerei, pela primeira vez,
que o que eles estavam a fazer — esse dito recordar, como lhe tinha
chamado a Kat — podia ndo fazer bem a minha mae. Eu devia ser a
ultima pessoa a pensar nestes termos, depois de tudo o que tinha dito,
mas o que aconteceria se a verdade a esmagasse, se a fizesse de novo
cair em depressao, refugiar—se na sua concha?

Debrucei—-me na direc¢cao da Kat, mantendo a voz baixa.

— Quero que a minha mae confronte a realidade tanto como qualquer
outra pessoa, mas serd esta a maneira correcta de o conseguir? Por amor
de Deus, ela acabou de sair do hospital.

— Liguei ao Hugh hoje de manha — disse a Kat.

— Ao Hugh? — Pronunciei o seu nome e senti—o ampliar—se na sala,
senti—o sugar o ar.

— Se ele ndo tivesse concordado, ndo estava aqui a fazer isto —
garantiu—me ela. — Alids, pareceu considerar que era uma ideia
brilhante.

— Ai sim? — Fingi—-me surpreendida mas ndo me custava nada a crer
que ele apoiasse uma iniciativa destas: amigos dedicados a juntar—se em
volta da minha mae, a ajudi-la a confrontar aquilo que estava
gradualmente a destrui—la.

A Kat disse:

— O Hugh sugeriu que faldssemos com ela como amigos, que ndo a
pressiondssemos de mais. A coisa tem de sair da boca dela.

A coisa.

— E explicaste—lhe o que era essa "coisa"? — pergunteli.

Ela desviou de mim os olhos.

— Contei-lhe tudo.

— Ah, mas a mim néo foste capaz de contar? — A minha voz estava
carregada de exasperacdo e raiva. — Precisas de me armar uma
emboscada juntamente com a minha mae?

Ela abanou a cabecga, fazendo esvoagar as madeixas de cabelo a volta
da cara. Ouvi os outros ao fundo da sala a murmurar no siléncio.

— Nao te censuro por estares zangada — disse a Kat, recuperando a
impertinéncia. — Eu mereco, pronto. Acho que é ponto assente. Mas faz—
me um favor e ndo chames a isto uma emboscada. Quer queiras ou nao
acreditar, € por amor a Nelle e por mais nada que estamos a fazer isto. —



Ficou ali a gesticular, pequena e tenaz, e eu ndo duvidava do amor dela
pela minha mae, ndo duvidava que tivesse carregado com ela a
infelicidade da minha mae nos dltimos trinta e trés anos como se, de
algum modo, também lhe pertencesse a ela.

— Foste tu que me convenceste que tinhamos de falar sobre isto —
protestou ela. — Além disso, a Nelle foi parar ao hospital com outro dedo
cortado. Ja te teria contado, mas s6 ontem a noite é que resolvi as coisas
na minha cabeca. E até hoje de manha néo sabia se era capaz de ir até ao
fim.

Respirei fundo, sentindo—me ceder, irritada por ela ter pedido
conselho ao Hugh, mas a0 mesmo tempo aliviada.

A Kat comecou a acalmar-se.

— O Hugh disse que a Nelle estava agora estavel com a medicacao e
que até o médico dela a considera preparada para enfrentar o passado e
aquilo que desencadeou tudo isto.

Entao o Hugh tinha—se mantido em contacto com o médico da Nelle,
pensei.

Eu e a Kat atravessamos a loja e sentimo—nos — eu ao lado da minha
mae, enquanto o Shem e o Dominic ocupavam as duas ultimas cadeiras.

— Eu ndo sabia de nada disto — disse eu a minha mae.

— Se ainda ndo me odeias, has—de ficar a odiar — respondeu ela.

— Ninguém vai odiar ninguém — disse a Kat. — Sei que trazer—te aqui
nao foi o acto mais correcto do mundo mas a verdade é que temos de
fazer isto.

A minha mae fitava as maos, as palmas viradas para cima, em
concha, sobre os joelhos.

— Olha, passel por tua casa e trouxe—te o ter¢o — disse a Kat. Levou a
mao ao bolso, tirou as contas vermelhas e enfiou—as na mao sa da minha
mae.

Ela fechou os dedos em volta delas.

— O que queres que eu faca?

— Tente simplesmente exprimir por palavras o que aconteceu com o
Joe — disse—lhe o Dominic.

Esperamos.

O meu coracdo comecou a bater descontroladamente. Nao queria
saber. Tinha mais ou menos empurrado toda a gente para isto e agora



sentia—me desfeita s6 de imaginar o que poderia ser.

Se ainda ndo me odeias, has—de ficar a odiar.

A minha mae virou a cabeca e olhou para mim e foi como olhar
através de um algapao escuro para um mar de magoa sombria.

— Nao te vou odiar — disse eu. — Precisas de falar sobre isso. O que
quer que seja.

Percebi que comecava a ceder. Todos percebemos. Continudmos ali
sentados, evitando o olhar uns dos outros. O siléncio intensificou—se. La
fora, os celebrantes de Santa Senara que tinham chegado de ferry
comecavam a encher o passeio a espera do trono da sereia. Vi um
aglomerado deles através da montra da loja. Imagind—los na rua a fazer
as coisas normais que as pessoas faziam — ver montras, lamber gelados,
por os filhos as cavalitas, esses actos ditosos do quotidiano — encheu—me
da ansia que apenas sentimos por essas aparentes insignificancias
quando as perdemos. Queria que tudo voltasse a ser normal. Caminhar
com a gloriosa despreocupacao reservada as pessoas indiferentes.

— O teu pai estava doente — disse a minha mae, as palavras cuspidas
ali para o meio como o caro¢o duro e amargo de um fruto que estivesse
a comer.

Fez uma pausa e olhou para a porta.

— Nelle — disse o Dominic —, continue. Faz—nos bem a todos. Faca—o
por si. E pela Jessie. Faca—o pela nossa bendita Santa Senara.

Imediatamente a sala encheu—se de uma claridade intensa. Era
simplesmente o sol a espreitar do céu, batendo contra a janela e
iluminando—nos com os seus feixes de luz mas, nesse migico modo de
pensar, parecia que Santa Senara tinha erguido a mdo para abengoar as
palavras do Dominic, fazendo com que a luz se elevasse e difundisse.

A minha mae persignou-—se.

— Era a mesma doenca que o pai dele teve — disse ela. Estava agora
decidida; essa determina¢ao tomara forma nos seus olhos. — Chama-—se
doenca de Pick.

Olhou para as tdbuas de madeira dura do chdao como se o relato lhes
fosse dirigido, mas era claro que estava a falar comigo.

— Quando era rapaz, o Joe viu o pai... o teu avo... a ficar senil e a
morrer da doenca. Mas nesse tempo chamavam-lhe simplesmente
deméncia. Foi s6 quando a doenca foi diagnosticada ao Joe que



compreenderam o tipo de deméncia de que o pai tinha provavelmente
sofrido.

Fechei os olhos. Doencga de Pick. Nunca sequer tinha ouvido falar.
Senti a vaga de dor a intensificar—se. Vi mentalmente a praia de Boné
Yard, os ventos ciclonicos vindos da dgua desfazendo as dunas, sabendo
que a ilha seria moldada em novos contornos.

— Quando nos conhecemos, o Joe falou-me do pai e de como a
doenca lhe tinha destruido o cérebro. — Falou numa voz hesitante e
pesada, cada palavra lancada como um tijolo que estivesse a tentar
erguer e colocar na posicdo correcta. — Mas acho que nunca lhe passou
pela cabeca que pudesse sofrer dela; a possibilidade de se transmitir
numa familia € muito reduzida. Limitava—se a dizer que ndo havia cura,
coisas assim.

Voltou a persignar—se. As lagrimas formavam—se junto as suas
pestanas cinzentas.

— Uma vez o pai confundiu—o com um rapaz que tinha conhecido em
novo. Aquilo quase matou o Joe. Mais tarde, o pai ndo conseguia sequer
reconhecé—lo. A doenga atrofiou—lhe completamente a memoria. Era
assim que o Joe se referia a ela, dizia que estava a devorar o pai de
dentro para fora. Chegou a um ponto em que ele ndo era capaz de falar
direito e a baba escorria—lhe pela boca. Para o fim, a mae do Joe estava
sempre a limpar—lhe o queixo e acabou por lhe por uma babete.

Estava debrucada na cadeira, as palavras a atropelarem—se numa
torrente turbulenta. Dava ideia de que, ao descobrir uma fenda, a forca
da histdria tinha rebentado a comporta.

— No principio, o Joe dizia que fora sobretudo a personalidade do pai
que comegara a mudar. Ele fazia coisas muito estranhas. Gritava com as
pessoas na rua sem motivo nenhum ou deixava escapar um disparate
qualquer pela boca fora. Muitas vezes eram coisas lascivas. Como se
tivesse perdido as inibicdes todas. Mas o que mais ficou gravado na
memoria do Joe foi o dia em que o pai o atirou ao chdo. Quando viu o
que tinha feito comecou a chorar. "Desculpa, meu menino, desculpa."
Como se ndo soubesse quem ele era. Sempre que se lembrava desse
episddio o Joe ia—se abaixo. Acho que foi um alivio quando o pai
finalmente morreu. Ele tinha dez anos. E o pai s6 tinha quarenta e oito.



Os olhos dela pareciam ter encolhido, como améndoas mintsculas
na sua cara. O grande crucifixo na ponta do rosdrio pendia do seu
regaco, baloicando ligeiramente enquanto ela fazia correr as contas nos
seus dedos experientes, como as velhas freiras.

A Hepzibah inclinou—se e deu—lhe uma palmadinha no braco, nas
maos, massajou—lhe a pele, parecendo querer moldd—la e devolver—lhe a
forma.

— Anda 14, conta o resto, Nelle.

A minha mae limpou os olhos.

— Um dia, o Joe veio ter comigo e disse que tinha a certeza de que
herdara a doenca do pai. Andava no barco e, quando tentou lancar a
ancora, ndo se lembrava onde ela estava nem como formular
mentalmente as palavras cabo da ancora. Ficou tdo confuso que voltou
imediatamente para o cais com medo de se esquecer também onde ele
ficava. Ainda vejo a cara dele ao entrar pela porta da cozinha, palido e
amedrontado. Disse—me: "Valha—me Deus, Nelle, tenho a doenca."
Sabia e acho que eu também sabia. Tinha havido outros indicios...
pequenas coisas que ele esquecia e depois andava muito irascivel e sem
conseguir pensar direito. Uns meses mais tarde, os médicos em Charles—
ton confirmaram o que ja sabiamos.

Ela nao olhou para nés. Transformou o chdo, os feixes de luz, os
graos de po por eles iluminados num pequeno altar e concentrou nele o
olhar.

— O teu pai ndo queria esquecer—se do teu nome — disse ela, e
apercebi—-me do desespero na sua voz, do som arranhado que produziu
na garganta. — Também ndo queria esquecer—se do nome do Mike, mas
era o teu nome, Jessie, que ele acordava a gritar. As vezes acordava
estremunhado a gritar: "Desculpa, minha menina, desculpa!"

— Baloicou o corpo para a frente e para trds e eu soube no meu
intimo que era isso que ela devia fazer quando ele acordava assim:
tomé—lo nos bragos e embala—lo.

Era—me insuportdvel observd—la. A minha memoria voou até ao
momento em que fui dar com a minha mae e o meu pai a dancarem na
cozinha sem musica. Tinham dado um ao outro um amor infinito.

— Disse—lhe um milhar de vezes: "Nunca has—de esquecer o nome
dos teus filhos; eu ndo te deixo. Deus hi-de curar—te." — Tinha



comecado a torcer o ter¢co nas maos.

Cheguei—me a frente e estendi a mao para a tocar. Desejava a minha
mae. Desejava debrucar—me e beija—la como uma mae beija um filho
magoado. O meu amor por ela era tdo confuso.

O terco caiu ao chdo. Ela comecou a falar com o meu pai como se
ele estivesse sentado na sala connosco.

— Nao me pecas para fazer isso, Joe. Por favor, nio me pecas.
Atravesso a ilha de joelhos se for preciso. Deixo de comer. Durmo no
chdo, no chdao imundo. Hei—de obrigar Deus a ouvir—me. Jesus e Maria.
Nao me pecas para fazer isto. Seria a nossa condenagao.

Tinha o rosto afogueado.

A luz no soalho desvanecera—se, como se se tivesse evaporado. A
minha mae fixou a obscuridade que se formava em redor dos nossos pés,
a tranquilidade com que as sombras emanavam de debaixo das cadeiras.

A Kat baixou—se e apanhou o terco. Nenhum de nds disse uma
palavra. Eu experimentava a sensacdo indistinta e desorientada de
flutuar, de me contorcer no mar como uma enguia. Nao compreendia
nada. O que € que ela estava a tentar dizer?

Mas estou convencida de que uma parte de mim sabia. Comecei a
forcar o ar a entrar—-me nos pulmoes, como se estivesse a encher uma
almofada de algoddo que absorveria em breve um golpe impensavel.

A minha mée voltou lentamente o rosto para mim.

— Ele ndo me dava ouvidos. Sempre que me recusava, ele sorria e
dizia: "Nelle, ndo hd problema nenhum. Deus ndo te vai culpar.
Acredita, vais exercer a cleméncia caridosa de Deus. Deixa—me ficar
com a minha dignidade. Deixa—me morrer como preciso de morrer."

Nesse momento compreendi.

Acho que devo ter emitido um som, um gemido. Todos se viraram
para olhar para mim. Incluindo a minha mae. Senti pavor ao encard-la.

— Nao devia ter—lhe dado ouvidos — disse a minha mae. — Porque ¢
que lhe dei ouvidos?

As péalpebras do Dominic abriam—se e fechavam—se e eu so
conseguia pensar como pareciam delgadas, duas membranas de um
branco azulado.

Permaneci sentada numa espécie de pasmo, a translucidez que surge
quando a vida vai tomando forma até endurecer numa conta de uma



perfeicdo tdao cruel que se vé€ com a maior das clarezas. Tudo
subitamente ali — a vida como € na realidade, enorme, medonha,
devastadora. Vé—se os enormes vazios que ela abre nas pessoas e os
esforcos dolorosos que o amor faz para as encher.

A minha mae tinha comecado a solugar. A sua cabega descaiu sobre
0 peito, os seus ombros sacudindo—se ao ritmo do seu choro. Peguei—lhe
na mao porque estava ali e tinha de ser pegada. Porque a amava e odiava
ao mesmo tempo pelo que tinha feito mas sobretudo porque me condoia
dela.

A sua mao pesava como chumbo e estava himida. Toquei nas veias
que se torciam em direc¢ao aos dedos.

— Fizeste a tnica coisa que podias ter feito — disse eu. Ndo consegui
proferir mais do que esta concessao, esta indulgéncia.

N3o tinha a certeza se ela ia dizer—me de que modo o tinha feito, se
me interessava sequer saber.

Comecei a sentir os primeiros sinais de alivio. Olhei para 0 Dominic
a mover silenciosamente os ldbios e pensei que era uma oragcdo de
gracas por ter finalmente terminado a submiss@do da minha mae ao
passado. Acreditei que, por mais horrivel que a verdade fosse, pelo
menos estava cd fora. Acreditei que as coisas ndo podiam piorar.

Foi nisto que me enganei.

A Hepzibah deu a minha mae um copo de dgua. Observimo-la
solenemente a retomar a compostura € a bebé-la, o som de engolir
ampliado no siléncio. Ocorreu—me uma imagem: vasculhar a gaveta do
toucador dela e encontrar o cachimbo.

— Nao foi o cachimbo que causou o incéndio — disse—lhe eu. — Nunca
foi o cachimbo.

— Nao — disse ela. A pele do seu rosto tinha uma textura de borracha,
com papos que pareciam pequenos baldes esvaziados por baixo dos
olhos. Mas havia uma expressao no seu olhar — a calma ausente que se
sucede a catarse.

— Sabes o que é dedo morto, Jessie? — perguntou a Kat.

Virei—-me para ela, espantada.

— O qué? - Fiquei ali sentada, a pensar estupidamente que ela devia
estar a referir-se ao dedo da minha mae no frasco. A sala estava
mergulhada num siléncio absoluto.



— Dedo morto — repetiu. Falou numa voz suave, com ternura. — B
uma planta. E da familia da erva—moira. — Olhou para mim
interrogativamente a ver se eu tinha entendido.

— E muito venenosa — acrescentou.

Compreendi instantaneamente — o meu pai tinha morrido devido a
ingestdo de uma planta téxica qualquer.

Levantei—me, abanando a cabeca. Como € que uma pessoa revé de
subito imagens e ideias que transportou nas células sanguineas do corpo
durante trinta e trés anos ?

Aproximei—-me do balcdo e apoiei—-me na madeira gasta, enterrando
a cabeca nas maos.

— Dedo morto — disse eu, apercebendo—me de que o nome estivera
na origem de todas as razdes distorcidas da minha méae para se mutilar.

A Hepzibah veio colocar—se ao meu lado. Tocou—me no ombro.

— Crescia no cemitério dos escravos. As vezes ainda aparece se eu
me descuidar. E um arbusto com folhas aveludadas e flores brancas
acinzentadas com a forma de dedos e tem um cheiro putrido horrivel. J4
a viste certamente na ilha.

— Nao - disse eu, ainda com a cabeca nas maos, ndo querendo
visualizar a imagem.

— E mais misericordiosa do que outras ervas—moiras. Nos anos
quarenta e cinquenta, as pessoas aqui usavam-—na para acabar com o
sofrimento dos animais de estimacao.

O teu pai morreu em paz, Jessie. Adormeceu e nao acordou.

Virei-me para a minha mae, que estava com um ar tranquilo mas
esgotado.

— Como € que soubeste o que fazer? Nao te julgava uma entendida
em plantas.

Ela ndo respondeu. O que fez foi olhar para a Kat e depois para a
Hepzibah.

Elas tinham sido coniventes.

— Vocés ajudaram—na — disse eu olhando para elas a vez.

A Kat olhou para o chdo e depois para mim.

— Fizemo-lo porque o teu pai nos pediu. Veio falar connosco... e
com 0 Shem e o Dominic também... a pedir ajuda, tal como pediu a tua
mae. NoOs adordvamos o Joe.



Teriamos feito tudo por ele mas nenhum de nds chegou a isto de
animo leve.

Olhei para o Dominic, confusa. Por que razdo o meu pai o faria
cumplice disto? A Kat e a Hepzibah, compreendia. Eram dedicadas a
minha mae e o meu pai sabia a que ponto ela precisaria delas depois. O
Shem tinha sido o seu melhor amigo. Mas o Dominic...

Ele leu a minha expressao.

— Anda, vem sentar—te — disse—me o Dominic, esperando que eu
chegasse a cadeira e me sentasse. — Um dia, o Joe veio falar comigo e
disse que ia morrer, que seria uma morte prolongada e horrivel e que
ndo era capaz de passar por isso € muito menos de obrigar a familia a
fazé—lo. Disse que gostaria de abandonar esta vida sentado no trono da
sereia. Queria sentar—se no lugar mais sagrado da ilha, rodeado pela
mulher e pelos amigos.

O Dominic ndo podia ter dito nada no mundo que me tivesse
surpreendido mais — ou que parecesse a0 mesmo tempo mais natural e
mais tipico do meu pai.

— O teu pai era um homem encantador — disse ele. — Tinha aquilo
que eu chamaria um sentido de humor imaginativo e serviu—se dele,
mesmo num momento como aquele.

Disse—-me com um sorriso que Deus lhe tinha mandado um dia
sereias vivas e verdadeiras ao barco e insistiu que era certamente um
sinal de que, quando morresse, devia estar sentado no trono agarrado a
elas. Mas acima de tudo o que queria... — 0 Dominic olhou para a minha
mae. — Queria sentar—se no trono porque tinha de ser um lugar sagrado
por causa da Nelle. Em teoria eu devia ser o oficiante... compreendes,
presidir a sua morte, dar—lhe a extrema—uncao e depois absolver a Nelle
e todos nods. Inicialmente disse—lhe que ndo. Eu era a ultima esperanca
dele.

Continuava a tentar reconfigurar a morte do meu pai... alterar as
imagens, as emogoes que as acompanhavam. Tentei imagind—lo sentado
no trono da sereia, a olhar para o rosto da minha mae, a cair lentamente
num estado de coma. Estaria eu a dormir na minha cama enquanto tudo
isto se passava? Ele teria ido ao meu quarto despedir—se de mim? Um
fragmento de memoria pairou—me no espirito, como um pequeno fruto



verde que nunca amadurecera: eu a abrir os olhos, a vé—lo em pé junto a
minha cama.

A menina dangarina que ele tinha descascado para mim ao principio
dessa noite estava a escurecer na minha mesinha—de—cabeceira e eu vi—o
estender a mao e tocd—la com os dedos.

— Pap4? — A minha voz estava entaramelada de sono.

— Chiu — disse ele. — Esté tudo bem.

Ajoelhou—se no chio e, passando—me o bragco por baixo do ombro,
apertou—me contra o peito, a minha face esmagada contra o pé€lo dspero
da sua camisa de bombazina.

Cheirava a tabaco de cachimbo e a macas.

— Jessie — disse ele. — Minha Menina Dancarina.

Tinha a certeza de ter ouvido o som suave do seu choro. Entoou o
meu nome vezes sem conta, docemente ao meu ouvido, antes de me
pousar novamente na almofada, devolvendo—me ao mundo indistinto dos
meus sonhos.

Sempre soube que estas coisas tinham tido lugar. Em crianca,
sempre que entoava o meu nome através do pantano deserto, sabia. Mas
sO agora compreendi que tinham acontecido na noite em que morreu.

Estava agarrada a ambos os lados da cadeira. Tentava manter—me
sentada.

— Porque é que mudou de ideias? — perguntei ao Dominic.

— O Joe estava determinado — respondeu. — Nao era s6 encantador
mas também astuto. Informou—me que ia suicidar-se quer eu ajudasse
quer ndo, mas que seria muito melhor para a Nelle se eu o fizesse.
Compreendi que podia cingir—-me aos dogmas e virar as costas ou podia
aceitar um acto terrivel e inevitdvel e outorgar-lhe um pouco de
misericordia. Decidi ajudar.

Comecei a dizer o 6bvio, que o facto de se terem juntado a volta de
uma reliquia sagrada, bem como a absolvicdo dada pelo Dominic a
minha mae tinham acabado por ndo a ajudar muito, mas como é que eu
sabia? Talvez sem a ajuda dele, a sua sanidade mental se tivesse
agravado ainda mais.

— O barco? — perguntei. — Ele ao menos estava no barco?

O Shem, que ndo abrira a boca desde que nos sentdramos, levantou
os olhos avermelhados para mim.



— Estava. Fui eu préprio que o levei para o barco... para aquele velho
Chris—Craft dele... e o deitei 14 dentro. Estava atracado na minha doca.

O Jes—Sea.

Subitamente ocorreu—me que o Shem se tinha envolvido, ndo por ser
um amigo chegado, mas porque sabia fazer o barco explodir, dar-lhe a
aparéncia de um acidente.

O Shem olhou para a minha mde como que a perguntar se devia
continuar. Durante os ultimos minutos, ela tinha estado calada, fechada
em si mesma, afundada na cadeira.

— Nelle? — disse o Shem e ela acenou—lhe com a cabega.

Vi-o tomar folego. Ao expirar, 0 seu queixo tremeu.

— O Joe ja tinha enchido o pordo de gasolina e imobilizado o leme
para o levar direito para a baia. Nessa noite, depois de eu o deitar 14
dentro, pus o motor a trabalhar e deixei—o em ponto morto enquanto
desligava o cabo da bateria. Depois acelerei—o até quinze quilémetros
por hora e desamarrei o cunho do barco. Quando chegou a dgua mais
agitada, o cabo solto comecou a saltar de um lado para o outro e langou
uma fagulha. O barco explodiu antes de ter feito duzentos metros.

— Mas para qué ter esse trabalho todo s6 para dar a aparéncia de um
acidente? E uma loucura.

A minha ma3e fulminou-me com os olhos, recuperando a sua
combatividade habitual.

— Para o teu pai isso era o mais importante. Foi por ti que ele quis
que fosse assim, portanto nao te atrevas a dizer que ¢ uma loucura.

Aproximei—me e acocorei—-me ao lado da cadeira dela.

Senti—me aliviada por ela ser capaz de se enfurecer, por ainda haver
alguma coisa dentro dela.

— O que queres dizer, foi por mim que ele quis que fosse assim?

Ela inclinou a cabeca na direccdo da minha e vi os seus olhos
marejarem—se novamente de lagrimas.

— Disse que 1as sofrer terrivelmente com a morte dele mas que viver
com o seu suicidio seria mil vezes pior. Nao suportava a ideia de tu
pensares que te tinha abandonado.

Abateu—se o siléncio sobre a sala.

Algures nos vestigios mutilados da infancia que restavam em mim,
sabia que o meu pai fizera aquilo por mim, pela sua Menina Dancgarina,



mas ndo sabia como carregar com esse fardo — a inclemente culpa do seu
sacrificio.

Fechei os olhos e ouvi o meu pai a entoar docemente 0 meu nome ao
meu ouvido. A entoar a sua despedida.

Jessie Jessie Jessie.

Enquanto viveu, ndo se esqueceu do meu nome.

Deixei cair bruscamente a cabeca no regaco da minha mae e solucei
de dor na sua fina saia de algod@o. Senti a bainha 4spera da renda da sua
combinag¢do contra a minha testa. Tudo isto se destinara a levar a minha
mae a esvaziar todos os recantos escuros dentro de si e a por ordem no
seu conteudo, a recordar coisas e talvez, de algum modo, a colar de novo
as pecas partidas do seu ser. E tinha dado nisto. Em mim, dobrada sobre
o regaco dela, a sua mao estropiada pousada na minha cabeca.

Quando saimos para o passeio, a névoa azul-escura do crepusculo
submergia tudo. A procissdao do trono da sereia ja tinha desfilado pela
rua até ao cais. Entrando para o carro de golfe, vi a multidao aglomerada
ao longo das grades. Imaginei os barcos camaroeiros a passar ao largo
com luzes coloridas entretecidas nas redes levantadas. Imaginei o trono
da sereia pousado no seu retalho de tapete cor de coral, banhado por
toda aquela luz suave e cintilante, acabado de aspergir e abencoar.

A minha mae sentou—se ao meu lado no carro de golfe enquanto
conduziamos ao cair da noite sem nos lembrarmos que ela deixara o
dedo na loja, em cima do balcao.

CAPITULO 34

Em Maio, as marés ocuparam—se a arrastar para longe as ervas
mortas do pantano. Estas vogavam através dos canais como uma flotilha
permanente de jangadas cor de feno putrefactas. De manha cedo, quando
sabia que estaria sozinha, esgueirava—me até a doca na coldnia. Ficava
ali com a luz a elevar—se do outro lado do pantano, enchendo as narinas
com o odor das ovas e do esperma, observando o grande €xodo
flutuante, a forma imaculada e purgante como a natureza se renova.

Depois de ter sabido de que modo o meu pai morrera, a magoa, de
algum modo, dissipou—se. Nao sou capaz de o explicar, excepto dizer



que se tira alguma consola¢do da verdade, por mais angustiante que seja.
Chegamos finalmente ao irredutivel e ndo hd nada a fazer sendo aceitd—
lo. Podemos entdo, pelo menos, sucumbir a severa cleméncia da
resignagao.

A minha mae parecia aliviada por a verdade ter emergido da sua
longa hibernacdo. Foi—-me revelando gradualmente pequenos
fragmentos, em geral ao fim da tarde, quando o dia escurecia e desfilava,
pardacento, pelas janelas. Disse—-me que a Kat e a Hepzibah tinham
fervido punhados de folhas e pedacos da raiz da planta, des—fazendo—os
numa espécie de puré. O meu pai insistira em beber a infusdo por um
dos calices usados na missa. Tenho a certeza de que a sua intencdo era
ajudar a minha mie a compreender que a morte ¢ também um
sacramento, que havia santidade no sacrificio que estava a fazer, se bem
que ndo tenho duvidas de que ela nunca o compreendeu.

Nao sei se eu propria o compreendi completamente. Nao sabia se o
meu pai se imiscuira no territorio de Deus e cortara o fio que pertencia
as Parcas... se usurpara aquilo que legitimamente ndo era seu — o poder
aterrador de decidir quando. Ou se apenas usurpara o cora¢do profundo
de Deus, oferecendo a sua vida em sacrificio com o tnico desejo de nos
poupar ao sofrimento. Nao sabia se tinha sido soberba ou medo ou
coragem ou amor ou tudo isso.

A noite, sonhava com baleias que lancavam os seus corpos doentes 2
praia para morrer de forma intencional. Inicialmente, gri—tava—lhes na
minha perplexidade que voltassem para o mar, mas depois limitei-me
simplesmente a caminhar pelo meio delas, passando as maos pelos seus
dorsos rugosos, ajudando—as a sucumbir ao mistério que haviam
escolhido.

A minha mae disse que o meu pai segurara no cdlice com ambas as
maos e bebera rapidamente. Mais tarde, o Dominic mandara o cdlice
pelo Shem para ser posto no barco, com medo que o veneno nunca
saisse completamente. Disse—me ela que comegou a solugar, enquanto
ele bebia, mas que ele continuara a beber até ao fim e depois, olhando
para ela, tinha dito: "Ndo bebi apenas a minha morte, Nelle. Tenta
lembrar—te disso por mim. Bebi a minha vida."

O que eu mais desejava era que a minha mae se tivesse, de algum
modo, lembrado disso como ele quis.



A Hepzibah apareceu um dia a porta com o frasco contendo o dedo
da minha mae. Pousou—o sobre um len¢o de renda em cima do toucador,
entre a estdtua de Maria e a fotografia do meu pai no barco. Aos poucos
foram surgindo outros objectos em redor — trés conchas de vieira, uma
velha estrela—do—mar, um corrupio—do—mar. Comecou a tomar o
aspecto de um pequeno santudrio.

Nao perguntei o que significava — parecia, ndo sei porqué, errado
intrometer—-me — mas senti que ela estava, de um modo obscuro, a
oferecer o dedo dela ao oceano, na esperanga de que, como os dedos de
Sedna, se transformasse noutra coisa qualquer.

Uma noite, enquanto as brisas de Boné Yard transportavam a
maresia através das janelas abertas, fui ao quarto da minha mae desejar—
lhe boa—noite. Fla estava sentada ao toucador, de olhos fixos no frasco
com o dedo. Passei o dedo pelo polegar dela, tocando a cicatriz do dedo
indicador.

— S6 queria que me dissesses porque € que achaste que tinhas de
fazer isto a ti mesma — disse eu.

Quando ela olhou para mim, os seus olhos estavam mais claros do
que alguma vez os vira.

— Em Fevereiro passado — disse ela —, pouco antes da Quarta—Feira
de Cinzas, encontrei dedo morto a crescer ao lado da casa, junto da
torneira de agua. Senti—lhe o cheiro do alpendre. Duas plantas pequenas.
No dia seguinte, havia trés. Nunca aquilo crescera no quintal desde a
morte do Joe e ali estava ela. Nao me saia da cabeca, Jessie. Sonhava
que as folhas estavam a entrar dentro de casa pelas janelas. Tinha de
fazer alguma coisa para as travar. Para travar tudo.

Levantou a mao para o rosto do meu pai na fotografia e os seus olhos
encheram—se de lagrimas.

— Queria ser perdoada. Desfazer o que tinha feito. S6 o queria de
volta.

Foi tudo o que ela disse. Tudo o que alguma vez diria.

Queria desfazer o que tinha feito. Queria—o de volta.

N3o sei se alguma vez compreenderei. Fosse qual fosse a sua
intencdo ao plantar o dedo no roseiral e ao enfeitar o frasco com
bugigangas marinhas, era mais do que um triste gesto de expiagdo. Era
uma ultima e desesperada tentativa para comunicar com ele. Julgo que o



que desejava era que ele voltasse a crescer de todos os lugares
fracturados e torturados dentro dela, rememora—lo como ele fora, como
ambos haviam sido, antes de tudo acontecer. Queria pOr termo a culpa e
a saudade.

Durante esses dias, pintei compulsivamente o meu pai tal como o
imaginava sentado, nessa noite, no trono da sereia, tendo acabado de
beber a sua morte e a sua vida.

Usando a fotografia no toucador da minha mae como modelo para o
seu rosto, pintei—o de olhos semicerrados, o rosto marcado pelas rugas
do tempo, curtido e rijo como uma bota de couro — esse ar de "velho
lobo do mar" visivel em tantos rostos na ilha. Estava sentado, muito
aprumado e imponente, como uma figura da realeza, segurando—se as
sereias aladas nos bracos do trono e fixando os olhos em mim.

Directamente por baixo do trono, no fundo da tela, como se num
reino subterraneo, pintei uma camara rectangular, uma sala magica e
secreta. Dentro dela pintei uma menina.

Trabalhava na sala de estar e ocasionalmente no alpendre, relutante
em esconder o que estava a fazer da minha mae, que passava horas
sentada a observar com escrupuloso assombro, a medida que a imagem
dele ganhava forma, como se observasse o nascimento de um bebé.

Também eu sentia 0 mesmo mas por razdes diferentes. Aquilo de
que me apercebi foi que a minha vida tinha sido moldada em torno do
meu pai, em torno da sua vida e da sua morte, das cascas de mac¢a e do
cachimbo. Vi—o claramente enquanto ele nascia dos meus pincéis: Joe
Dubois, o nucleo oculto e vibrante em torno do qual a minha vida tinha
ganho forma.

— Quem € essa na caixa debaixo do trono? — perguntou a minha mae,
espreitando para a pintura por cima do meu ombro.

— Suponho que sou eu — respondi, ligeiramente irritada por ela ter
usado o termo "caixa". Nao tinha pensado nela exactamente assim mas
notei que era verdade. A menina ndo estava numa sala mégica, numa
sala encantadora. Estava numa caixa. A mesma menina que viria a
crescer para se exprimir por meio de diminutas caixas artisticas.

Quando terminei o retrato, pendurei—0 no meu quarto onde a sua
presenca se tornou quase iconica na sua capacidade de me comunicar
coisas invisiveis. Nunca foi segredo que eu idealizara o meu pai, que



teria feito tudo para lhe agradar — para ser a menina dos seus olhos (para
usar o pior € mais 6bvio cliché) — mas o que s6 consegui entender depois
de pintar o retrato foi a tristeza de todas essas tentativas. Nunca
compreendera os pequenos e impotentes lugares onde me tinham levado.
Mas, mais ainda do que isso, nunca me apercebera inteiramente de que o
mesmo tinha acontecido com o Hugh. Durante vinte anos adaptara—me a
ele sem qualquer ideia real do que era ser senhora de mim mesma.
Decidir por mim, por assim dizer.

Sentia—me como se tivesse descoberto a ervilha do conto de fadas
escondida debaixo do colchdo, o objecto que agitara o sono da princesa
durante todas essas noites, que silenciosamente a deixara coberta de
nodoas negras.

Sentava—me de pernas cruzadas na cama a contemplar a pintura e a
ouvir as minhas cassetes no Walkman, pensando como o Hugh tinha
sido um pai perfeito, ndo apenas para a Dee mas também para mim.
Meu Deus, também para mim.

Nao era capaz de imaginar como seria se pusesse fim a isso. Se
tentasse relacionar—me com mais do que o seu lado paternal. Se o
deixasse ser o Hugh. Simplesmente o Hugh.

No Dia da Maée, a Dee telefonou. Atendi na cozinha, segurando na
mao o telefone de parede, encostada ao frigorifico. Inicialmente, a
conversa resumiu—se a desejar—me um bom Dia da Mae e a falar sobre
planos para o Verdo. Disse—me que nao ia frequentar nenhum curso mas
que ia a casa para estar com o pai.

A mencio do Hugh, fez—se uma pausa e depois a voz dela explodiu,
carregada de firia e incompreensao.

— Porque € que estas a fazer isto?

— A fazer o qué? — Foi uma pergunta estupida.

— Sabes muito bem o que eu quero dizer — gritou ela. — Deixaste—o.
E nem sequer me disseste. — Ouvi—a chorar, ouvi esses horriveis sons
abafados a distancia.

— Oh, Dee, sinto muito. — Tornou—se numa dessas cancoes de roda.
Sinto muito, sinto muito, sinto muito.

— Porqué? — perguntou, desesperada. — Porqué?

— Nao sei como te explicar.



Mentalmente ouvi o Whit no barco nesse dia, as palavras exactas
que ele usou. Nunca consegui fazer-lhes compreender que aquilo de que
precisava era estar, de algum modo, sozinho comigo mesmo. De um
modo espiritual, quero eu dizer. Tinha chamado a essa soliddo uma
solidao de ser.

— Experimenta.

N3ao havia muito que pudesse dizer—lhe. Tomei folego.

— Suponho que te vai parecer absurdo, mas a minha vida tinha
comecado a estagnar, como se estivesse atrofiada. Tudo se reduzia aos
papéis que eu desempenhava. Adorei representd—los, Dee, sinceramente,
mas estavam a esgotar—se e, no fundo, ndo tinham nada a ver comigo.
Compreendes? Senti que tinha de haver outra vida por baixo da que
estava a viver, como um rio subterrineo ou qualquer coisa assim, e que
morria se ndo a procurasse alcangar.

O siléncio dela depois de eu falar foi um alivio para mim. Dei—xei—
me escorregar pelo frigorifico até ficar sentada no chao.

Algures nesse passado, eu perdera a soliddo de ser que me dizia
quem eu era. Todo o mistério de mim mesma. Tinha sido incapaz de
usar a terra nos bracos e nas pernas, de mergulhar e subir a tona nas
minhas proprias profundezas eroticas.

— Ja ndo amas o papa? — perguntou a Dee.

— Claro que amo. Claro que sim. Como é que podia ndo o amar? —
N3ao sabia por que razio lhe estava a dizer isto. Em que proporcao era
apaziguamento e em que propor¢ao era verdade.

Eu e o Hugh tinhamos vivido os nossos dias com as melhores
intencdes, mas a imaginacdo fora—se escapando da nossa relagdo.
Tinhamo-nos tornado companheiros excepcionalmente funcionais na
actividade de construir uma vida. Mesmo na actividade oculta de ser o
que o outro precisava: bom pai, boa filha, menina numa caixa. Todos
esses fantasmas que se escondem nas fendas de uma relagao.

Sentia que tinha procedido bem ao destruir tudo isso. Mas ndo ao
magoar o Hugh; isso haveria de lamentar para sempre.

— Vais passar ai o Verao todo? — perguntou a Dee.

— Nao sei — respondi. — SO sei que... — Nao sabia se devia dizé-lo, se
ela o queria ouvir.

— Que me amas — disse ela, o que era exactamente o que eu ia dizer.



Apareci no mosteiro em meados de Maio. O calor tinha—se abatido
de modo caracteristico — de uma vez, um opressivo toldo de 13, montado
da noite para o dia sobre a ilha. Nao seria desmontado até Outubro.

Ao aproximar-me do Centro de Atendimento, vi uma duzia de
monges sentados no extenso relvado do patio da abadia a atar tar—rafas.
Estavam dispostos de forma ordeira, como pecas de xadrez sobre um
grande tabuleiro verde, cada um com um monte de fio de algoddao no
regaco. Detive—me, momentaneamente transportada a minha infincia, a
esses dias em que os monges fugiam do calor torturante da Casa das
Redes para as brisas que sopravam do pantano.

— O ar condicionado abandonou—os — disse uma voz € eu virei—me,
dando com o monge calvo que tinha encontrado na loja de recordacdes
no dia em que comprei o livro do Dominic. Ele franziu a testa para mim
por detrds dos seus enormes Oculos a Jack Benny. Demorei uns
momentos a relembrar o seu nome. Padre Sebastian. O sisudo.

O que mantinha a disciplina no mosteiro.

— Nao percebo como aguentam o Verdo nessas vestes — repliquei.

— E um sacrificio insignificante que fazemos — disse ele. — Hoje em
dia, as pessoas ja ndo querem fazer sacrificios. — A firmeza do seu olhar,
sublinhando a palavra "sacrificios", transmitiu—me uma sensagao
estranha e, subitamente, pensei no meu pai.

Virei-me para olhar novamente para os monges na relva.

— Anda a procura do irm3o Thomas? — perguntou ele.

Rodei nos calcanhares.

— N3ao, porque € que havia de andar? — Fiquei atonita com a pergunta
e tenho a certeza de que a minha expressao o denunciou.

— Nao quer realmente que eu responda a isso, pois ndo? — retorquiu.

Como € que ele podia saber da minha relacdo com o Whit? Cus—
tava—me a crer que o Whit se tivesse aberto com ele. Com o Dominic
talvez, mas ndo com o Sebastian.

— Nao — disse eu, quase num sussurro. — Nao quero. — Endireitei os
ombros e afastei—-me em direc¢do ao claustro e a igreja da abadia.

O vento tinha dispersado pontas cortadas de fio por todo o lado. Era
como se as Parcas se tivessem entregue a uma orgia de tesouradas. Um
dos monges andava atrds de um pedaco de fio, e quando estava prestes a
alcancé—lo, o vento levava—o de novo. Qualquer coisa na cena encheu—



me de magoa e nostalgia. Comecei a apanhar as pontas de fio enquanto
avancava, todos os pequenos pedacos que encontrava pelo caminho, e a
meté—los no bolso. Sentia o Sebastian parado no mesmo sitio a olhar
para mim.

N3o lhe tinha mentido. Nao tinha ido falar com o Whit. Tinha ido
porque, por mais que tivesse tentado, ndo consegui resistir a0 mérbido
fascinio de ver mais uma vez o trono da sereia a luz do que agora sabia
sobre a morte do meu pai. Mas também era verdade que tinha ido na
manha em que sabia que o Whit estaria nos jardins da abadia e ndo na
coldnia. Lavara o cabelo. Tinha vestido a camisa verde—mar.

H4 quase um més que ndo o via, desde a hospitalizacdo da minha
mae. A auséncia tinha criado uma estranheza, uma incipiente e
gratificante distincia entre nds que eu ndo sabia como confrontar. Muito
do tempo que passamos separados tinha sido necessério, ditado pelas
circunstancias. Mas o resto — alids, muito — nao. Nao encontrava
explicacdo para a parte de mim que continuava afastada dele.

A igreja estava deserta. Regressei ao deambulatério, detendo—me a
entrada da pequena capela. O trono da sereia estava sozinho, a janela de
clerestorio atrds dele filtrando uma luz ténue e recortada. O meu olhar
pousou instantaneamente nas sereias dos bracos do trono. Os seus
verdes, vermelhos e dourados eram as unicas cores brilhantes na sala.

Ao pintar o meu pai, imaginei o trono como maternal... a Pietd, o
imenso colo da morte. Visualizei as sereias como parteiras exdticas de
cada lado dele, as suas asas evocando imagens de anjos a levda—lo para o
céu e as suas caudas de peixe recordando—me psicopompos no mar
nocturno a transportd—lo para a mae escura do oceano.

Imaginei—as a cantar cancdes arrepiantes e lamurientas, a chorar —
nao os seixos falsos das caixas na loja da Kat, mas lagrimas verdadeiras.
Tinha pensado que, quando visse fisicamente o trono, sucumbiria ao
peso de todas estas visOes, mas aquilo que senti foi uma leveza
extraordindria.

Sentei-me. Encostando a cabeca ao né celta, deixei as maos
agarrarem—se ao dorso das sereias. A primeira coisa que me ocorreu foi
0 tempo que eu passara em crianca a espalhar pétalas de rosa pela ilha,
como se fossem as cinzas do meu pai, € como as amontoara
particularmente aqui, no assento do trono da sereia. Interroguei—-me se



seria possivel que tivesse reconhecido o residuo que a sua morte tinha
deixado, o ambiente de despedida.

Ali sentada, compreendia muito pouco e, contudo, muito mais do
que antes. O meu pai tinha morrido aqui mas, de certo modo, eu
também. Quando me sentei no trono semanas antes, cedi a0 meu amor
pelo Whit, abandonando a minha vida anterior. Nesse momento,
comegara a definhar.

Pressenti que o Whit entrara na capela ainda antes de o ver. Ele
chamou o0 meu nome.

— Jessie.

Estava com o hébito e a cruz.

Quando avangou na minha direc¢do, levantei-me. Dentro do meu
peito o coragdo comecgou a martelar.

— Como estd a Nelle? — perguntou.

— Muito melhor. J4 saiu do hospital.

O seu rosto estava cansado e eu compreendi de um modo que nio sei
explicar que possuia dentro dele, tal como eu, uma parte afastada.

— Fico muito satisfeito — disse ele.

— Sim, eu também.

Senti o fosso alargar—se e apercebi-me do tom de desapego nas
nossas palavras. Ele parecia estar a espera que eu dissesse alguma coisa.

— O padre Sebastian disse—me que querias falar comigo — disse ele,
com uma formalidade inconfundivel na voz.

A minha boca abriu—se de surpresa.

— Mas ndo queria. — Apercebendo—me da ideia que estas palavras
podiam transmitir, acrescentei: — Isto €, fico muito contente por te ver
mas ndo disse nada disso ao padre Sebastian.

O Whit franziu a testa.

— Ha pouco esbarrei com ele e ele deu—me claramente a entender
que sabia da nossa relagdo. Foi perfeitamente claro. — Senti—me
constrangida ao dizer "a nossa relacdo".

— Infelizmente, o Sebastian tem o mau hébito de ler o meu diério.

— Mas isso € indesculpével.

A luz tremeluziu na sala. Recordei como lhe dangava na cara quando
ele dormia. Como me tinha lavado os pés na agua da ribeira. Nao
compreendia o lugar enigmdtico para onde escoava a nossa intimidade.



— Até agora ndo tinha a certeza se ele o tinha mesmo lido, sabes? —
disse ele. — S6 desconfiava.

— Quando o Sebastian estava a falar comigo, tive a impressao de que
estava de facto a pedir—me que te deixasse em paz.. sem o dizer
directamente. SO posso imaginar que te tornou a vida num inferno.

— Seria de pensar que sim, mas a verdade é que desde ai tem sido
mais benevolente comigo. Como se quisesse que eu agisse da melhor
forma. Disse—-me que eu devia perguntar a mim mesmo por que razao
vim para aqui, o que significa para mim estar aqui escondido com Deus.
Acho que se cansou de esperar que eu descobrisse. — Encolheu os
ombros. — O Sebastian é um grande defensor de se encarar as coisas de
frente.

Hoje em dia as pessoas ja ndo querem fazer sacrificios. Acho que os
principios devem encerrar em si o seu proprio fim. Olhando para o
Whit, compreendi que o fim tinha estado presente na primeira noite em
que nos conhecemos, quando ele permanecera de um lado do muro do
mosteiro e eu do outro. Os tijolos robustos.

O Whit sabia—o. Percebi pela maneira como ele enfiara as maos nas
mangas do habito, pela tristeza enraizada nos seus olhos. Vi que ele ja
tinha feito o sacrificio.

Ficamos ali a olhar um para o outro. Perguntei-me se me teria
apaixonado por ele se ele fosse um vendedor de sapatos de Atlanta. Era
um pensamento bizarro mas, por qualquer razdo, pareceu—me O
pensamento mais sensato da minha vida. Duvidava que sim e isso
constituia para mim uma desilusdo, no sentido em que matava os
ultimos vestigios de ilusdo. Ter—-me apaixonado por ele tivera
exclusivamente a ver com o facto de ele ser monge, com a sua lealdade
ao que estava enterrado no amago de si mesmo, com a auto—suficiéncia
da sua soliddo, esse desejo de ser transformado. O que eu mais amara
nele fora a minha propria vitalidade, a sua capacidade para me restituir a
mim mesma.

Parecia cruel e surpreendente compreender que a nossa relacao
nunca pertencera a0 mundo, a uma casa verdadeira onde se lavam
petgas e picam cebolas. Pertencia aos confins sombrios da alma.

Tinha chegado ao irredutivel e ndo havia nada a fazer sendo aceitar,
aprender a aceitar, deitar—me todas as noites e aceitar.



Fechei os olhos e foi o Hugh quem vi. As suas maos, os pélos nos
seus dedos, os pensos adesivos nos seus polegares. Como tudo isso era
real. Normal. Dolorosamente belo. Queria—o de volta. Nao como antes,
mas novo, completamente novo. Queria o que se sucedia a morte da
paixdo: um amor imperfeito de pessoas casadas.

O Whit disse:

— Pensei sinceramente que era capaz de ir até ao fim.

— Eu sei. Eu também.

N3ao queria que ele dissesse mais nada. Queria que a separagao fosse
silenciosa e rapida.

O Whit acenou com a cabeca. Um aceno profundo e enfético
dirigido a algo que eu ndo conseguia ver nem ouvir.

— Vou sentir saudades tuas — disse ele.

— Sinto muito. — A minha voz quebrou—se. Senti que tinha sido eu a
sedutora. Tinha—me sentado nos escolhos como uma das sirenas de
Homero e tinha—o atraido. Apesar de ele estar a por fim a tudo tanto
como eu, senti-me a verdadeira traidora. Senti que traira as minhas
confissdes de amor, a minha promessa de aniversarios.

— Nio quero que lamentes nada — disse ele. — E que eu precisava... —
estendeu o braco e tocou—me na face, perto do queixo —precisava de te
amar.

Podia querer dizer um milhdo de coisas mas o que eu queria
acreditar era que a sua dor com a morte da mulher entorpecera o seu
coracdo e ter—se apaixonado por mim ressuscitara—o. Queria acreditar
que ele devolveria agora o seu coracdo ao mosteiro. Continuaria a fazer
as suas incursoes a coldnia, a acordar com o som das ras nos carvalhos
vergados da ilha, com o aroma do pao do irmao Timothy, a captar estes
pequenos fragmentos de Deus que se iam revelando.

— Entdo € verdade para os dois. Eu também precisava de te amar. —
As palavras sairam com uma tal falta de jeito, uma tal inépcia, que senti
que devia continuar a explicar, mas ele sorriu—me e aproximou—se de
mim.

— Disse—te que seriamos ao mesmo tempo condenados e salvos —
disse ele. — Lembras—te?

Tentei retribuir—lhe o sorriso, mas este apenas pairou nos meus
labios um segundo doloroso e depois evaporou—se. Aproximei—me dele.



Abracdmo—nos sem a mais pequena preocupagao de que alguém pudesse
entrar. Nao chorei, ndo naquele momento. Apertei—o nos bracos e senti a
maré refluir da ilha no pantano onde tinhamos feito amor.

Senti um lugar interior abrir—se, o lugar secreto onde o guardaria. E
quando ele se afastou e eu fiquei ali sozinha, senti a atraccdao que devem
sentir as garcas quando a lua surge na luz crepuscular — esse
insuportével desejo de ir para casa.

Dirigi—-me para a praia de Boné Yard e sentei-me num pedago de
madeira trazido pelo mar que formava um arco sobre a areia.
Contemplei o oceano, vendo os barcos camaroeiros em repouso sobre as
ondas grandes e verdes. A maré estava a subir e ndo a descer, o que me
pareceu contraditorio e irdnico. Parecia que tudo devia estar de partida.

Que devia haver extensoes infinitas de vazio.

Tinha perdido os dois.

H4 muito tempo, no Piquenique das Raparigas, quando a minha mae,
a Kat e a Hepzibah avangaram pelo mar dentro até a cintura, ficava a
observi—las praticamente deste mesmo lugar. Comecei a imagind—las 14
longe, a imaginar as suas gargalhadas enquanto atavam os trés fios e os
lancavam as ondas. Eu e a Benne desejavamos ir com elas e implordmos
que nos levassem.

N3o, isto € s para nés. Vocés ficam ai.

Quem teria imaginado no que resultariam os nds que elas tinham
dado nessa noite?

Descalcei as sanddlias e arregacei as calgas o mais que pude. Apesar
do calor, o mar ainda estava frio do Inverno. Tive de entrar devagar.

Quando a 4gua me dava pelos joelhos, parei e tirei do bolso as
pontas de fio que tinha apanhado da relva no mosteiro. Queria fazer um
né que ndo acabasse. Mas nao com outras pessoas. Comigo.

Toda a minha vida, de formas indefiniveis e indeterminadas,
procurei completar—me com alguém — primeiro com o meu pai, depois
com o Hugh, at¢ com o Whit, e ndo desejava mais isso. Desejava
pertencer a mim mesma.

Fui atando os fios de algodao, pensando, enquanto os apanhava, se
alguma parte de mim sabia o que devia ser feito.

Permaneci imével, com as ondas a bater—me nas coxas, alongando—
se ao fluirem em direccdo a praia.



Jessie. Aceito—te, Jessie...

O vento soprava de lado, passando junto aos meus ouvidos, e eu
senti a solidao que transportava.

Nos bons e nos maus momentos.

As palavras elevaram-se—me do peito e formularam—se na minha
mente.

Para amar e respeitar.

Peguei no fio mais comprido e atei um n6 no centro. Contemplei—o
por um minuto e depois lancei—0 ao oceano aproximadamente a uma
hora da tarde do dia 17 de Maio de 1988, e desde entdo, todos os dias da
minha vida, retorno a esse momento insolivel, com veneragdo e
reveréncia, como se ele possuisse a importiancia e a formalidade do
matrimonio.

CAPITULO 35

No ultimo sdbado de Maio, encontrei—-me no cais do ferry com a
minha mae, a Kat, a Hepzibah e a Benne, todas alinhadas, junto ao
corrimao, a contemplar o mar picado pelo vento na baia. Havia ibis
brancos por todo o lado. Observamo—los a voar em circulos sobre a baia.

A minha mala estava junto a prancha de embarque. A Kat tinha
aparecido com um cesto de flox purpura, jasmim da Carolina e flores de
oleandro rosa que tencionava lancar quando o ferry se afastasse, como se
fosse o Queen Mary. Serviu limonada de uma garrafa—termos em
pequenos copos de papel e distribuiu bolachas benne. Tinha decidido
que seria uma festa de despedida.

Estando com pouco apetite, dei quase todas as bolachas ao Max.

— Onde vais viver agora? — perguntou a Benne.

Pensei na minha casa enorme e ventosa, no torreao € nos vitrais
sobre as portas, no meu atelier nas dguas—furtadas. Em casa, quis dizer—
lhe, vou viver em casa, mas ndo tinha a certeza de poder agora reclaméi—
la.

— Nao se1 — respondi.

— Podes sempre viver aqui — disse a minha mae.



Olhei para as boias de um laranja descolorido na dgua, a marcar as
nassas de caranguejos, e senti o né torcido, no fundo da minha alma, que
me prendia a ela, a este lugar. Por um momento, quase acreditei que
podia ficar.

— Eu volto - declarei, rompendo abruptamente a chorar e
despoletando uma reac¢do em cadeia: a Hepzibah, depois a Benne, a
minha mae e finalmente a Kat.

— Vejam s6, ndo tem piada? — disse a Kat, distribuindo guardanapos
de papel. — Sempre disse que ndao ha nada como um regimento de
mulheres a chorar baba e ranho para animar uma festa.

Aproveitando a oportunidade, desatdmos a rir.

Fui a dltima a entrar no ferry. Fiquei na amurada, como a Kat
instruira, para poder assistir ao langamento das flores. Sucedeu—se uma
chuva de oleandro, jasmim e flox durante trinta segundos mas eu recolhi
e encerrei muito cuidadosamente a imagem na memoria. Ainda consigo
fechar os olhos e ver as flores aterrar na dgua como pequenos
verdelhoes.

Fiquei ali a observar depois de o cais desaparecer de vista e sabia
que, por essa altura, ja todas tinham entrado para o carro de golfe da
Kat. A medida que a ilha se desvanecia na distincia, registei e guardei
tudo — a extensdo brilhante de dgua, o opressivo aroma do pantano, o
vento a elevar—se em canticos através da baia — e procurei ndo pensar no
que me esperava.

O Hugh estava a dormir na sua cadeira de couro no escritério, com
petigas pretas cocadas nos calcanhares, um livro aberto sobre o peito —
The Portable Jung. Esquecera—se de fechar as cortinas e nas janelas
escuras atras dele fulgurava a luz eléctrica.

Permaneci imével, surpreendida com a visdo dele, sentindo uma
espécie de palpitacdo no estomago.

O meu voo de Charleston para Atlanta atrasara—se gracas a uma
tempestade e era tarde, quase meia—noite. Eu ndo tinha anunciado a
minha chegada. Em parte, foi medo puro e cobarde mas também foi a
esperanca de poder apanhd-lo desprevenido e de, nesses breves
instantes, ele esquecer o que eu tinha feito e de o seu coracdo se encher
de tanto amor que dissolvesse todas as razdes vélidas para me mandar
embora. Foi essa a minha esperanca tonta e impensada.



Entrei com a chave que mantinhamos escondida debaixo da laje nas
traseiras da casa e deixei a mala no vestibulo ao lado da porta de
entrada. Reparando na luz proveniente do escritdrio, pensel
simplesmente que o Hugh se esquecera de a apagar antes de ir para a
cama. E ali estava ele.

Durante longos instantes, fiquei ali a ouvir o sopro que ele emitia a
dormir — cadenciado, sonoro, carregado da passagem dos anos.

O seu braco estava caido do lado da cadeira. A pequena pulseira que
a Dee lhe tinha dado continuava no pulso. La fora, ouvia—se trovoada a
distancia.

Hugh.

Veio—me a memoria uma ocasido, ha muito tempo, no ano anterior
ao nascimento da Dee. Fomos fazer uma caminhada no Parque Nacional
de Pisgah, nas montanhas de Blue Ridge. A certa altura chegdmos a uma
queda de dgua. Despenhava—se de uma sali€éncia rochosa, a uma altura
de seis ou oito metros, € nds parimos por um momento a observar a
agua a cair, a forma como cintilava e captava a luz do sol, expelindo
centenas de arco—iris minusculos e irides—centes como um enxame de
libélulas.

Despimo—nos, atirdmos a roupa para cima de pedras e fetos. Estava
quente, no pino de Agosto, e a dgua ainda conservava a memoria da
neve. De maos dadas, avancdmos com cuidado sobre pedras musgosas
até ficarmos por baixo da saliéncia rochosa com a dgua a despenhar—se a
nossa frente. A cascata assemelhava—se a uma grande chuvada, o som
ensurdecedor. O Hugh prendeu—me o cabelo molhado atras das orelhas e
beijjou—me os ombros e os seios. Fizemos amor contra a face do
penhasco. Durante semanas senti a vibracdo da dgua a bater contra a
terra dentro do meu corpo.

Vendo—o agora a dormir, senti vontade de arrasti—lo de novo para
esse recanto na falésia. Ter-me—ia contentado em arrasti—lo
simplesmente para o recanto normal que tinhamos construido com
pequenas ferramentas domésticas durante todos esses anos, mas nao
sabia como regressar a qualquer um desses lugares. Como transformé—
los no mesmo lugar.

Sentia—me espantada com as escolhas que se era obrigado a fazer
constantemente, um milhdo de vezes por dia — escolher o amor, voltar a



escolhé—lo, como amar e estar apaixonado podiam ser tdo diferentes.

Deixando a cabecga descair para o lado, ele mudou de posi¢do. Por
vezes penso que foi o meu mergulho no passado que o acordou, que a
queda de 4dgua transbordou da minha mente e o levou a abrir os olhos.

Olhou para mim ensonado e confuso.

— Estas aqui — disse. Nao a mim, compreendi, mas a si mesmo.

Sorri—lhe mas ndo disse nada, incapaz de produzir qualquer som.

Ele levantou—se. Endireitou os ombros. Acho que ndo sabia o que
sentir, como ndo sabia o que dizer. Em pé, de petigas, olhou—me
fixamente com uma expressdo reservada e inescrutdvel no rosto. Um
carro passou nha rua, o motor a acelerar e depois o seu ruido a diminuir.

Quando falou, o seu tom era defensivo e ferido.

— O que estds aqui a fazer?

Agora penso nas dez mil coisas que lhe podia ter dito, se teria feito
qualquer diferenca ter caido de joelhos e desfiado o roséario de todas as
minhas transgressoes.

— Trouxe—te... uma coisa — respondi e, levantando a m3o como que a
indicar—lhe que esperasse, fui buscar o meu porta—moedas ao vestibulo.
Vinha a remexer dentro dele quando voltei. Abrindo o bolso das
moedas, tirei a alianca dele. — Deixaste isto na ilha de Egret — disse eu,
estendendo—lhe o anel, segurando—o entre o polegar e o indicador da
mao direita, levantando a mao esquerda para ele ver que eu também
trazia a minha alianca. — Oh, Hugh, quero voltar para casa — disse eu. —
Quero estar aqui, contigo.

Ele ndo se mexeu, ndo pegou na alianca.

— Sinto muito — disse eu. — Sinto muito por te ter magoado.

Ele continuou imdvel e eu comecei a sentir que estava a estender a
alianca por cima de um abismo, que se a largasse ela cairia pela Terra
dentro. Mas ndo podia retirar a mao. Estava a ser sustentada por essa
misteriosa qualidade que se manifesta nos gatos quando trepam ao cimo
de uma 4rvore, atingem a ponta do ramo e depois, apercebendo—se com
horror do lugar onde estio, se recusam simplesmente a descer. Continuei
a estender o anel na direccdo dele. Pega nele, por favor, pega nele —
esperando com tanta forca que a marca do anel me ficou gravada nos
dedos.

Ele deu um passo atrds antes de se virar e sair da sala.



Depois de ele se ir embora, pousei a alianca na mesa ao lado da
cadeira dele. Coloquei—a debaixo do candeeiro que ndo fui capaz de
apagar.

Dormi no quarto de hdspedes ou, para ser mais exacta, fiquei
acordada no quarto de hospedes. Como expiacdo, obriguei—me a vé—lo
nesse momento em que ele se virou para sair, o seu perfil contra as
janelas brilhantes. A intransigéncia que sentia para comigo manifestara—
se no seu rosto, crispando—lhe as fei¢oes.

O perddo era muito mais penoso do que o remorso. Nao conseguia
imaginar a terrivel capitulacdo que seria necessaria.

Choveu durante quase toda a noite, a dgua caindo em grandes
bategas negras e abanando as arvores. Vi a alvorada insinuar—se através
das janelas, antes de finalmente adormecer, e acordei pouco depois com
o aroma de salsichas e ovos, o odor irresistivel do Hugh a cozinhar.

Ha coisas que ndo tém explicagdo, momentos em que a vida se
ordena de formas tdo estranhas que conseguimos imaginar todo um
vocabulario de sentido dentro delas.

O aroma do pequeno—almocgo atingiu—me desse modo.

Tinha sido ai que o nosso casamento se suspendera, nesse dia de
Fevereiro — 17 de Fevereiro, Quarta—Feira de Cinzas, o dia das cinzas e
dos finais. O Hugh tinha feito o pequeno—almoco, salsichas e ovos. Foi a
ultima coisa antes de eu partir. A béngao.

Desci ao andar de baixo. O Hugh estava diante do fogdo, segurando
numa espdtula. A frigideira crepitava furiosamente. Ele tinha posto dois
pratos no balcido do pequeno—almoco.

— Estds com fome? — perguntou.

Nao estava mas, conhecendo a sua fé persistente no poder destes
pequenos—almocgos, indiquei que sim e sorri—lhe, pressentindo o tremor
de um novo e silencioso ritmo a querer afirmar—se.

Sentei-me na cadeira ao balcdo. Ele serviu—me metade de uma
omeleta de legumes para o prato, salsichas e um muffin com manteiga.

— Af tens — disse.

Fez uma pausa e eu senti—-o atrds de mim, a sua respiracao
entrecortada. Olhei para o prato, com vontade de me virar para trs para
olhar para ele mas receosa de estragar tudo o que estava para acontecer.



O momento pareceu ficar suspenso no ar, a girar, deliberado, como
um pedaco de vidro erguido contra o sol e rodado lentamente para
refractar a luz.

Subitamente ele pousou—me a mao no brago. Permaneci imoével
enquanto ela deslizava lentamente até ao meu ombro e voltava a descer.

— Tive saudades tuas — disse ele, inclinando—se junto do meu ouvido.

Agarrei—-lhe na mao quase com ferocidade, puxando—lhe os dedos
para a minha cara, tocando—os com os ldbios. Um momento depois, ele
afastou—os suavemente e pOs a outra metade da omeleta no seu prato.

Sentados na nossa cozinha, comemos. Pelas janelas, vi o mundo
alagado, as arvores, a relva e os arbustos, tudo coberto com uma camada
prateada de gotas da chuva.

N3o haveria nenhuma grande absolvicdo, apenas um perdao
oferecido aos poucos, um gole precioso de cada vez, que brotaria do
coracao do Hugh e que ele me daria a beber. E seria suficiente.

EPILOGO

Quando oferry encosta ao cais na ilha de Egret, o capitdo toca a
buzina pela segunda vez e eu saio até a amurada. Recordo as flores
arremessadas para a 4gua quando o barco se afastou em Maio passado.
A triste festazinha de despedida. Parece agora um fragmento de histéria
que comega a desfazer—se em p6 e, a0 mesmo tempo, dd—me a sensacao
de que acabei de sair daqui. De que as pétalas ainda estdo a flutuar na
agua.

Estamos em Fevereiro. Os tons dourados dos pantanos inundam toda
a ilha. A cor insinua—se em mim como o calor e a luz do sol. A ilha sera
sempre o ponto fixo do mundo migratdrio.

No cais, o Max estd a ladrar. Penso nas sereias suspensas do tecto da
loja da Kat, nas garcas a voar sobre o canal de Caw Caw, nas roseiras
despidas no jardim do mosteiro. Imagino o trono da sereia sozinho na
capela. Toda a ilha vem ao meu encontro e eu experimento um momento
em que honestamente ndo sei se sou capaz de desembarcar.

Fico ali e deixo—o passar, sabendo que vai passar. Tudo passa.



Quando disse ao Hugh que precisava de visitar a minha mae, de estar
aqui na Quarta—Feira de Cinzas, ele respondeu: — Claro. — Um momento
depois, acrescentou: — E s6 a tua mée que vais visitar?

N3o com muita frequéncia, mas de tempos a tempos a migoa e a
desconfianca toldam-lhe a express@ao. O seu rosto fecha—se. E ele
desaparece. Mental e fisicamente continua ali, claro, mas o seu coragao
— 0 seu espirito, até — viaja até aos confins mais longinquos do nosso
casamento e deixa—se ficar. Um ou dois dias mais tarde, regressa.

Vou dar com ele a preparar o pequeno—almoco, a assobiar e a
oferecer mais um pouquinho de perdao.

Todos os dias trilhamos passo a passo terreno desconhecido. Eu e o
Hugh ndo reatdmos o nosso casamento tal como ele era antes — nunca
tinha sido esse o meu desejo, nem o desejo do Hugh; pusemo—lo de
parte e come¢dmos um novo. O nosso amor ndo é o mesmo. Tenho a
sensacdo de que é simultaneamente velho e novo. Parece mais sensato,
como uma mulher de idade é mais sensata ao fim de uma longa vida,
mas também fresco e tenro, algo que temos de acarinhar e proteger. Em
certos aspectos torndimo—nos mais proximos, a dor por que passamos
tecendo nods resistentes de intimidade, mas existe também um
afastamento, a distancia necessdria.

Ainda ndo lhe falei do n6 que atei no meu fio naquele dia no mar.
Prefiro falar—lhe das sereias. Elas pertencem a si mesmas, disse—lhe uma
vez, e ele franziu a testa desse seu modo caracteristico quando pondera
alguma coisa da qual ndo estd seguro. Por vezes sei que tem medo do
afastamento, da minha independéncia, desta nova e inabalével lealdade
que tenho agora para comigo mesma, mas estou convencida de que ha—
de acabar por amar esta minha faceta, tal como eu a amo.

Digo-lhe, a sorrir, que foram as sereias que me trouxeram para casa.
Refiro—me a dgua, a lama e ao impulso das marés no meu préprio corpo.
A ilha solitdria hd& muito submersa dentro de mim que eu precisava
desesperadamente de encontrar. Mas também tento explicar que me
trouxeram para casa para ele. Nao tenho a certeza de que compreenda,
tal como eu ndo compreendo como pertencer a mim mesma me permite
pertencer—lhe mais verdadeiramente. Sei simplesmente que € assim.

— Nao, ndo tenciono vé—lo — disse eu ao Hugh nesse dia. — Podes vir comigo se quiseres.

Vamos os dois.



— Nao ha problemas. Deves ir sozinha — respondeu. — Precisas de
voltar e enfrentar a ilha e resolver isso de vez.

Agora, ao pousar os pés na ilha, sinto que estou a preparar-me, sinto
a minha necessidade de juntar tudo para poder finalmente abrir mao.

A casa da minha mae foi pintada de fresco de azul-cobalto. Esta
resplandecente quando chego, conduzida pela Kat no carro de golfe. Ela
cola—se a buzina no patio da frente e elas aparecem todas no alpendre. A
minha mae, a Hepzibah e a Benne.

L4 dentro, sentada na cadeira da cozinha, olho para elas e vejo como
tudo perdura mas como muda igualmente.

A minha mae conta—me que a Kat a acompanha todos os meses na
travessia da baia para ir ao médico, que agora estd a tomar muito menos
medicamentos. O seu dedo continua no frasco de alcool no toucador.
Em Agosto passado, retomou a sua paixao de dar de comer aos monges,
trocando a Julia Child pelo James Beard.

— Os monges tém saudades dos pratos da Julia — diz—me ela. — Mas
hao—de habituar—se.

Quando pergunto a Hepzibah como vai a Grande Visita Guiada
Gullah, ela empertiga—se, com o seu vestido estampado africano, e
informa—me que figura actualmente em todas as revistas turisticas de
Charleston e que, quando chegar o Verdo, ¢ muito possivel que tenha de
a fazer todos os dias.

Quem mais me surpreende € a Kat. Escreveu o seu proprio livrinho
para vender juntamente com o do Dominic na Mermaid's Tale. Chama-—
se O Cao da Ilha, € a lendéria histéria do Max a esperar diariamente o
ferry com infalivel precisdo. Abanando a cabeca de tal forma que o
precario penteado se desfaz, anuncia que na proxima semana ela e o
Max vao aparecer na televisdao, no noticiario.

A Benne acrescenta que o Max estd entusiasmado e nada nervoso.

Querem falar das minhas pinturas e eu deixo. J& ndo me sinto
acanhada nessa matéria. A Kat fala com entusiasmo da minha exposi¢ao
"Mulheres Mergulhadoras" na galeria Phoebe Pember, em Charleston,
em Outubro passado. E a ela que a devo. Foi ela que embalou as pinturas
todas que eu tinha deixado ficar e as levou a dona da galeria.

— Eu sabia que ela ia queré—las — declarou.



Eu ndo tinha aparecido na vernissage... ainda ndo estava preparada
para voltar... mas as Egreteiras tinham ido em minha representagao.
Estou agora a trabalhar numa série de paisagens da ilha. Mas, de tempos
a tempos, interrompo e pinto uma das minhas pitorescas sereias para a
Kat, s6 para lhe dar prazer. A ultima foi uma sereia verdadeira a
trabalhar como empregada de balcdo na loja da Kat. Estd atrds do balcao
a vender bugigangas de sereias aos turistas com uma T-shirt que diz
"THE MERMAID'S TALE".

Quando a minha mae pergunta pela Dee, ndo sei bem o que dizer. A
verdade € que a Dee ficou abalada com o que aconteceu entre mim e o
Hugh. Houve um breve periodo no fim do Verdao passado em que ela
falou em abandonar a escola, em parar um semestre. Acho que s6 queria
estar ao pé de nos, proteger—nos de algum modo, como se tivesse alguma
responsabilidade pelo que tinha sucedido. Tivemos de sentd—la a forca e
de lhe dizer que iamos ficar bem, melhor do que bem, que 0s nossos
problemas ndo tinham tido nada a ver com ela mas unicamente
connosco. Ela acabara por voltar para Vanderbilt, mais séria e mais
adulta. Apesar disso, telefonou antes de eu partir a dizer que estava a
escrever a can¢do de aniversario do Hugh: "Se Os Divas Falassem".

O que digo a minha mae € que a Dee trocou Inglés por Medicina,
que decidiu ser psiquiatra como o pai. A minha mae quer saber se a
decisdo da Dee tem alguma coisa a ver com o que ela fez aos dedos.

— N3o — respondo. — Acho que tem mais a ver com o que eu fiz. —
Rio—me, mas ha um fundo de verdade nisso.

Ficamos as cinco a conversar toda a tarde. Até o céu escurecer € 0s
palmitos desenharem sombras na janela.

Quando estdo de saida, a Kat chama—me a parte, a um sitio privado
no pétio ao lado da Virgem da banheira. Entrega—me um saco de lona
castanho—claro que eu instantaneamente reconheco. E o que o Whit
transportava no barco, nas suas rondas pela coldnia.

— O Dominic levou—o a loja ha duas semanas — diz ela. — Pediu—me
para to entregar.

N3o o abro entdo mas espero até a minha mae adormecer e me
encontrar sozinha no meu quarto.

Tiro tudo para fora e espalho os objectos sobre a cama. Quatro
cascas de maca castanhas e secas metidas num saco plastico. Uma caixa



amassada de Lagrimas de Sereia.

Penas de garca—branca. A caveira de tartaruga. O cachimbo do meu
pai.

Todos os objectos que eu tinha deixado na nassa de caranguejos no
eremitério do Whit estdo aqui. Durante o ultimo ano, ndo passou uma
semana em que eu ndo pensasse neles, desejando ter conseguido voltar
para os reaver.

A carta do Whit estd no fundo do saco.

Querida Jessie,

Devolvo-te as tuas coisas. Guardei—as em minha casa durante todo
este tempo, com a intencdo de tas entregar pessoalmente quando
voltasses a ilha. Nao queria invadir a tua vida em Atlanta enviando—as
pelo correio. Pensei que, quando te sentisses preparada, voltarias para as
buscar.

Contudo, ndo estou aqui para tas dar em pessoa. Vou abandonar o
mosteiro no dia 1 de Fevereiro. Professei os votos solenes em Agosto
mas, por irénico que parega, no Natal decidi que afinal néo ia ficar.

Quero regressar a0 mundo. Compreendo agora que uma grande parte
de mim ndo estd aqui escondida com Deus mas a esconder—se. Decidi
voltar a correr o risco da vida.

Vim para aqui no desejo de Deus mas, para ser honesto, procurava
também uma espécie de imunidade a vida. Ela ndo existe.

E, claro, é possivel que eu descubra que Deus também esta 14 fora. O
Dominic recordou—me que "Deus € aquele cujo centro estd em toda
aparte e cuja circunferéncia ndo estd em nenhuma." Vou ver se ele tem
razao.

Inicialmente, custou—me muito voltar ao eremitério, relembrar—te 14,
compreender que apenas te conheceria como uma recordagdo ou uma
saudade. Mas finalmente sou capaz de lembrar o tempo que passamos
juntos sem lamentagdes. Transportaste—me a um plano mais profundo
da vida — como poderia lamentar isso?

Desejo que estejas bem. Peco—te que sejas feliz.

O teu Whit

Sentada na casa azul da minha mae, choro com a cara nas maos.
Quando acabo de chorar, encerro esse longo ano da minha vida, sabendo



que ficard comigo como a caveira de tartaruga desgastada pelo mar,
branca e brilhante.

A ultima coisa que o Hugh me disse quando parti foi:

— Desta vez voltas, ndo voltas? — Estava a sorrir, a brincar comigo,
querendo aliviar a tensdo que ambos sentiamos com 0 meu regresso a
ilha.

Olho na direc¢do da janela. Quero dizer—lhe: Sim, volto, Hugh.
Quando morrer, serd a tua cara que vejo a pairar sobre mim, quer em
carne e 0sso, quer na minha memoria.

N3ao sabes? Quem eu quero €s tu. O que eu quero € a permanéncia. A
maravilhosa permanéncia.



NOTA DA AUTORA

A Ilha das Gargas é uma obra de ficcdo. A historia, os personagens e
o cendrio sdo puramente fruto da minha imaginacao.

Imaginei a ilha de Egret como parte desse maravilhoso colar de
ilhas—barreira ao longo da costa da Carolina do Sul, mas a ilha ndo
figura em nenhum mapa. Ndo € um lugar real. E, no entanto, semelhante
a ilhas existentes na Carolina do Sul, no que toca a praia, a floresta
maritima, aos pantanos de maré, aos estudrios, aos canais, as aves € aos
animais. Recorri a inimeros guias sobre histéria natural e natureza;
Tideland Treasure de Todd Ballantine foi especialmente util. Todas as
plantas, arvores e flora mencionadas no livro sdo reais, embora tenha
tomado a liberdade de inventar uma planta ficticia que em retrospectiva
serdo capazes de identificar.

Explorei numerosas ilhas—barreira na Carolina do Sul mas foi a ilha
de Buli — um lugar desabitado e virgem — que esteve frequentemente no
meu subconsciente enquanto escrevia. Nao sO localizei a ilha de Egret
geograficamente no ponto em que a ilha de Buli se situa na costa da
Carolina do Sul mas usei igualmente o nome da magnifica praia da ilha
de Buli: Boné Yard.

Santa Eudoria ndo € uma santa real da igreja catélica, tanto quanto
sei, embora eu tenha baseado a sua historia em relatos de santos que
mutilaram os seus corpos na busca da santidade.

A lenda de Sedna é um conto nativo americano genuino do povo
esquimo, que tem algumas variantes. Ao narrar a histdria no romance,
procurei ser fiel a fonte.

O mosteiro de Santa Senara nao existe. Ao escrever sobre ele, recorri
a uma lista de obras demasiado longa para enumerar, bem como aos
meus anos de estudo sobre a espiritualidade contemplativa e a vida
monastica.

A cultura Gullah, a que o romance faz referéncia, ¢ um legado
distinto pertencente aos descendentes afro—americanos de escravos que
se radicaram ao longo da costa sudeste. A cultura compreende costumes,
gastronomia, arte e lingua proprios, alguns dos quais surgem na obra. As
frases Gullah que usei fazem parte da lingua Gullah ainda falada em



partes da Carolina do Sul. Devo muito ao espléndido livro Gullah
Cultural Legacies de Emory S. Campbell.

Este romance teve inicio num dia de Verdo de 2001 quando a minha
amiga Cheri Tyree mencionou ter visto um "trono de sereias" numa
visita a Inglaterra. Estou—lhe profundamente reconhecida por este
comentario fortuito que me levou ao trono que se encontra na igreja de
St. Senara, na antiga aldeia de Zennor, na bela e mdégica terra da
Cornualha. O trono € feito com duas extremidades de um banco do
século XV, uma das quais exibe uma misteriosa sereia lavrada. A talha
estd associada a imagindria Sereia de Zennor que se apaixonou por um
dos coristas da igreja e o atraiu subsequentemente para o mar.

E escassa a informacdo histérica disponivel sobre Santa Senara, a
santa que deu o nome a igreja comica, mas fiquei intrigada com uma
lenda que sugere que, antes da sua conversdo, Senara era uma princesa
celta chamada Asenora.

Armada com estes dois apetitosos fragmentos de inspiracdo — o
trono da sereia historico e a lenda de Senara e Asenora — comecei a urdir
a minha histoéria. Criei um trono da sereia completamente diferente para
o romance — diferente em aspecto, em histéria e na mitologia que o
rodeia — embora tenha usado alguns fragmentos do mito da Sereia de
Zennor. Estou grata a igreja de St. Senara na Cornualha pois, sem o seu
famoso trono, este romance nunca poderia ter sido escrito.

Finalmente, gostaria de manifestar 0 meu reconhecimento para com
dois livros que se tornaram meus companheiros a medida que me fui
imergindo no simbolismo, na mitologia, na arte e na historia das sereias:
Sirens de Meri Lao e Mermaids, compilado por Eliza—beth Ratisseau.
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Sue Monk Kidd é uma aclamada romancista e autora de biografias,
contando ja com vdérios prémios literarios no seu curriculo. Dois contos
seus foram seleccionados para a colectanea Best American Short
Stories. O seu romance de estreia, A Vida Secreta das Abelhas, ja
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2002, bem como para o IMPAC Dublin Literary Award em 2004, tendo
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